姜思達：我就是不想平庸

施歌

“當——”伴隨著一聲鐵樁子的敲打聲，姜思達的播客開始了。

熟悉他的聽眾都認識這個聲音，這是他在某個醉酒的深夜帶回家的“鐵樁子”，之后頻繁出現在播客里。大家管它叫“樁子老師”，評論區里總有人自發標記這個聲音出現的時間點。尋找“樁子老師”成了聽友互動時的樂趣之一。

這樣莫名其妙的快樂連接著姜思達和他的聽眾。這檔從2021年開始周更的音頻節目，上線不到一年，已經在多個平臺獲得超過10萬的訂閱。但你最好不要期待能從中獲得任何深度洞察，或是觀點輸出。比起以往他所參與的各類語言類節目，這檔播客要散漫得多，甚至被視為行業里的異類—無準備、無主題、無配樂、無剪輯，就連標題都只是用數字代表當期期數。唯一經過設計的，或許就是它沒有設計。

30分鐘的節目，隨機性很高，姜思達常常在打開語音備忘錄時，都還不知道要說什么，而這種隨機性也自然地屏蔽了一些不了解他的人。他曾在節目里模仿過午夜電臺對話，杜撰過自己媽媽去埃菲爾鐵塔上抓飛機的故事，甚至整期都在模仿Keep帶領聽眾做運動……連他自己都開玩笑說，這是30分鐘的“垃圾話”。

不過姜思達的聽眾并不這么認為，每周四的30分鐘，是他們的快樂源泉。“可以享受不帶任何思考，不需要信息增量，也不需要作價值判斷的收聽體驗。”張靜說，她從《奇葩說》第一季開始關注姜思達，對她來說，聽姜思達播客的樂趣就像拆盲盒一樣。她能理解“樁子老師”發聲的含義，它是一期播客的開頭，也可以是一個過場，用在姜思達找不到詞的尷尬之后。她也提到了模仿Keep的那期，覺得很好笑，還補充了一句：“懂的人自然懂。”

大多數人都和張靜一樣，從《奇葩說》認識姜思達。自登上這個舞臺開始，他幾乎就不掩飾自己的喜怒哀樂，他并不是這個節目最先帶火的人，直到第三季才迎來了自己的高光時刻。但他又是最放得下“奇葩說”標簽的那一個，從短視頻訪談節目《透明人》到《僅三天可見》，再到近幾年先后舉辦藝術展、組織線下集市、開花店，他忙活著一些看起來跟“內容創作者”身份不搭邊的事，一點一點拼裝起“奇葩說”之外的個人舞臺。

當我們聊到這件事的時候，他自己也有點驚訝于最近幾年標簽的淡化，他并不回避《奇葩說》舞臺給他帶來的關注度，也不避諱別人提到自己的代表作時提到《奇葩說》的某幾期。只不過僅僅這些是不夠的，他“不滿足于讓一個節目就代表了自己”。

按照姜思達工作室的習慣，一檔節目從創意到落地，需要反復開會、討論、推演直到成形。唯獨播客例外。

在2020年10月的播客行業大會PodFest China現場，作為圓桌主持，姜思達在被問及自己的播客計劃時，說沒有做播客的打算，“人家已有的那些節目已經很有意思了，我不知道我能干嗎，如果真要做可能就是閑扯淡，把自己的責任感放到最低。”

結果當年12月，他就上線了第一期播客。原因很簡單，只是想找一個東西讓自己堅持下去，至于有沒有可能被喜歡，或者被什么樣的人喜歡，有沒有展示或是掩飾掉他自己的哪一部分，他并沒有想太多。

姜思達說自己從小就不是個習慣取悅別人的人，在他的做事邏輯里，“情感”始終是重要的驅動因素。

在《奇葩說》的舞臺上，他最先被關注到的是多變前衛的造型，但他不是為了配合節目效果，純粹是為了討好自己。也有人建議他何不掩飾自己，男女通吃，他知道大家想要什么，“可是我不想呢”，他不愿迎合。

大學思政課上，老師讓同學們寫下自己認為人生最重要的東西，姜思達寫了個“美”。

但他理解的“美”經常挑戰著大眾審美。First影展的頒獎典禮上，他身著紅黑拼接裙搭配哪吒丸子頭的造型遭到了網友抨擊，一夜之間評論上萬，大多是冷嘲熱諷，還沖上了熱搜。面對強烈的質疑，他并不覺得有什么不妥，僅僅回應了一句：“騷擾到大家了，我也沒有很抱歉。”

關于“穿衣自由”，他曾寫過長文討論，認為穿衣服是傳遞某種自我訊息，完成一次自我表達，既然別人看了，自然也有權利反饋，“我不覺得，在這個層面上，我們對任何別人都不能評頭論足，而是希望我們的評頭論足是有依據的，是眼界開闊的，是趨向包容的，是建設性的。”

他被請去《我就是演員之巔峰對決》，面對佟大為和梁靜不太出彩的喜劇表演，其他人努力找補，姜思達站在普通觀眾的角度說了真話：“我自己的體驗就是笑不出來。”直白的話聽起來多少有點刺耳，但總好過掩耳盜鈴，也帶出了一個新的問題：演員有必要跳出舒適區嗎？

后來有媒體問他是否擔心得罪人，他說：“如果某種程度上涉及到了我的底層價值判斷，遵從內心其實還是很重 要。”

《奇葩說》第四季半決賽有一道辯題，討論的是“愚人井里的水村里人都喝了，你喝不喝？”，對手陳銘說不喝的人就像海洋里的藍鯨，就算發出1500赫茲的聲音也根本沒有人和它產生共鳴，這樣的孤獨沒有意義。而姜思達覺得，不喝，能理解能回應你的起碼還有你自己，但喝了，那世界上唯一有信念的人都沒了，世界還有什么意義？對是非顛倒的妥協并不能換來朋友，而是一個完全混亂的世界。

這場辯論不僅讓姜思達止步于半決賽，也讓他獨自陷入一場一對多的輿論漩渦，網上吵得沸沸揚揚，而在漩渦中心的姜思達沒有解釋什么，只留下一句：“多大點事兒，大方一點，浪漫一點。”

后來，姜思達便從《奇葩說》的舞臺消失了。直到3年后，《奇葩說》第七季開始前，制片人想邀請他參賽，但他拒絕了，最終只參加了一場“老友賽”。在“20歲成名”這個辯題上，姜思達和肖驍站成了一隊。只不過肖驍覺得一夜成名所帶來的改變并不可怕，只有站在那個山巔，才能一覽眾山小。而姜思達說：“我現在才意識到，我的改變，就是我原來沒變。”

01 位于北京三里屯的新概念花店dresscode外觀。（圖片/姜思達工作室提供）

02 dresscode花店內部。

姜思達從第一季就參加了《奇葩說》，但被認可，是第三季的事。周圍人都看到了他的變化，馬東在某期節目的最后說，姜思達一直在成長。

他總有一種要把事情做到極致的沖動。參加第三季比賽前，他做了很多功課，把往期節目每一集從頭看到尾，“一個人站起來無論說了什么，只要帶有關鍵詞，我就會暫停，就想反駁，把它系統性地變成了任務。”由此養成的思維習慣導致他常常在私下跟人聊天時，也會不經意帶著辯論腔和攻擊性，“花了很長時間才改掉這個毛病。”

有媒體問姜思達，覺得自己跟于正有沒有相似之處，他思考了幾秒說“我跟他一樣，都是極其努力型的”。

于正的那期《僅三天可見》后來被大家津津樂道，哪怕是沒有看過完整節目的人，也一定在網絡上看過一些片段。兩個完全不合拍的人一起相處3天，于正不斷地挑戰姜思達的邊界，帶著攻擊性。姜思達后來說，他也很久沒有碰到過像于正這樣愛用判斷句的人，雖然他覺得自己“沒有必要跟所有人交朋友”，但在于正面前，他還是一個很好的傾聽者。

通過這些訪談類節目，公眾看到了昔日犀利的奇葩辯手，如何轉型成為一個優秀的采訪者。透過他的視角，能看到被訪者令人意外的一面，看到人的復雜性。他說自己并沒有什么采訪天賦，完全靠練。私底下，他的采訪功課做得很足。在他2017年制作的短視頻訪談類節目《透明人》系列中，有一期要采訪二環內的“貴族”，采訪前，他用整晚看完了一本500頁厚的《禮貌史》，琢磨著如何提問能夠精準且禮貌。

努力并不一定有結果，但努力本身值得被認可。姜思達從來不避諱展現自己努力的一面，他說自己從小好學且好強，“我不會容忍自己每天把更多的思考放在吃喝玩樂和如何打壓別人上。”

出生在齊齊哈爾，中國北部一座寒冷的城市，姜思達的童年并不像現在這樣鋒芒畢露，他是學生群里的乖孩子，學習上的事，很少讓父母操心。

03 2021年6月在X美術館舉辦的姜思達個展“愛我”。（圖片/姜思達工作室提供）

04 2021年6月在X美術館舉辦的姜思達個展“愛我”。（圖片/姜思達工作室提供）

父母的離異提前結束了他的童年。缺乏安全感的人總是習慣提前預防未知的傷痛。最典型的表現是他不再敢依賴別人，哪怕是身邊再熟的人、關系再好的朋友。

那剩下的，就只有讓自己變得更強。

在中國傳媒大學辯論隊的日子是辛苦的。每到周末，身邊的同學都會出去玩，他卻只能在上課、備賽、比賽中來回拉扯。很累，很吃力，也想過放棄，但媽媽在電話中鼓勵他堅持下來，之后他成了辯論隊的隊長，有了后來《奇葩說》的光芒。

從米未離開后，姜思達成立了自己的工作室。他盤了盤自己可以公開兜售的能力，決定把寫公眾號當成自己的第一份工作，靠著日更的勤奮一筆一筆養活了最初的團隊。“別人吃喝玩樂時，我在認真寫作。別人瞎寫的時候，我要寫出更好的東西。”

童年的那份不安全感始終還在，努力往前跑，是為了填補內心的不安和恐慌。

在袁弘面前，姜思達說覺得自己“配不上自己得到的”。他始終沒有找到踏實的感覺，“我特別相信這件事，如果你是偶然獲得了什么，有很大概率是要還回去的。”他從來不想長遠的計劃，如果必須有，那他的計劃就是不做虧心事，這個虧心不光指道德，也要無愧于自己的能力。

書玉是2019年年底加入姜思達工作室的，在此之前，她沒怎么看過《奇葩說》，完全是因為這份工作符合自己的職業路徑。她選擇這個團隊的原因和其他人一樣：氛圍不錯，老板不錯。

除此之外，這里的同事們多少都有點理想主義，書玉也是。她是藝術專業畢業的，未來想成為一個藝術家。她去年協助姜思達舉辦了自己的個人藝術展，展覽以“愛我”為主題，展現了其最私人、最隱秘的一部分。對姜思達來說那是一種表達的方式，而書玉看到了一個非藝術領域的人走向藝術的可能性和主動性。

從內容創作到藝術展覽、線下零售，姜思達橫跨了幾個領域，它們并非都是他擅長的，但他本來就不喜歡安于現狀，“對未知的東西更感興趣，不喜歡復制經驗。”

姜思達在“潑瓦POWA”的活動現場。這是由姜思達團隊于2021年建立的文化品牌，聚焦集市、戶外、藝術等多種形態。（圖片/姜思達工作室提供）

在和客戶合作內容的時候，他常常自己提要求。為了配合電影《狗十三》的宣傳，對方想要他們做一條片子，要求也很簡單，采訪3對素人父子（女）。但姜思達不想要簡單，他總希望要做就做出一些精彩的被行業認可的東西。于是，最終的片子里，姜思達給他的父親打了電話，那是一段很艱難的對話，他問父親再婚了為什么沒有告訴自己，在對話里，他哭了。

為什么就不能輕輕松松地放過自己？姜思達也這樣自問過，但他就是不想普通，不想成為和別人一樣的人。

敏感讓他能關注到這個時代被忽略的存在。《透明人》第一期就采訪了沉迷TFBOYS的飯圈粉絲。直到幾年后，飯圈的現象才得到更廣泛的重視。當時他還做了關于拐賣兒童的“寶貝回家”的采訪，最近，因為徐州的事件，他又把節目翻了出來。在這之前，他很少翻看以前的作品。

最新的視頻節目，話題依然是小眾的，比如網絡暴力和媚男指控。書玉說，團隊在討論新節目時，都對“網絡暴力”這個話題感興趣，哪怕小眾，他們也覺得應該做。在書玉眼里，這就是她認為的“理想主義”。

“我們對世界還有一些幻想。”姜思達覺得這一點構成了工作室的內核。

他曾在公眾號上發起了一次“和HIV攜帶者吃飯”的活動，最終來了7個人，他們坐在一起吃了頓飯。姜思達發現他們并不需要洶涌的關懷，“這是一頓很平靜的飯，和其他任何一頓飯，真的并沒什么兩樣。”姜思達在之后的文章里寫道。

他還在一次節目中邀請了自己的黑粉來對話，面對面或者通過電話接受“批評”，當然他也有他的辯解。他并不期待這期節目或是這次對話能改變什么，他知道雙方誰也改變不了誰，但起碼，他們互相聽到了真實的聲音。

姜思達知道自己和團隊做不出更加破圈的節目，但這份理想主義，還是支撐著他們去改變一些他們不滿意的，哪怕這件事是小眾的。

花店也是姜思達試圖改變的一部分。他愛花，想要一間與眾不同的花店。為了花店，他跑去倫敦學習花藝，課上他就不再模仿老師，而是把花和葉子捏成自己想要的形狀。現在他也要求花藝師去挑選不一樣的花，他想做那個“分子”，“不能做成一樣的，淹沒在那里。”

在采訪春夏的時候，姜思達問她：“我們為什么要成為一個特別的人呢？安安穩穩不好嗎？”春夏的回答打動了很多人：“我就要這世界有束光是為我打的，我就是要有個舞臺是為我亮的，我就是要這個世界上有人是為我而來的，那非常非常重要。”坐在對面的姜思達無比認同。

去年一年，姜思達把自己置于一種放松的狀態中，他去了很多次三亞，還幻想著有一天能過上每月花銷不超過三千元、每天沖浪的生活。

原本就沒什么壓力的播客，錄制起來也越來越放松了，頭幾期，他覺得自己的播客能被喜愛，也是因為這種放松 感。

如果說有什么目的，那也可以算作是他的又一次嘗試。“絕大多數的內容要追求某一種效果，無論是質量上的效果，還是更功利一些的數據上的效果，多多少少都需要花費一些力氣，甚至花一些錢。但我覺得未嘗不可以是別的樣子，我和我聽眾之間有一種默契，大家能夠感受到有一種內容是可以不費力的。”姜思達說。

這也影響了他后來的內容創作，主要體現在“會放松某些我目前認為不重要的東西”，比如，一個正式的錄制場合。在最新的訪談節目《DV計劃》里，姜思達拿著一部DV開始了自己的錄制。節目如實記錄下了他開車、找路的過程，采訪現場也沒什么布景，雪地里鋪了兩個厚毛毯，與嘉賓晚晚面對面的談話就這么開始了。

姜思達越來越放松了，也漸漸學會了放過自己。

在一場電影人的飯局上，幾位導演都沒認出姜思達，他干脆說自己是做微商的，告訴別人自己如何賺錢。他還用過賣奶茶的、賣面膜的等身份，只因為在那個場合下，他真的是誰，并沒有那么重要。

他最近的一次重大發現，是承認自己并不是全能的，這不是凡爾賽，“以前覺得自己干啥都行，因為學東西也快，后來發現有些事真的不擅長。”比如提條件，比如批評別人。

人際關系是姜思達很在意的點，他會因為人際關系出現問題而感到不安。他身邊的團隊非常固定，經紀人秦嶺從大學時期就圍繞在他周圍，視頻團隊也都是在《透明人》結束后選擇跟著他從米未離開的。大家喜歡跟著他，因為他總是能在其他人靈感枯竭的時候找到出路。團隊的人都很愛他，也對他充滿期 待。

目前他的辦公室里坐了兩個團隊的人，一邊是工作室的導演、編輯們，一邊則是花店的市場、設計師們。既然兩攤事都要搶他時間，那不如讓他們坐在一起辦公，這是“管理者”姜思達想出的點 子。

他不再糾結身份問題，以及是否要以個人IP綁定一切。曾經花店經歷過這樣的掙扎，姜思達希望它能發展成一個獨立的品牌，而不是依附在自己的IP之下，“抗拒，或者說有點羞恥，有莫名其妙的保守和抵觸。”但后來他想明白了，覺得實在沒有必要，“認真地管理花店，同時也讓大家知道這是你的店，兩件事并不矛盾。”

如今外界提到姜思達，還在從他身上尋找如何做自己的答案，但他覺得這個問題還有更深層的探討空間。“如果還停留在大談特談做自己，彰顯個性，我覺得我的用武之地已經消失了，大家真的不用從我身上再學這件事了。一個更重要的課題是，我們做了自己，該怎么跟現在的世界相處？我們不得不用更流動的想法去面對所有可能發生的事。”

他已經在往前走了。