在我的生命里，有這樣一位老太太

［意］吉娜·柯勒蒂 詹思齊 譯

從日常的生存里，我們忘記了，老年時期是最難以生存的年紀。我希望我的母親能夠以最好的方式被對待、被保護、被鼓勵和照顧。

這是一場跟時間進行的不公平的斗爭。

父母在我們成長的過程中付出了很多，卻無力對抗時間。

你能成為你父母的“父母”嗎？

這是一位女兒和她漸漸失去自理能力的母親之間關于依賴的暖心故事。

我52歲了，然而我從不會輕易談起“更年期”一詞。于我而言，有少數令我迷戀的東西就足矣。唯一的煩惱是在補妝以后又會花掉的粉底液，不過這也不是什么大問題，為自己撲粉是一種享受。

在我的生命里，有這樣一位老太太。她已經九十多歲了，一頭亂糟糟的白發向上支棱著。她失明了，卻戴著一副3D眼鏡，因為她總是習慣于鼻子上有點什么。她不能再繼續走路，而且頭腦也愈發不清醒。這位老太太便是我的母親。然而這幾年來，我們的角色已經反過來了，我成為了我母親的“母親”。我保證，作為“女兒”，她非常堅強，而事實上，作為母親，她也一樣堅強。一直以來她都活得十分叛逆：刀子嘴豆腐心，還有些自負。

我忘記說了，她不喜歡有人為她作決定，哪怕那個人是她的女兒也不行，因此有時候她會威脅說要離開。當我讓她保持耐心、不要絕望時，她則會生氣地回答道：“耐心是傻子和圣人才有的。”顯然她二者都不屬于，她補充道：“也是姑娘們成熟了以后有的！”

她用自己美妙的米蘭方言，提起還有“姑娘們”，成熟以后就有耐心了。女人耐心這一美德，在她這兒完全被忽視了。

直到最近，大自然的力量在我的母親身上凸顯。目睹她的衰弱是痛苦的。我知道變老是生命的一部分，但我真的無法說服自己順應自然。多年來，我一直害怕那種不可避免的衰老，這種衰老對我母親和我來說，象征著無法再回到過去。當這一刻來臨，她突然變得無法自足、不能隨意支配自己的身體。我毫無防備，我從沒想過她變得那樣的瘦弱……最初席卷而來的是恐懼，還有驚愕。你不明白為何你母親的晚年與你想象和希望的大相徑庭。特別是你覺得她的情況比你周圍其他老人們的要復雜得多，你開始微妙地嫉妒起那些雙親健康卻沒有意識到自己有多幸運的人。更麻煩的是，你們通常會起一些沖突，惡化父母與子女之間的關系，就我而言，這樣的沖突遠不止一次。

傷口會裂開甚至擴大，而我必須鼓起勇氣，來克服過去令人不快的記憶和分歧。此時我必須照顧她，而不能砰地關上門、扭頭離開，我不能忽視她，因為她的活下去亦是我的。每天我都必須找到力量支持她，而不僅僅是忍受她。

有時候我會哭泣，為了她，也是為了自己。這大約是荷爾蒙的錯，我們的獸醫就是這么說的，他研究動物世界里的一切人類行為。

“這是一個轉動的輪子。”當我們有任何分歧時，我母親經常這樣提醒我。

我看到了我的晚年，想逃之夭夭，但除了在年輕時就死去以外，似乎又無計可施。目前，我只想逃離它。

一直以來，我都受到母親情緒以及各種事情的擺布。即使我們之間的關系發生了變化，爭吵仍然沒有停過。有時候，說實話，是偶爾吧，在吵到一半時我母親會厭倦。這時，她用生硬和毋庸置疑的方式來結束爭吵：“我是瞎了，又不是聾了。別喊了，真煩人。”

如此一來我保持沉默，雙方突然都會冒出一點愧疚感。我的未婚夫洛倫佐向我重復道：“你別擔心，普魯斯特的一生都抱有愧疚感。”

坦白說，了解了法國著名作家馬塞爾·普魯斯特并不會有什么幫助，甚至一點也沒有。

我每次都問自己，怎么能與一位如此衰弱不堪的老太太爭論。我母親仍然可以喚醒我一些舊時的憤怒，我想那是我小時候她就給我造成的一些混亂。沖突是我們這對母女動態的一部分。她扔鉤子，我上鉤。她喜歡挑釁。爭吵使她感覺到活著，并讓她發泄焦慮。所以我們每天都會因為某些事情或多或少地爭吵。她很快就會忘記這些。而我不會。在某些情況下，記憶短暫并不是一件壞事。

在爭吵之后我會苦惱。她也會保有一點內疚，但隨后又準時問我要糖果吃。我甚至不等她說完，就往她嘴里放了一塊小點心。她一直很貪吃。她喜歡所有類型的糖果，還要大塊的。如果我給她一小片純甘草片，希望提高她的血壓，她馬上就會嘮叨起來，因為這一片實在是太小了。哪怕我再拿一塊給她，也仍舊是不滿足的。

“你怎么這么小氣！起碼給我四片五片吧！”

“你嘴里已經有兩片了！”

然后周而復始。不過最終我還是會滿足她。正如我在51年的歲月里所做的那樣。51年并不短了。雖然我母親一直告訴我，我還有一輩子的時間在面前。她會撒個小謊來哄我，盡管只是為了安慰我。隨著時間的推移，我一直都推遲著那段所謂“女人一生中最好的時期”的到來。

我和洛倫佐已經在一起25年了，不久前我們慶祝了“銀婚”，但我不認為這是什么偉大的慶祝事宜，因為我記不起來了。

然而，洛倫佐的存在，尤其是他的努力，是我很高興感知的事情之一。我們的浪漫關系有一定的距離：洛倫佐住在羅馬，我住在米蘭。他是演員，我也是。我的母親以前總是反對我們。她從未接受有人可以讓我離開她，他甚至不是百萬富翁（我的老母親還停留在使用里拉的時代），現在她在這方面有點心軟了。在不同的時期，通過不同的方法，她始終牢牢地位于我們故事的中心。

幾年前，在一場爭吵中，洛倫佐指責我毀了他的生活。

“如果有這回事的話，那是我母親！”我回答他。

據說壽命已經延長了，但實際上延長的只是它最后一部分。老年時期現在占據了我們很長一段時間，而且注定會占據越來越多的時間。然而我們往往無法經營這一時期，我們發自內心地不接受它，不接受我們不得不照料的殘破衰老，因為我們無法理解身體和心靈的衰退，無法理解它帶來的巨大痛苦。很多時候我們都對它不寬容。從日常的生存里，我們忘記了，老年時期是最難以生存的年紀。我希望我的母親能夠以最好的方式被對待、被保護、被鼓勵和照顧。首先我想買一把矯形椅，可遙控的，完全傾斜，座椅可抬起以幫助她起床。她最近不能走路，但我并不絕望，也許通過良好的理療她就能恢復。

此刻，我美麗的老太太正坐在20世紀50年代風格的扶手椅上，這是幾年前朋友送給我的。它被閣樓里的其他玩意兒埋沒了，有點破舊，我為了試著讓它坐起來更舒適點兒，在上面放一些墊子。

“感覺好嗎，媽媽？”我問她。

“好極了。”

我覺得答案取決于給她的甘草片數量。我喜歡這樣看著她，即使我知道這個寧靜的狀態持續不了多久。事實上，到了最后一塊的時候：“小吉娜！給愛你的老太太再來塊糖！”

鑒于她目前血糖指數是正常的，我又給了她一塊。

醫生說：“您母親的血糖指數可都加到我身上了。”

強子摘自《我的女兒90歲》

（廣東人民出版社）