直不起腰的父親

徐徐

每個直不起腰的父親，身后都背負著一個家，他們如同我的父親，有著迎難而上、絕不退縮的擔當……

在大街上，經常能看到駝背的中老年人，男性偏多。頭前傾，背部凸起，他們像一座彎峰，一副腰總也直不起來的模樣。

每次看到他們，我都不禁想起我的父親，他也直不起腰，且背駝得厲害。生命最后的那幾年，他走路時，弓著背，看得我好揪心，想流淚。

父親也曾去不少醫院看過，但都未能看好，醫生說他的脊椎已經嚴重變形了，不可逆。

父親直不起腰，不是沒來由的。長年累月辛苦操勞，咬牙堅持地負重前行，像一根根稻草，一點點壓彎了他。

我兒時，為了養家糊口，父親給窯廠當挑貨郎，把“窯貨”挑到鎮上去。所謂的窯貨，就是窯廠燒制好的土陶品，各種瓶瓶罐罐……

父親要挑著它們，走十多里的山路，送到鎮上指定的商店里去，掙些運費。挑擔時，通常都是大窯貨里放著中窯貨，中窯貨放著小窯貨，水缸里放著曬缸，曬缸里又裝著缽子，缽子里還盛著碗碟，加起來重達上百斤。

山路本就難走，何況還有易碎的重貨在肩。一路上，父親左右肩輪換著挑，卻不肯輕易歇擔，其負重之累可想而知。

返回時，他也舍不得空著肩，會挑一擔柴火到窯廠，再賺點運力錢。

那時，我剛上小學，學校離家較遠，途中都是逼仄的小徑，高高低低，多的是溝溝坎坎。每當山洪暴發時，洪水便會淹沒小路。這時，父親又多了一個任務，他得送我上學，遇到水深的地方，要背著我蹚過去。

雖然家里沒什么好吃的，可那時的我，卻是個胖小子，重重地壓在父親的肩背上。父親那時，正值壯年，腰板挺直，一點都不在乎。

我到縣城上中學時，家里的開銷更大了，挑窯貨的收入，已經遠遠不夠應付了。恰好，我有個親戚，住長江邊上的一個碼頭旁。在他的幫助下，父親找到了一份新工作：在碼頭上，當扛麻袋的裝卸工人。

報酬不錯，但活也更累，每個麻袋重達上百斤，扛上肩，還要爬上一段很長的臺階，送到岸邊的貨車上去。扛一袋能有兩毛錢，父親一天能扛到200多袋，有四五十塊錢的收入。

有年暑假，我去看父親。烈日火辣，江水粼粼，熱浪滾滾。父親光著膀子，將一袋鼓脹的麻袋，壓到肩上，然后側開腦袋，彎著腰，一袋又一袋，一趟又一趟地來來回回。

沉重的麻袋漸漸壓得他抬不起頭，直不起腰。晚上，父親帶我去吃飯，跟在他身后，我發現，父親已經有些駝背了，走路的姿勢，跟扛麻袋時的差不多，仿佛隨時要卸貨。

后來，碼頭卸貨直接改用叉車了，父親和他的工友們，也就無貨可扛了。但他卻并沒有因此停下來，結束挑擔扛肩的日子。不久，縣城迎來了棚戶區改造，許多老舊房子被拆，父親又找到了一份給包工頭拉磚、挑磚的工作，用肩扛，用板車拉，依然流著汗，從早到晚。

父親就是在這樣的勞累中，背慢慢駝了起來。每個直不起腰的父親，身后都背負著一個家，他們如同我的父親，有著迎難而上、絕不退縮的擔當，他們咬牙堅持，駝背前行，只為讓家人能過得更好一點，生活能更幸福一些。

金磊摘自《時代郵刊·上半月》