坎肩

劉國強

米齊英從小就不喜歡爸爸，嫌他摳。他做菜讓媽媽少放油，油貴;飯開鍋就滅火，省氣;向全家人推廣用紙巾經驗，一回只用半張。他的內衣壞了補了又補，一件襯衣最多補12 塊補丁，都什么年月了，用得著這樣嗎？

米齊英上小學三年級，一次3 月12 日植樹節，老師號召家長帶自己的孩子一塊兒栽樹，爸爸甩開膀子呼哧呼哧刨樹坑，劇烈運動導致頭上熱氣騰騰似小蒸鍋，老師連連夸他。那一刻，米齊英頭一次把爸爸當正面人物看，甚至想，只要像擠牙膏那樣用力，爸爸身上也能擠出優點呢。可幾分鐘后，爸爸又成反面人物。運動出汗，爸爸脫掉外衣，只穿襯衫甩開膀子干。剎那間，數十雙眼睛都聚焦在一件爛襯衫上。綠襯衫只有領子完好，肩膀、胳膊肘、前胸，一共補了六七塊補丁，還有紅黑藍色大塊補丁，仿佛一面在風中抖動的萬國旗，比臺上的小丑還要丑！米齊英感覺自己被扒光了示眾，太丟人了，恨不能找個地縫鉆進去。

從13 歲起，米齊英就沒在家過過生日。過一次傷心一次。爸爸管伙食，不是做幾個素菜對付對付，就是到最差的小吃部。買生日蛋糕也挑最小最便宜的。爸爸還咬歪理，說吃肉類太多，長成胖墩就不好辦了。米齊英撇撇嘴，臉上陰云密布，心想，不就為省錢么？自從12 歲米齊英應邀參加過一次同學的生日慶典后，便再也沒在家過過生日。人家在萬豪大酒店辦生日慶典，那些菜，米齊英見都沒見過。生日蛋糕一人多高，山水花鳥都有，能轉，一個穿彩裙的小姑娘翩翩起舞出來，邊跳邊唱生日歌……上大三時，幾個帥哥追米齊英，她理都不理。曲武追她才半月，米齊英就跟人家上床了，畢業前，為他打了兩次胎。起因就一個，曲武設法讓最好的閨密約米齊英到一個大酒店去。米齊英一進那個豪華大包房，迎面大屏幕上就打出字幕：熱烈祝賀米齊英同學生日快樂！米齊英又驚又喜，音樂響起，學校舞蹈隊10 位女生身著一襲紅衣，手持紅玫瑰花，邊跳舞邊移步左側白墻，變魔術一樣，轉眼間，一個紅玫瑰花組成的心形圖案躍然而現，喜慶、燦爛、明媚、新穎。米齊英激動得整個身體都成翻騰的熱浪，滿臉紅霞蕩漾。同學們暴風雨般的掌聲橫空炸響、席卷大廳。曲武一襲白衣白褲，扎紫色蝴蝶領結從人群里躍出，似一道白色閃電。“白閃電”唰地來到米齊英面前，單膝“咣”地跪砸在黑褐色大理石地面上，雙手捧舉一朵玫瑰花：“齊英，我此生只愛你一個，答應做我的女朋友吧？”米齊英有點猶豫，曲武的眼睛實在太小了，兩個瞳仁又小又圓，閃著鼠光。這時，所有人都跳腳舉臂跟著起哄：“歐！答應吧！歐！答應吧！”同學們個個人都成了易燃品，所有臉孔都是一朵彩霞，彩霞連片，整個屋子都在烈烈燃燒！米齊英早就被眼前的熱情烤化，顧不得什么鼠眼不鼠眼，心都融化了，她雙手接過那朵玫瑰花，喜淚閃閃。

誰也不會想到，這樣火熱的愛情火焰僅僅燃燒半年時間，就只剩殘渣剩灰。曲武很快移情別戀，把愛的燃柴填往另一個爐膛。米齊英的愛情爐膛一下子被掏空，愛火卻高燒不退。米齊英強迫自己跟曲武一刀兩斷，卻怎么也辦不到。她似一輛在下坡路狂猛奔馳、剎車失靈的汽車，沒有辦法停下來。即使強迫自己恨他，愛也隨之而來，恨得越深，愛也越深。米齊英全心全意愛著曲武，全部的心思、全部的力量都傾情投入在一個人身上。

除了愛，還有對父親的敵視和對母親的不滿。曲武移情別戀后，米齊英離開他的念頭比流星閃逝還快，與母親有關。母親手里有個祖傳的寶貝，據說是價值連城的皇家寶物，卻從來不讓自己看一眼。母親沒有明說為什么，米齊英卻看得明明白白，母親的心思不在自己身上。大姐遠嫁美國，母親的心思肯定在地球弧線的另一端。在愛情墜入深淵的時刻，米齊英知道自己唯一的退路就是退到曲武身上。米齊英下定決心，無論多么難，自己也要把潑出去的愛情之水再從地上收回來。米齊英甚至想到最壞的結果，強扭的瓜不甜，哪怕曲武不再愛她，二人再也回不到從前，永遠同床異夢，她也認了，因為這是她唯一的出路，別無他選。她為他打了兩次胎啊。只要他回心轉意，她什么都不在乎。

米齊英實在放不下，千萬次地想，千萬次地琢磨，把愛情前程押在“苦肉計”上，親手為曲武織一件棉坎肩。

米齊英跟曲武相愛時，一次跟曲武到鄉下采摘鮮果，他手扶柵欄時手扎了個刺，米齊英借農家女主人的針拔刺時，手一抖刺壞了自己的食指肚。曲武看到結個微型露珠般的血滴，心疼得咝啦咝啦地叫，眉頭擰成川字，眼角結集扇面狀皺紋。曲武說：“哎喲喲，老婆心疼死我了，你這手是彈鋼琴、撫古箏、繡花的手啊，怎么可以受傷呢？”米齊英萬般感動，曲武又說：“寧可我的手臂斷了，也不能讓我老婆的手受傷啊！”米齊英當時感動得熱淚漣漣。

米齊英設計要織一件大紅款式的坎肩，象征著愛情熱烈、吉祥。但愿以此驅散不快的陰霾，期待他們重歸于好。

坎肩織了一半，米齊英以坎肩顏色為話題讓閨密與曲武溝通一下，試探一下曲武的態度。閨密回話說，曲武嫌紅色太土，最好換個素點的顏色。閨密覺得有些為難，畢竟已經織這么多了。米齊英聞之卻非常興奮，當即表態換個顏色。

米齊英放下這個“半截子工程”，另起爐灶。她重新買了深紫色的上等純羊毛線，又別出心裁設計了淺黑色的奔馬圖形。

曲武屬馬，要為他量身定制。淺黑底色配深紫色白描線條，既協調又清晰，很有藝術品位。

米齊英成宿徹夜地織個不停，左手食指尖、中指尖扎出血，便讓無名指尖披掛上陣。其實，米齊英的手不至于傷成這樣，多少次，她甚至故意扎傷自己的手。米齊英認為，每扎傷一次手，她離他就近一步。或者說，手傷重一些，曲武走近自己的可能性就大一些。徹夜不眠連軸轉，一周后，她用三個帶血痂的爛手指捧著那件精美絕倫的棉坎肩，曲武小小的瞇縫眼里閃爍著吃驚的鼠光，雙手顫抖著接過這件禮物。米齊英欣喜若狂，從那兩粒鼠光閃閃的瞳孔里撈出起死回生的愛情，曲武的手風中葉片一樣抖動，表達他回心轉意的表情。米齊英急切期待枯葉返青，苦苦盼望陰云轉晴。

第三天，曲武果然接受了米齊英的約會邀請。

去指定餐廳之前，米齊英精心化妝就耗時小半天，化好了洗掉，再化好再洗掉，化到第五次才滿意。米齊英怎么也想不到，她沒有見到武曲，只見到她織爛三個指尖的那件帶奔馬圖的深紫色坎肩。坎肩里夾張紙片，上邊寫著：完璧歸趙。謝謝。不再見。

米齊英使出洪荒之力才控制住即將破堤決口的感情。回到家，她一頭撲在床上嗚嗚大哭。哭夠了，她來到客廳，從提兜里掏出深紫色坎肩正要找剪刀剪碎它，鎖眼里響起鑰匙轉動的聲音。米齊英最煩爸爸，更不想讓爸爸看到她的沮喪樣子，返身回到自己房間，“砰”地關緊門。米齊英恨自己運氣太差，連發泄憋得快要決口的情感堤壩機會都不給？這是為什么？

吃晚飯了，媽媽連叫好幾聲，米齊英才不情愿地走出房間。只見爸爸身穿那件深紫色坎肩，興奮得像個孩子，幾大步迎上來：“姑娘啊，爸爸太高興了，你給我織的坎肩多合身啊！”爸爸左轉轉、右轉轉，抻幾下衣襟又拍拍胸脯：“齊英啊，爸爸都不知道怎么感謝你了！這，這，這不是一件坎肩的事，而是女兒的一片孝心哪！”爸爸進屋在某個隱秘地方拿了東西，又反身回來，遞上一張銀行卡給女兒：“以前爸爸心粗，以為女兒跟爸爸太疏遠，要把錢留一半給自己養老哩！女兒啊，是爸爸小心眼喲！現在，爸爸一分不留，全交給女兒！”爸爸拉過女兒的左手，盯盯看著三個受傷的指尖熱淚雙流：“看看這手，看看這坎肩，爸爸什么都明白了，女兒，你就是爸媽的貼心小棉襖啊！”米齊英再也抑制不住感情，一頭撲在爸爸懷里：“爸爸，女兒對不起你！”爸爸愛撫地拍拍女兒肩膀：“都是爸爸不好，小摳兒，給女兒丟臉。”米齊英哭得更加厲害。不大工夫，媽媽也雙手捧起那件“半截子工程”紅坎肩走到女兒跟前，紅著眼圈兒說：“媽媽以前誤解女兒了，生怕老了沒人養活。從這兩件坎肩上，我懸著的心總算落底了，給——”媽媽把她祖傳的皇宮寶貝金鐲子遞給女兒，“拿著。”米齊英熱淚雙流，忍不住嗚嗚嗚哭了起來，肩膀一抖一抖。爸爸說：“我女兒真好。”媽媽也說：“我女兒真好。”