生死告別

厲彥林

人生在世，誰也不知道相互說多少次再見。我們每時每刻都會遇見和告別不同的人、事和物。常言道：“世界很大又很小，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，后會有期。”當人真正離世時，就成了永遠的告別。

人生路風雨無常，時常聚散兩茫茫。真正面臨生死告別時刻，大都手足無措，難以承受生死別離。人的一生充滿悲歡離合，我經(jīng)歷過告別爺爺、父親、母親和岳父，以及弟弟夭折的痛苦。

2021年12月，我在北京參加一個重要會議。15日清晨，我接到信息，我岳父搶救無效駕鶴西去。雖說他身體虛弱，但是竟然沒戰(zhàn)勝一口痰。我一下子蒙了，不相信這是真的。“我們爺兒倆今生今世無緣相見了！”長嘆一聲，淚如泉涌。于是我趕忙請假、做核酸檢測，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終于趕上17日下午的安葬儀式，向岳父做人生的最后告別，不留人生遺憾。看到岳父遺像的剎那，我長跪不起，心針扎一般痛。

我岳父的一生，平凡卻充滿坎坷。他1937年出生，因忘記具體月日，干脆定為7月7日，目的是銘記國恨家仇。童年時，跟在大人后邊“跑鬼子”，日寇的子彈曾射穿過他的腿。新中國成立后，因在解放區(qū)上過幾年學，被派到上海學習，后來成為臨沂行署的電影放映員。改革開放以后，在人民公社分管過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，干過縣交通局的工作。他秉性耿正，說話不拐彎，不怕得罪人，對自己要求嚴格，不占公家一分錢便宜，和兒女們賬目也丁卯清晰，感覺不近人情。每次聽他的歷史訴說，我的心一次次“破防”而“淚奔”。

中國人對生與死很敬畏，古人以孝治天下，喪禮是人存于世間的最后一個儀式，也是眾子女盡孝的一種方式，因而喪葬事宜慢慢成為一種文化。由于交通、信息傳遞不便和文化傳統(tǒng)、民風習俗差異，喪葬風俗也不同，往往“五里不同風，十里不同俗”。

我老家沂蒙山區(qū)東部的鄉(xiāng)村，家中老人去世，兒女要披麻戴孝守靈。出殯前，子女都要日夜守候在靈柩旁，對前來奔喪、吊喪的親友磕頭相迎，并不斷往火盆里添紙焚燒，保持香火不斷。原來土葬一般有倒頭紙、殮棺、報喪或發(fā)訃告、破孝、潑湯、造墳、出殯、摔老盆、路祭、安葬、圓墳、祭祀等程序，且要做“三天祭”“五七祭”“百日祭”以及“周年祭”，并且要守孝三年，三年內(nèi)過年不貼春聯(lián)，兒女不穿鮮艷的衣裳，三年過后再一切恢復(fù)如常。這樣做的目的是祈禱逝者升天、保佑子孫，同時讓兒女和后代銘記前輩的品行和恩德。一般說來，送別前，要先給逝者一點點把排泄物、嘔吐物或血跡擦干凈，穿上送老衣裳，最后將火化后的褐色或灰白色骨灰裝進盒子或罐子，真是“赤條條來，赤條條去”，干干凈凈地去另一個世界。在城市的殯儀館里，告別儀式大都有基本流程，親屬和好友圍成一圈或站成幾排，先由單位負責人或長者宣讀悼詞，由殯儀館人員組織鞠躬或獻花，表達哀思悼念。

紅白喜事都是人生的大事。農(nóng)村把超過八十歲的老人去世稱為喜喪，有的將喪事辦得如同喜事一般嘈雜熱鬧，甚至請來戲班敲鑼打鼓，又跳又唱。在葬禮上的人生告別，是親人朋友與逝者相互的最后告別，也是逝者與這個世界的最終告別。

人生在世，都會為生活在一個安定和平的社會感到慶幸。人來到這個世界，就在不斷擁有與失去、相遇與告別中成長。也就是說，生命是持續(xù)擁有和告別的過程。我們要告別幼年、童年、少年、青年、壯年、晚年，告別憂愁、煩惱、空虛、黑暗，告別愚昧、痛苦、糾結(jié)、空虛，最后告別人間。一個人能夠經(jīng)歷人生的整個過程就是一種圓滿，就怕在生命行進過程中，因天災(zāi)人禍，生命戛然而止，親朋好友告別都來不及、趕不上。

“人之將死，其言也善”，人走到生命最終這一刻，會敞開心扉，傾吐真言，什么仇恨、恩怨、憂愁都煙消云散。活著的人心靈跳動的時鐘，刺激眼腺涌出悲痛的淚水，灑滿親人遠行的路。樹木、花草、小鳥都會停留在淚水的岸畔莊嚴地告別。我勸悲傷欲絕的妻子：“老人仙逝，大家都心疼，盡管世上苦難重重，但我們回天無力，只能盡人力、聽天命，必須睜大眼睛往前看、往遠方望。”

人生會與無數(shù)人告別。除了令人肝腸寸斷的親人告別，還有與自己的迷茫、困惑、糾結(jié)、痛苦、郁悶等告別。2021年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年，黨中央給黨齡達50年的老黨員頒發(fā)“光榮在黨50年”紀念章，我的岳父岳母都收到單位送來的“光榮在黨50年”紀念章。當時的他們，正好在臨沂湯頭療養(yǎng)院療養(yǎng)，于是我們策劃了一個家庭頒發(fā)紀念章的小儀式，由他的兩個兒子代為頒發(fā)紀念章，兩個兒媳獻鮮花。我主持時特別強調(diào)“黨齡達到50年、一貫表現(xiàn)良好的黨員”，才能頒發(fā)“光榮在黨50年”紀念章，這是重大節(jié)日里黨中央對老黨員的關(guān)心和致敬。兩位老人臉上燦爛的笑容，洋溢著作為老黨員的光榮感、歸屬感和自豪感。其實，我是想讓岳父向他心中的過去告別，踏踏實實享受晚年幸福時光。

據(jù)說古埃及人有一個美好信仰，當他們的靈魂到天堂的入口時，神明會問兩個問題，其答案將決定能否進入天堂。這兩個問題是：“你找到了生命中的快樂嗎？”“你為他人帶去了快樂嗎？”意思是人生要有價值和意義，自己快樂并給別人帶去快樂。貧窮、失意的人，也許很難做到自己快樂，但富貴、得意的人，在自己快樂的同時，大都很難考慮和做到給別人帶去快樂。同時擁有這兩個快樂，就有可能進入天堂。

孔子日：“不知生，焉知死？”在他看來，怎樣活著比怎樣去死更有價值。可是，有許多人因為從來沒有思考過死亡，活著的時候，就出現(xiàn)了許多偏差，甚至完全違離了生命的本質(zhì)。直面死亡，應(yīng)該是每個生命的必修課。孔子的話，顛倒一下，也許更有哲學意義，“不知死，焉知生？”生命，不僅僅要努力使自己“生如夏花之絢爛”，更要認真去思考如何“死如秋葉之靜美”。直到死時才反思人生，這樣的生命肯定有許多懊悔和遺憾，再難補救。

我久久地佇立，岳父的遺像無聲地告訴前來祭拜的人一個樸素而深刻的道理：人留在世上的形象，是用自己一言一行刻在人們心里的，不是因為悼詞的長短和告別儀式的規(guī)格。

中國歷史上有漫長的農(nóng)耕社會，人際關(guān)系狹窄卻又綿長，基本上是在自己的一畝三分地上安身立命。生命是一場由慢而快的接序告別，兒女長大成人是以父母和長輩的衰老為代價的。無論我們?nèi)绾握湎В矡o法追趕上父母衰老的步伐。即使自己不想長大，也必須按時面對這一場場絕望的告別。

人活一世，草木一春。告別時刻，生命終結(jié)，親情劫難，只有牽掛與懷念銘刻心窩，如故人依然活在人間！