含蓄中的張力
——清幽蘊藉的《月牙兒》

黃思哲

老舍從小生長在深受中國傳統(tǒng)文化影響的千年古都北平。少年時，老舍受過系統(tǒng)的中國古典文化的熏陶。他熱愛古文，對《十八家詩抄》《陸放翁詩集》等古典書目愛不釋手，老舍自己也曾說“散文是學(xué)桐城派”“詩是學(xué)陸放翁與吳梅村”，因此古老的風(fēng)俗習(xí)慣、文化藝術(shù)風(fēng)格沉淀在老舍心中，對老舍的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響。即使后來留學(xué)英國，受到西方現(xiàn)代文化的熏陶，老舍仍對當(dāng)時所謂的“新青年”嗤之以鼻。在《離婚》《犧牲》等作品中，老舍以漫畫式的筆觸描寫這些自以為新潮時髦實則自私、淺薄的“新青年”，將其刻畫為“穿西服，愛看跳舞，假裝有理想”的小丑，一定程度上表現(xiàn)出老舍對西洋文明的態(tài)度。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍以純正的“京味兒”小說聞名，其小說創(chuàng)作也有著濃重的傳統(tǒng)文化色彩，在古典含蓄的風(fēng)格之中，他的敘事語言及意象描寫表現(xiàn)出不同尋常的藝術(shù)張力。

如小說《月牙兒》開頭，“是”后面加一輕聲字“的”，看起來相當(dāng)多余，但實際上卻凸顯出小說“獨語”的特質(zhì)，先聲奪人，營造了一種自艾自憐的幽怨氛圍。去掉這兩字對文章大意并無影響，可是卻過于直接，少了主人公提起往事欲說還休的吞吐姿態(tài)，自然也無法表現(xiàn)“我”自述時悲戚、憤懣、絕望等斑駁復(fù)雜的情感。但與郁達夫等人恣肆揮灑的自傳不同，“我”沒有任憑情感肆意地放縱來哀悼命運的不公和己身的不幸，而只是緊接著用了兩個“多少次了”概括了“我”走過的所有坎坷與黑暗。這被“我”反復(fù)詠嘆地出現(xiàn)了“多少次了”的月牙兒，便是文章的文眼所在。

對“我”而言，“帶著點寒氣的一鉤兒淺金”的月牙兒就是所有丑惡與美好的象征，是一切痛苦與快樂的化身，是我的知己、我的伙伴，是“我”自己。老舍選用月牙兒為主要意象講述“我”的悲慘遭遇，與中國傳統(tǒng)文化中月對于女性、純潔的象征義高度契合。陰陽觀念是中國古代哲學(xué)的根基所在，《禮記》中記載：“大明生于東，月生于西，此陰陽之分，夫婦之位也?！边@表現(xiàn)了月亮與女性較為穩(wěn)定的象征關(guān)系。同時，月也是中國古代時純潔、清瑩的象征?！对娊?jīng)》里談月出，便說：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮?！倍@一象征著“我”的月并不是古人所敘述的那樣圓滿如明鏡、清亮如玉盤，而是殘缺不全的月牙兒，且是“帶著點寒氣的一鉤兒淺金” “是酸苦的”，這樣的意象描寫為小說奠定了凄美冷清的氛圍。

隨著情節(jié)的發(fā)展，月牙兒始終陪伴著我。但與這一條冰似的月牙兒同時出現(xiàn)的，卻往往是數(shù)不盡的苦難：是“屋里的藥味、煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病”，是“靜寂的墳頭”，是“懶懶的打著旋兒的紙灰”，是當(dāng)不出去的銀簪……月牙兒是美麗的，但它“老是有那么一點涼氣”，折射著殘酷的現(xiàn)實。年幼天真的我對月牙兒的敘述更令人心碎：“媽!你看這個月牙兒,爸死的那天,它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢？”而母親的反應(yīng)只是“手有點顫”。

纖細弱小的月牙兒與黑夜里無邊的黑暗、“我”天真的問詢與母親深厚的愁苦……老舍并沒有事無巨細地敘述“我”生活上的不幸，只是通過對經(jīng)典意象的選取與生活細節(jié)的描繪，含蓄雋永地烘托出我與媽媽痛苦、委屈的人生道路，反而更加突出了籠罩在我們生活上的巨大陰影。老舍只字未提對“我”與母親生活的評判，但我們能夠讀出老舍先生在寫下這些文字時飽含熱淚的悲憫之情，真可謂力透紙背。

及至“我”遇到了那個溫柔可愛的青年，“他的笑唇在我的臉上，從他的頭發(fā)上我看著那也在微笑的月牙兒”，我“那曾經(jīng)冰涼酸苦的月牙兒，何以就成了微笑了呢？那冷風(fēng)，何以就醉了呢？”我感受到了轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情的喜悅，但這里如前文所言，“就像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花”?；ㄓL(fēng)不從，曾經(jīng)“我在我自己手中拿著,像捧著一朵嬌嫩的花”，“我”竭力地保護自己，可抵不住外界狂嘯的寒風(fēng)，無可奈何地為了我的那一張嘴犧牲了我唯一的精神支柱，獻祭了我的月牙兒?！拔液蠡?，我要哭”，但是我又喜歡；我恨他，我明知這不過是場交易，“我早知道,我沒希望”，我要決絕地“永不再見他”，但我又在心里無可救藥地懷抱了一線期待與愛的余溫——“我想他，我寂寞”；我恨我用無比崇高的代價換來的新衣服，但我又舍不得脫去；為了生存與被愛，我“腮上老有那么兩塊紅”……沒有過多修飾的辭藻，小說僅用了幾個短句描述我“失掉月牙兒”后的矛盾心情，卻稱得上字字珠璣、意蘊悠長。

一切都像是早已寫好的結(jié)局。“小磁人”懇求“我”離開她的丈夫，“我”再次失去了經(jīng)濟來源。而自從這之后，月牙兒在文中再未出現(xiàn)?！拔摇币徊讲綁櫲肓撕诎档纳顪Y，沿著鋪就好的軌道漸漸沉淪。等恍然再見月牙兒時，“我”已經(jīng)是身處獄中。于是我安靜了、踏實了，“獄里是個好地方,它使人堅信人類的沒有起色”，“我”終于對整個社會完全絕望。

縱觀整篇小說，老舍似乎只是如旁觀者一般冷漠地述說著一切，即使寫到“我”最直白的心理活動，也大多如一眼清澈的泉，在暗夜里幽幽地流淌漫延開來，是平靜的、隱忍的。除此之外，老舍還時不時借“我”之口發(fā)表令人心寒的結(jié)論：“錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子”“女人的職業(yè)是世襲的，是專門的！什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的”……在這種冰山式的敘述之下，隱藏的是“我”深深的酸楚，表達的是“我”綿遠的悲苦，暗含的是老舍先生溫柔的悲憫情懷。作品表面冷漠的敘述與其深層涌動的激烈的情感震蕩形成了巨大的反差，賦予了小說強烈的藝術(shù)張力。這樣的寫作風(fēng)格頗有新月派“理性節(jié)制情感”的味道。但與新月派不同，“我”沒有優(yōu)渥的經(jīng)濟條件，沒有廣闊的知識背景，“我”不可能像徐志摩他們那樣，在象牙塔里如金絲雀般地吟唱“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，我只能用社會最底層的視角平實地講述發(fā)生在我身上的一切。正是“我”特殊的社會地位造成獨白時的“失語”與我背負的巨大黑暗的對撞塑造了文章驚心動魄的藝術(shù)美感。所謂于無聲處聽驚雷，不外如是。

在信息爆炸的當(dāng)今時代，鋪天蓋地的文字信息將我們包圍。一些作家的文學(xué)創(chuàng)作受信息時代的裹挾，追求對事物事無巨細的描寫，力求將人物的情態(tài)、心理等完整地呈現(xiàn)給讀者，恨不能將人物從紙上搬到讀者面前。殊不知如此堆砌起來的描寫越細致，就越令人感到乏味。《月牙兒》含蓄的講述方式為我們提供了新的創(chuàng)作思路——用最客觀、精省的筆墨表現(xiàn)最澎湃、復(fù)雜的情感。這些看似冷靜克制的文字背后，實則飽蘸了老舍先生的憂思與悲慟，凝聚了老舍先生對社會下層平民的深刻體察與同情。有人哀嘆如今文壇的衰微，究其原因，我們的時代缺的不是什么“文字式樣的照相機”，缺的是老舍那樣真正關(guān)心大眾、體恤民生的“大眾良心”，是《月牙兒》這樣匠心獨運的藝術(shù)精品。