文/圖:金鑫 中國藝術研究院2020級碩士研究生
毛猴,學名昆塑,又稱猴戲、知了猴、藥材猴,最早是北京地區特有的民間兒童玩具,現天津、山東、河北、江蘇等地均有制作毛猴的藝人,有部分藝人早年在北京從事毛猴制做,返鄉后繼續在當地做毛猴,各地毛猴既有共性也與當地風土人情緊密關聯。本文主要選取北京地區的毛猴塑作進行研究,著力于透過毛猴塑作“形”與“相”的視覺呈現,解析其所蘊含的美學價值和文化意義,并在此基礎上思考毛猴在當下的存續發展等問題。
俗云:“猴中要有戲,百看才不膩。”北京毛猴是如何表現猴戲的?對于毛猴塑作來說,猴戲的創造不能脫離創作者對于表現對象的典型化塑造。所謂“藝術典型”,是指藝術作品既反映社會生活普遍性,又具有鮮明生動的形象,并體現著主體獨特的藝術創造,其特點是高度真實、高度概括。[1]
猴戲是民間藝人對生活的概括與總結,其所蘊含的故事情節往往與人們日常生產生活緊密相關。毛猴塑作的取材或是反映勞動生產實踐,諸如蓋房子、拉車等;或是取材于歷史題材,諸如孔融讓梨、桃園結義等等;或是取材于現代生活,諸如毛猴表演雜技、打乒乓球、滑雪、開運動會等等。除上述取材之外,還需要指出,北京風土人情對毛猴藝人的濡染,促使創作者慣于將地域文化特色轉化為藝術的表現形式,諸如毛猴塑作中的涮羊肉、吃烤鴨、四合院等場景,而這也恰恰構成了北京毛猴區別于其他地區毛猴創作的一個方面,并且此類取材對于民眾了解北京風俗,具有一定的歷史認知價值。就上述而言,毛猴塑作取材的普遍性特征,實際上是民間文化觀念影響下的民眾集體意識的顯現。現實生活的共性在無形中規塑了創作主體的審美認知活動,以至主體在知覺、直覺、感覺等意識層面亦近趨同,最終創作者將生活中廣泛而普遍存在的感性材料,以藝術的造型語言付諸現實,亦即毛猴的造型樣式,而這造型樣式又在某種程度上體現著民眾共同的欣賞旨趣。
上文論析了毛猴塑作取材的普遍性是因其受到地域風俗與集體意識的影響,但就一般美學原則而言,不能忽視毛猴形象的共性中蘊含著生動鮮明的個性。這里,以曹儀簡先生的兩幅作品為例。《排子車》以三只奮力拉車的毛猴為主體,身體前傾用力的形象與車上堆滿的沉重樹材形成了鮮明對比,則深刻反映出底層勞動人民的辛酸;《見錢眼開》則講述了一位拄盲棍的猴子就醫,見到專治盲癥簾子后的銅錢后扔掉盲杖,眼疾痊愈的情節,可以見出創作者以諷喻、幽默、夸張的手法批判了生活中唯利是圖、見錢眼開的現象,而“由猴子組成的眾生相更容易讓人反省自身低劣的一面”。[2]正如民間藝人所言“三分毛猴,七分道具”,毛猴道具的選取和運用,往往擔負著交代故事情節之要。出于道具在布局環境中的重要性,所以創作者通常泥捏、繩編、布藝、染布、電學等相關知識技能均要掌握。[3]“毛猴釣魚”中的草帽、魚竿、魚、“年年有余”字樣以及“毛猴下象棋”中的花樹、棋桌、板凳等等,這些小巧精致的道具均出自毛猴藝人之手,在整體造型中起到交代背景、突出主題、凸顯主體之用。
出于社會經歷、生命信息、審美趣味等方面的不同,創作者必然會在對生活提煉的基礎上,根據自己的思想情感與主觀要求去設計毛猴的藝術形象,因此就審美形式而言,不同藝人創作的毛猴有著相異的視覺呈現。如曹儀簡先生,人稱“毛猴曹”,其特點是造型生動、主題鮮明,大多數作品不做背景布置,將觀者視覺集中在“毛猴”形象本身;李迎春,人稱“毛猴李”,與前者不同的是,其較為關注毛猴的道具及活動場景設計,并擅于手做北京建筑模型,突出展現老北京風俗人情;馬福立,擅長做大場景毛猴,其塑造的場景毛猴眾多、形態各異。

排子車 來源:《西城民間藝術叢書—毛猴曹藝術作品集》

見錢眼開 來源:《西城民間藝術叢書—毛猴曹藝術作品集》

毛猴釣魚 毛猴下棋
毛猴塑作傳習美育的教化性主要體現在以下三個方面:一為毛猴對傳統教化題材的表現;二為毛猴藝人以講述口頭段子的形式傳遞教化之意;三為北京市中小學舉辦的毛猴進課堂活動。
有目共睹,中國民間以“猴”喻“人”的審美創造十分豐余,創作者常在“總結日常生活經驗的基礎上,以形象化的模仿形式再現或加強那些與人利害相關的現實事物和事件”[4]。毛猴塑作傳習美育的教化性,是用質樸的猴戲演繹深刻的思想寓意,而這種思想寓意往往借“擬人”的手法進行“象征性”表現。
若要進一步分析毛猴塑作的“比擬”與“象征”,首先不能忽視來自于傳統猴文化的影響。從生物學角度來看,猴與人類的生活習性極為相近。正是在這一生物性基礎之上,中華民族逐漸衍生出猴文化,在民眾看來猴子機敏可愛、聰明頑皮,故常將其視為“吉祥”的代表。正如倪寶誠曾指出的:“在老百姓心目中,猴子是萬能的精靈,把孩子寄托給它,可以求得平安,學得智慧。對于孩子們來說,不同材質、不同式樣的猴玩具個個形神兼備、幽默風趣、色彩斑斕、功能多樣,為其帶來快樂,成為親密的小伙伴。”[5]“猴”在中華文化中所具有的個性特點,造就了民眾對其的普遍心理基礎,民間藝人正是在此心理基礎之上以“猴”喻“人”,以“猴戲”象征“人事”,以至毛猴傳習美育的教化性能夠為民眾所接受和認同。
例如,“孔融讓梨”,教化孩子們懂得禮謙;“毛猴賽龍舟”,反映出奮發前進的競爭精神;“四合院人家”,通過“家家生活好,生活樂融融”的場景,展現出鄰里間互助互愛的睦鄰精神。諸如此類,不可勝數,透過這一系列家喻戶曉的傳統禮教題材,可以強烈感受到創作者訴諸毛猴的鮮明教化意義和倫理價值取向。毛猴藝人將民間的審美情趣與儒家文化所推行的“仁義禮智信、溫良恭儉讓;廉恥剛正勇、毅孝悌中和”等道德規范相融合,使得上層的倫理綱常與民間的藝術創作得以在“禮而俗、俗而禮”的互動中育教其民。如前所析,毛猴作為民間戲玩又融入了上層理性意識,進一步說明了在傳統社會中上下層文化是循環交流的狀態,此亦可見“雅”與“俗”“教”與“樂”二者在根底上是同構的。而毛猴作為傳統兒童玩具,其所蘊含的諸如上述所言的“融禮于俗”“寓教于美”等人文特性,或可為現代玩具設計提供應有的參考與啟示。
除上述以靜態造型訴諸觀者視覺傳習美育,毛猴藝人還善于以講述口頭段子的形式訴諸觀者聽覺傳習教化。例如,孫懷忠,藝名為“猴又猴”[6],其創作的毛猴均有一系列故事順口溜與之相配,總是樂于賦予毛猴以某種“故事”或“說法”,但所謂“故事”或“說法”,絕非隨意表述的“想當然”,而是對生活提煉的“心里有”。如“小毛猴賣糖葫蘆好玩不好玩?賣不完自己吃,酸,辛酸。小時候不聽話,長大沒文化,都當受氣包,你想當受氣包不想?不當受氣包該怎么辦?要聽話,好好學習”。孫懷忠所講述的口頭段子看似隨意詼諧,卻在與觀眾的互動中暗含了勸人讀書的教化之意。誠如杜衛所指出的“以感性的方式使教化深入人心,使之內在化,形成了中國傳統教育的十分重要而獨特的思想和實踐,而這種思想和實踐在一定程度上是美育的”[7]。孫懷忠在講述段子和展示毛猴的過程中,使觀眾在一種輕松、幽默的氛圍中受到道德教化的濡染熏陶,并由此而凸顯出民間語言與造型藝術在感性中所蘊含的人文智慧。
毛猴塑作傳習美育的教化性,還體現在北京市中小學舉辦的“毛猴進課堂”活動。2020年10月15日中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發的《關于全面加強和改進新時代學校美育工作的意見》(以下簡稱《意見》)中提出:要大力開展以美育為主題的跨學科教育教學,在義務教育階段豐富藝術課程內容和學生的藝術實踐活動。[8]在該《意見》影響之下,近年來北京五中分校、萬泉小學曙光分校、十八中西馬校區、北京府學小學本部、陳經綸中學帝景分校等等中小學開展非物質文化遺產進課堂活動,邀請民間藝人孫懷忠、何欽明、張美娟等人,進入課堂講述毛猴知識,手把手教學傳授毛猴制作技藝。民間藝人在授課中結合傳統文化,如節日風俗、歷史故事、民間傳說等開發多主題毛猴課程。
“民藝的傳習啟蒙始于少兒期,這個時期對民族地域文化傳統的認知實踐會影響人的一生。民藝與少兒美育實踐的融合不僅拓寬了少兒美育的實踐路徑,同時也為民藝的傳承帶來了希望。”[9]“毛猴進課堂”豐富了中小學美育課堂體系,此舉不僅使越來越多的青少年了解毛猴這一傳統民間工藝,并通過在授課中對少年兒童“視”“聽”“觸”感的充分調動,潛移默化地激發了主體的藝術創造力。因此,以非物質文化遺產進課堂的方式探索民藝與美育的深度融合,在當下以至未來將是中小學美育課程建設的重要實踐方向之一。
“手工性”可謂毛猴塑作的顯著特征,同時也是毛猴塑作的“非物質性”體現。毛猴塑作技藝的手工特性與人文價值,主要體現在以下三方面:
毛猴的頭部、四肢、猴身均是取之“蟬蛻”及“辛夷”兩味中藥,材料出于自然。正如毛猴藝人所云:“天然料,手工造;不生蟲,不長毛。”一般而言,創作者首先需要對“蟬蛻”進行凈殼,一般“蟬蛻”經過三天的清洗浸泡,去除泥與其他雜質,其后對其進行拆腿,拆腿后用白芨膠將四腿與“辛夷”進行粘合,個別藝人還需對毛猴頭部進行開臉、定眼等等。毛猴塑作是“天成”的材料與“手工”的結合,創作者以手構形、以心造物,賦予毛猴精、巧、新、奇的審美特性。

大宅門內外(正背) 楊愛玲 毛猴 來源:《北京民間玩具》

逛廠甸(局部一) 馬福立 毛猴 來源:《北京民間玩具》

古城會 毛猴 來源:《西城民間藝術叢書—毛猴曹藝術作品集》

省親 毛猴 來源:《西城民間藝術叢書—毛猴曹藝術作品集》
“手”的創造將物料的材性之宜得到恰如其分的展現,在創作中民間藝人將物料的“天趣”與手工的“巧趣”合一,使方寸間的毛猴盡顯美的文理與美的形式。在這之中,不難窺見創作主體的手藝之功,為毛猴注入了工匠精神,這種工匠精神不僅體現在技藝層面的精益求精、盡善盡美,還體現在毛猴藝人以沉著之心、緣心感物,將主體的情感與心思,訴諸看似無生命的創作對象毛猴塑作,賦予其形完氣足、神氣勃勃、情意盎然的精氣神。此為“心靈的巧思”,是毛猴藝人匠心體現的一個方面。
舊時,毛猴是以貧苦手藝人走街串巷討生活的方式延續下來的。毛猴藝人孫懷忠先生曾坦言:起初擺攤時,一塊錢買四個燒餅、一瓶涼水,在胡同里跑一天。但生活的艱苦沒有覆滅藝人對毛猴的堅守,而是將對現實生活的體驗融進手中的“半寸猢猻”,賦予毛猴以鮮明的社會意義。此為“藝人的堅守”,是毛猴藝人匠心體現的另一方面。
以上所述創作主體“心靈的巧思”與“藝人的堅守”,正是毛猴作為傳統民間工藝的“匠心”所在,“匠心”使得“猴戲”世界中充滿著民間樸素的人情意味與親切之感。正如呂品田所指出的“對于往往冷漠地對待一切的當今時代,這種情懷尤為重要”[10]。這種工匠情懷在今天看來,已遠遠超出藝術的審美價值,而具有真切、實在而豐滿的文化學價值。毛猴藝人訴諸手工勞動的可貴而卓越的工匠精神,正是當代人應去挖掘、去體認、去踐行的精神財富。
2001年11月2日聯合國教育、科學及文化組織大會第三十一屆會議上通過的《世界文化多樣性宣言》中提出:“文化多樣性是交流、革新和創作的源泉,對人類來講就像生物多樣性對維持生物平衡那樣必不可少。”[11]非物質文化遺產保護的核心價值便在于對文化多樣性的維護,所謂“多樣性”便意味著“差異性”。
今日我們身處工業時代,手工制品似乎漸已退卻日常生活領域,代之以不可勝數的工業制品。物質生活領域的同質化、單一化、標準化,均在一定程度上抹殺了“文化多樣性”,而“手”的“差異性”與“不可復制性”,是傳統手工業區別于現代工業技術的一大區別。今日市集中的毛猴塑作呈現為“千人千品、萬人萬象”的特征,再一次證明,傳統手工行業雖在現代化過程中曾遭受打擊,卻一直頑強存續,長久以來民間藝人以手工生產方式默然捍衛著文化多樣性。

賣冰糖葫蘆 毛猴 來源:《西城民間藝術叢書—毛猴曹藝術作品集》
制作毛猴在今日已不完全是毛猴藝人的獨門手藝,通過調研可見,市集上售賣的“毛猴材料包”受到了民眾特別是青少年及青年群體的喜愛。如以毛猴造型為“齊天大圣” 的材料包中有構成毛猴主體的蟬蛻、辛夷,以及“齊天大圣”的標志道具“金箍棒”、頭頂的兩根“稚翎”和木凳,其余附有黑色塑料底座、綠墊及透明樹脂罩。并且,毛猴藝人會為材料包附上一張操作說明和成品照片,用以書面指導人們做毛猴的步驟。
毛猴材料包在市場的售賣,切實說明毛猴制作技藝的手工特性,在今日得到了更大程度的普及與發揮。對于人們來說,“親自動手”因區別于工業時代高技術理性的“脫手”而具有非凡的品格,“手”通過與腦力、心力及工具的親密結合,從而具有緩釋快節奏生活、調節緊張心理的功能價值,人們可用以彌補現代社會與城市空間中彌漫著的冷漠、壓抑、躁動等消極狀態。此外,對當代人身處數字時代過盛的碎片化信息之中,而導致注意力分散而言,毛猴體量小、工藝精,需要人們在動手制作中保持高度的注意力和心神,因此,手工體驗對人們而言無疑具有凝聚專注力的矯治價值。第三,親手制作毛猴對民眾來說是一種創造性休閑,體驗者通過“手”的勞作彰顯自我個性,以獲得藝術創造的成就感。

毛猴材料包
誠然,在追逐現代化的過程中,人們曾一度倚重大工業生產而摒棄手工業,而這種局面在進入新世紀以來,已經有所扭轉,并且隨著近年來人們收入逐漸增加,越來越多的人開始注重文化層面的提升,手工藝體驗漸已成為一種時尚,毛猴塑作也因其易上手、趣味性強、材料價格廉價等特點而受到人們的青睞。[12]這一切證明,在今日“手”的文化價值已愈發得到凸顯與珍視。
方寸間的毛猴塑作凝結著豐滿而深厚的精神價值結構,這其中不乏毛猴形象塑造的典型性、傳習美育的教化性、天人合一的造物原則、孜孜不倦的工匠精神、手工對文化多樣性的維護,以及毛猴作為手工體驗的休閑補益等人文特性。這是毛猴塑作向現代社會供予的湛然美好的文化禮贈,這些來自中國民間工藝美術的深刻啟示與歷史經驗,無不在悄然惠益著人們的精神文化生活,同時也構成了毛猴在當下延續發展的不竭養源。
在社會轉型期,毛猴手工藝在當下的存在及未來發展,是非物質文化遺產保護視野中亟待思考和解決的問題。文化保護不僅是對其表現形式本身的保存,還必須綜合考慮政治、經濟、社會、民生等方方面面的現實利益的維護。[13]目前,毛猴面臨著因為收入低,一部人分藝人轉業改行的處境。盡管如此,但還有相當一部分民間藝人依然堅守著毛猴這一營生行當,這些人或是家族傳承、或是師徒相授、或是夫妻合作,他們對于毛猴塑作的興趣、熱情與投入,使得毛猴這一傳統工藝在向下扎根、向上生長中歷經歲月打磨,在今日依然具有頑強的生命力;其次,毛猴作為中華民族“崇猴文化”的延伸,得到了民眾的普遍認同與接受,猴文化傳統猶如一方沃土,滋養著猴戲玩具在當代的存續、發展與創造;再次,隨著我國非物質文化遺產保護工作的開展,民族民間文化傳統在當代社會的傳承,受到了前所未有的重視,毛猴作為北京傳統民間工藝,近年來得到政府相關政策的扶持和新聞媒體的廣泛宣傳,民間藝人的社會地位及生存條件不斷得到提升,為毛猴提供了一定的生存空間和市場空間;最后,還值得強調的是,在近年來國家所提倡文化自覺、文化自信的影響下,越來越多的青年人開始喜愛、關注傳統文化,并且親自參與到非物質文化遺產的研究保護、傳承傳播中去,而傳統文化也因其自身的深厚底蘊,在當代得到了人們特別的認同與呵護,“傳統文化”與“青年群體”切實地呈現為一種雙向的互動關系,青年群體的加入促使著毛猴這一“老手藝”煥發“新生機”。
注釋
[1]此處參見王宏建,袁寶林.美術概論[M].北京:高等教育出版社,2011:100.
[2]張曉華.于廣軍—用毛猴再現北京風俗[N].中國民族報,2006-12-22(5).
[3]邱明瑜.市井生活趣毛猴[N].光明日報,2014-04-02(12).
[4]呂品田.中國民間美術觀念[M].長沙:湖南美術出版社,2007:245.
[5]倪寶誠.中國民間文化中的猴—猴年追蹤“猴文化”[J].尋根,2004(01):77-83.
[6] “猴又猴”的藝名來自于,孫懷忠先生屬猴,其又做毛猴,因此取為“猴又猴”。
[7]杜衛.美育三義[J].文藝研究,2016(11):9-21.
[8]中共中央辦公廳,國務院辦公廳.關于全面加強和改進新時代學校美育工作的意見[2020-10-15].http://www.moe.gov.cn/s78/A01/s4561/jgfwzx_zcwj/202010/t20201019_495584.html.
[9]李旺,喬曉光.生活的課堂—民藝與美育的文化融合實踐[J].民藝,2022(02):130-134.
[10][13]呂品田.手工藝“工匠精神”略談[A].重振手工,激活民俗—中國非物質文化遺產保護研究文集[C].北京:文化藝術出版社,2021:231-233,85-91.
[11]聯合國教科文組織.世界文化多樣性宣言[2001-11-2].https://www.chinesefolklore.org.cn/ChinaFolkloreSociety/mssh/redian/lhg/sjwhdyxxy.htm.
[12]據調研,目前市場上售賣的毛猴材料包價格一般為12元。