虛驚一場

馮積岐

一

她真的被推進了焚尸爐，成為一把骨灰了？抑或，雙眼緊閉，面部殘留著沒有消失殆盡的無奈和悔恨，被裝進了棺材，埋在了故鄉的黃土中？她的一生就這么倉促地了結了？幾年后，隆起的墳堆上便荒草萋萋了，半夜里，只有墳頭閃爍不定的磷光孤獨地陪伴著她。沒有幾個人能記起她。不論她離世的消息是真是假，我很難從心中把她抹去，她是活的，活在我的心中。不是記憶呼喚她，而是她在呼喚我的記憶——于麗雯，于麗雯，于……麗……雯。于麗雯的左手托著下巴和半邊臉龐，胳膊支在桌子上，微側的目光注視著前方，故意做出一副思考狀，做出一副成熟的樣子來，那雙美麗的眼睛里的光芒泄露了她的稚氣未脫——當時的她，大概只有十四五歲吧，可是，被鏡頭放大了的臉盤，將她夸張為一個大姑娘了。我至今保存著她送給我的這張照片。從我見她第一面起，我的腦海里儲存的她是一個小女孩子形象——不高的個頭，一頭烏黑發亮的頭發，一雙好看發亮的大眼睛，輕輕的笑容隱去之后，臉龐上抹著和年齡不相匹配的憂郁，正是我捕捉到的那一絲憂郁，成為我和她交往的基點。我猜測，這是一個感情飽滿的女孩兒，一個童年并不幸福的女孩兒。后來是她告訴我，我的猜測沒有錯。在父母親的眼里，她是一個多余的孩子。母親連續生了兩個女孩子之后，懷孕了幾次，都做掉了；當母親發覺，又懷孕之后，去縣醫院墮胎，醫生告訴她，不能再做了，于是，母親硬著頭皮生下了她——父母親迫切盼望有一個男孩兒降在于家，可是，事與愿違，又是一個女孩兒。母親不愿意多看這個嬰兒一眼。父親抱上這個嬰兒丟棄在路邊的麥地里，是祖母把她抱回來的。她剛過了周歲，七歲的大姐因為闌尾炎并發癥早夭，從此，她成為父母發泄怨恨的對象、詛咒的對象，在父母看來，由于她的降生而使她的姐姐早夭了，是她頂走了她的姐姐。她的不幸早于她的降生，母親懷著她的時候，不幸就附著于她了。

一個人的成功，源于童年的不幸，于麗雯的人生，使這一句經驗之談難以落地生根。可以說，她人生的不幸源于童年的不幸。愉快而幸福的童年，才是人生成長肥沃的土壤。

我是十多天以后才得知，在H省中州市開發廊的于麗雯殺了人之后跳樓自殺了。我在關中西府一個山區縣的賓館關了手機寫作。回到省城，我打開手機，翻看微信，消息是朋友轉發的，對于手機上的任何信息，我都保持著警惕，不敢輕易相信。我打電話問朋友這條信息的來源，朋友說，百度、搜狐、騰訊網等網站都有。我去網站搜索，果然如我的朋友所說，十多天前，于麗雯殺人后自殺的消息幾乎刷屏了。難道于麗雯真的鉆進了人生的套路？我無法相信。我知道，鳳山縣有五十三萬人口，在這五十三萬人口中，也許，重名重姓的于麗雯不是一個兩個。我寧愿相信，殺人后自殺的是那一個于麗雯，而不是這一個于麗雯。她是那么纖小、那么柔弱、那么善良，她怎么會揮刀去刺殺一個男人呢？這不是她的性格。我用不確定性安慰自己。我找出她的照片，突然發覺，她注視的前方是開著一扇門的地方，是她走出去的地方，她走出了那扇門之后呢？前邊的路永遠不會在她的視線之內。誰都有踩了空的時候，她也不例外。一個人一旦被逼急了，什么事也干得出來的。那些看似懦弱的人最容易反轉，驟然間，他們會變得如同太陽一樣熾熱，好像烈馬一樣飛奔。于麗雯殺人和自殺完全有可能，生存環境可以改寫人的性格。是什么原因迫使于麗雯以悲劇的形式合上人生的幕布呢？悲劇的內容要比喜劇的內容尖銳得多、復雜得多、痛心得多。真相肯定不是幾句話就可以說清楚的。

一時間，我按捺不住自己，想去中州市探究真相。我已經走出了小區大門。道路的那一頭，掛在樓房邊緣的落日漠然而慘淡，淡淡的霧霾從行道樹的樹冠上傾瀉下來，籠罩著車輛和行人。天空是灰色的，夕陽是灰色的，空氣是灰色的。遠處傳來了幼兒園孩子們的歌聲，稚嫩、新鮮。中州市和我生活的城市一樣，每天都有撩人眼目的事情發生，都有荒誕不經的劇情上演，于麗雯殺人和自殺之事已經過去十多天，一件又一件吸人眼球的新聞早已將這出悲劇覆蓋、埋藏了。況且，我們中的大多數是善于遺忘的，你去向誰探究真相呢？即使到了中州，你目睹的依然是車水馬龍、喧囂熱鬧的城市景象，于麗雯這個名字已經被滾滾車輛、被手機屏幕和印刷品深深地掩埋了。你的中州之行必然是徒勞的。行走中的達諾是清醒的，他打消了去中州市的念頭，準備回一趟故鄉鳳山縣。即使于麗雯家的大門依舊上鎖，空無一人，他也要回去的。他知道，于麗雯有一個姑姑，于麗雯和達諾分手之后，達諾曾經去過于麗雯的姑姑家，見到過這個女人。

二

于麗雯的姑姑聽說我是從省城來的，聽說我是于麗雯的老師，喜形于色。她對我這個陌生人毫無戒備，好像每天站在院門前，朝街道西頭的大路眺望，就是為了等待我的到來。這女人有些瘦削，盡管年華已逝，從眉宇間、臉龐上依舊可以分撿出她年輕時的漂亮。她招呼我坐下，給我泡茶遞煙。我并沒有落座，也許是心神不寧。我走到一張老式的木柜跟前，木柜上方的墻壁掛著的相框中，有幾張黑白照片，我看得出，那個個子高挑、蛋形臉、留兩根長毛辮子的姑娘就是于麗雯姑姑年輕時的留影。于麗雯的姑姑以為我在照片中尋找于麗雯，她指著一個四五歲的小女孩說，這就是于麗雯，坐在板凳上的是麗雯的爸和媽，站在麗雯旁邊的是她的姐姐麗娟。也許是光線不足，或者鏡頭沒有調好，背景是黑的，衣服也是黑的，一家四口人個個神情黯淡，臉色也有點發黑，尤其是于麗雯，站相不足，腰身不端直，上身扭向一邊，好像從小就處在一塌糊涂的黑色之中。

我不是專門來找于麗雯姑姑的。我是出于無奈，才冒昧來到于麗雯姑姑的家里。我沒有想到，樸實的農村女人，會對我熱情接待，我覺得，我沒有白跑這一趟。

于麗雯離開我十多年了，我沒有她的任何聯系方式，她杳無音信，好像一首暴風驟雨般的樂曲，正推向高潮，戛然而止，繚繞的余音刀截一般。她在無任何征兆的情況下，離開了故鄉。我茫然不知所措。我和她的交往，好像人生陳舊的頁碼被我斷然翻過去了，我沒有心情閱讀往昔，也不愿意記取，我和她在一起的每個章節內容。我在她心中的分量沒有我估計的那么重，我和她的情感也不是她所說的那樣色彩斑斕。實實在在地說，我對她的生活毫無幫助，我沒有能力改善她的人生境況，我也是這個時代的弱勢群體中的一員，她對我的崇拜、仰慕，是她不成熟人生的不成熟選擇。當她離開我之后，我才這樣想。我必須下狠心抹掉這一頁，忘卻這個叫于麗雯的女孩。然而，我發覺，這一頁很難抹掉，這個叫于麗雯的女孩依舊深藏在我心中的某個角落，當我給自己說忘掉她的時候，其實，我是在溫習她、回味她。

見物思人。被我忘卻的于麗雯之所以勾起我的思念，緣于一封信和一張賀年卡。

出版社要給我出版一部書信集，我從幾百封信中精選，哪些書信可以入書，哪些書信不能見諸于讀者。我翻出了于麗雯的幾封信，其中有一封信中還有一張賀年卡，賀年卡是自己做的。信很短，他在信中寫道：

達諾老師，您好！春節快到了，學生沒有什么東西送您，就畫了這張山水的工筆畫，作為禮物送給您。畫得不好，但是學生的一片心意。提前給您拜年。老師收到賀年卡后，請您給我留下筆跡，我將永遠保存。讀到您的信就等于看到了您。我天天看著您。

于麗雯

1988年春節前夕

那一年的于麗雯只有14歲，在鳳山縣南堡鎮中學讀初中二年級。當時，她在我的心目中，已經是一個初露天資的小畫家了。惋惜的是，她在藝術之路上夭折了，并沒有走下去。我掂量了又掂量，沒有將于麗雯的信收入我的書信集。可是，這一封信和這一張賀年卡卻攪得我難以安寧。工整的筆跡，一筆一畫，似乎要將一個小姑娘單純、美好的情感刻在紙上，傳遞給我。“天天看著您”，五個樸素的漢字中蘊含著一個青澀少女真摯溫柔、單純而飽滿的情思。賀年卡上的那幅畫面上，有幾座高山，青色的山峰直逼天際，山下是一渠河水，河水旁邊一棵樹，一只鳥兒沒有在樹上，卻蹲在樹下抬頭仰望，不知在注視什么。當時，我并沒有認真讀她的信和她的賀年卡。在我的心目中，1988年的于麗雯只是一個小女孩子，不是我忽略了她的情感世界，而是我就沒有絲毫觸摸她情感世界的想法。十多年后，當我再次讀她的信她的賀年卡的時候，我覺得，她就在我的眼前，她像第一次見到我那樣，用單純而可愛的目光看著我，等著我回答。我不得不承認，忘卻她，是我自己欺騙自己。美好的情感，擱置再久，不會發霉，只會發酵。我想即刻見到她，我要和她徹夜長談。我這才發覺，我沒有她的聯系方式，我有十二個年頭沒有見到她，沒有和她聯系。

我要回到鳳山縣去，找她的母親，打聽于麗雯的境況。

我開上車，到了鳳山縣的于家莊。

這是一個只有四五十戶人家的小村莊。我將車開到街道中間。一個頭發花白滿臉皺紋的老漢坐在一棵樹下朝我張望，我走過去，向老漢打問于麗雯的家。老漢伸出枯瘦的手朝東邊一指說，最東頭那一家就是。我道了謝，步行到街東頭一看，最后一戶人家，朱紅色的鐵門上了鎖，鐵門上銹跡斑斑，本該鮮亮的朱紅色被時間涂抹得十分苦澀，陰暗而深沉。我雙手推了推門，鐵門發出的響聲粗糲、遲鈍。我從門縫里朝內看，院子里的荒草默然佇立，呆板、漠然。我在門口站了一會兒。我不是等待有人來開門，我明白，無望的等待只是自己折磨自己。這是于麗雯生活過的院落嗎？毫無生活氣息的院落是盛不下蓬蓬勃勃生命的。我在想，一個人的生命如果荒蕪了、凋敝了，就會像這院落一樣空空落落、慘不忍睹。但愿于麗雯的人生不是這樣的。我走到那個老漢跟前，向他打問，于麗雯的媽在不在鳳山縣？頭發花白的老漢說，麗雯她媽三四年沒回于家莊了，不知道人去了哪？聽說大女兒在廣東，不知道二女兒在哪。我抬頭一看，院門上鎖的不只是于麗雯一家，有幾家的鐵門同樣是緊閉不開。我無望地向老漢道了謝，準備離開。老漢說，麗雯有一個姑姑在王家崗，你不怕麻煩，去問問。老漢站起來，用手朝東邊一指：你出了街道，上了坡，向東再走六七里路，就是王家崗。好人到處都有。老漢的真摯使我感動，我再三道了謝，來到了王家崗。

我很直接地給于麗雯的姑姑說，我就是來找于麗雯的。一提說于麗雯，姑姑的話就多了，她說，這女子，自小她爸她媽就不愛，長大了，和她爸她媽是離層子（不親近），有啥話，也不給她爸她媽說。算起來，麗雯今年三十一了，聽她媽說，還沒有結婚，她爸她媽管不上，也不管。我一看于麗雯的姑姑滿臉愁楚，就知道于麗雯和姑姑的感情可能比較深。我問道：于麗雯再沒有回過鳳山縣？于麗雯的姑姑說，娃出去十幾年了，只回來過一次。我說，你有她的電話沒有？于麗雯的姑姑眼睛撲閃了一下，飛快地打量了我一眼，目光里的疑慮顯而易見。我掏出自己的一張名片遞給她：你放心，這張名片上有我的電話和地址，我和麗雯交往好多年了。于麗雯的姑姑看了看名片，臉上的表情舒展了，她說，麗雯在我跟前提說過你。她上次回來給我留了一個電話號碼，記在她的日記本上，我給你取。于麗雯的姑姑從柜子上的抽屜里取出一個日記本。日記本只有32K那么大，封面是粉紅色的軟塑料。我接過日記本一看，電話號碼在扉頁上。我隨意翻看了一頁日記。我說，你連這本日記給我，我看看行嗎？于麗雯的姑姑說，這個日記本是麗雯上次回家時帶回來的，她叫我替她保存著，我也不知道里面寫的是啥。于麗雯的姑姑再次打量了我幾眼，不，是審視。審視之后，她走到柜子前去，把拉開的抽屜慢慢地、輕輕地向里推。也許在抽屜推進去的那一刻，她的疑慮隨之關閉了，她轉過身來，朝我點點頭：你拿去也行，不要丟失了，看看就給我捎回來，不然，麗雯回來，我沒法給娃交代。我說，一定一定，我是她的老師，不會食言的。我問于麗雯的姑姑：麗雯沒有告訴你，她在什么地方嗎？于麗雯的姑姑說，她說在河南省的南陽，我也不知道南陽在哪。我說，我知道的。

于麗雯的姑姑把我送上了街道。我滿懷希望，離開了王家崗。

回到省城，我迫不及待給于麗雯打了電話，按照于麗雯留給姑姑的電話號碼連撥幾次，回答都是，電話已停機。如果不是電話號碼寫錯了，就是于麗雯確實換了號碼，我很失望地放下手機，開始翻閱她的日記。

她的日記不是每天都記，而是斷斷續續，好像只記了她需要記的事情，或者，有什么想法就記在日記中。

1986年4月4日

昨天吃中午飯的時候，我剛把飯碗端在手里，只吃了兩口，姐姐一把把我的飯碗打翻在地了，她踢了我兩腳，說我把她一個作業本偷去了。我說我沒有，沒有。她又踢了我幾腳，說我死不認賬。媽媽沒有阻攔我姐姐，反而給姐姐說，打，往死里打，從小就慣下偷人的瞎毛病，長大了咋得了？姐姐每次打我，媽媽都向著姐姐。我真不知道,我是不是媽媽的親女兒。媽媽一開罵，姐姐一腳把我的飯碗踢出去老遠，她撲過來,騎在我身上，撕我的耳朵，她非要叫我承認，是我偷了她的作業本子。我沒有偷，她打死我都不承認的，晌午飯，我沒有吃，我拿了一塊涼饃，哭著去了學校。

1986年4月17日

我的畫筆和幾樣水彩不見了。我問媽媽，媽媽眼睛一瞪，說，你問我，我是你的保管員嗎？有啥事，不要再問我，這么小，就丟三落四的，長大還能干個啥？我把你看亮清了，你就是我的災星。我只問了一句，媽媽就不停責備我，好像是我惹她生氣，我成了她的出氣筒子。我記得亮亮清清，我的畫筆和水彩放在柜子上，咋不見了？買畫筆和水彩的錢都是奶奶偷偷給我的。我向媽媽要一角錢都是很困難的。我知道，媽媽嫌我學畫畫了，我每次畫畫，媽媽不是叫我去掃院，就叫我去給豬拔草。媽媽要叫我沒完沒了給她干家務活兒。傍晚，姐姐從南堡中學放學回來，我問她，見我的畫筆和水彩沒有？連問兩聲，姐姐不言語，我說，姐，是不是你給我撂了？姐姐說，就是，在墻背后尋去。我繞到后院里的墻背后，我的畫筆和水彩在墻背后的糞坑中。我真不知道，為啥姐姐和媽媽一樣，見不得我，恨我。

1986年5月3日

今天放學回去，媽媽又無緣無故地罵我，無緣無故地用掃帚打我。她總是說，我是災星。說沒有我，我的二姐還活著。你死去，你為啥不死呢？媽媽罵很狠、很毒，我不敢頂嘴。媽媽還罵著，奶奶進來了。奶奶和二爸一家生活在一起。奶奶責備了媽媽幾句，媽媽才住了嘴。我跟著奶奶到了二爸家。我問奶奶，我的二姐是怎么回事。奶奶說，你不要問了，你媽是胡說哩，她嫌你不是個兒子娃娃，有氣，你不要計較，好好念書，考個好大學，掙錢養活自己。奶奶給我不說底細，我就沒有再問。我知道，奶奶疼愛我，我也愛奶奶。有奶奶護著我，我不怕。

1986年5月15日

昨天下午放學回去，我趴在桌子上做作業，姐姐也放了學，她在院子里洗頭，喊叫著叫我給她端洗發精。我去遲了幾分鐘，姐姐把半臉盆子洗畢頭發的水蓋頭給我澆在身上。我扭頭進了房間。我正在換濕了的衣服，姐姐一看我的作業本和課本，拿在手里就撕，幾下把作業本和課本撕成了碎片。媽媽不制止姐姐，反而說我懶，說我沒大沒小，給姐姐連一臉盆水也不端。我哭了，哭了好長時間。

1986年6月10日

麥子黃了。村里人開始割麥子了，在西水市建筑公司當工人的爸爸也回來了，回來和媽媽一起收割責任田里的麥子。媽媽給爸爸說，叫不到麥客子，只能自己動手割。爸爸和媽媽割了兩天麥子。媽媽不叫我去學校，叫我幫爸爸用架子車拉麥子。我說學校沒有放假，我要去學校。媽媽很歪，罵我：去啥學校？不念了。麥子收不回來，你吃屎呀？八三年，下了三天連陰雨，麥子就芽在地里了，沒糧吃，你還念啥書。爸爸說，麗雯才十二歲，不是二十二，指望她能干個啥？叫娃去學校，咱倆慢慢割，老天爺沒有雨，不要怕。媽媽說，不行，叫她幫你提麥捆，你裝車。爸爸不愿意和媽媽爭執，不言傳了。我幫爸爸拉了兩天麥子，麥芒把手刺得很疼，在太陽底下干一天活兒，頭都曬暈了，一到黑，我趴在炕上就睡著了。第三天早上，老師在地里找到了我，把我叫到學校里。我很累，上了課，總是打盹。我恨我的媽媽，我肯定不是她親生的。我要好好讀書，好好畫畫，當個畫家，給媽媽看看。

1986年8月27日

下學期開學，我就要到南堡中學讀初中一年級了。媽媽說，不叫我再讀書了。她給我說，咱于家，有你姐一個讀書就行了。她叫我放棄學業，幫她做責任田。我以為，媽媽是隨口說說，是說氣話。她說過幾遍之后，我害怕了。我要讀書，一定要讀到大學里去。我給爸爸寫了信，叫他趕快回來，說服媽媽，叫我繼續讀書。

1986年9月1日

今天是開學報名的日子。清早起來，媽媽要叫我和她一起去責任田里用镢頭挖地頭沒有犁到的地。我不去，我說我要去報名。媽媽說，給你說過了，不叫你念書了，你咋不聽？我說我要念書。媽媽拽著我，把我要拽到地里去。我掙脫了媽媽，去村子西頭二爸家找奶奶。我給奶奶說，我媽不叫我念書了。奶奶一聽，說，走，奶奶領著你去報名，不聽她的，學費多少錢，奶奶出。我和奶奶剛走出二爸家的門，媽媽就攆來了。媽媽和奶奶吵在了一塊兒，奶奶氣得暈倒在街道上了。我和二媽把奶奶用架子車拉到了村醫療站。晚上，我沒有回家，和奶奶睡在了一塊兒。

1986年9月3日

爸爸終于回來了。爸爸是上午回來的。從我懂事起，我就知道，爸爸害怕媽媽。爸爸從西水市回來后，為我讀書的事和媽媽吵了一架，爸爸第一次動手打了媽媽一耳光。媽媽到舅舅家去了。下午，爸爸和我一起去南堡中學，給我報了名。我可以讀中學了。今天很高興。

1987年5月6日

今天見到了達諾老師。

上一學期，我買到了達諾老師的少年兒童作品《花兒依舊那么紅》，我用兩個禮拜的業余時間就讀完了。達諾老師寫得真好，我很羨慕他，盼望能和他交談。我買了一個作業本，給達諾老師的每一篇文章都配了一幅水彩畫，盼望能親手交給他。愿望果然實現了。達諾老師是從省城來南堡中學講課的，他輔導中學生怎么寫好作文。達諾老師說，南堡中學是他的母校，他在南堡中學讀了三年初中。達諾老師說，他在省藝術中心的《少年月刊》當臨時編輯，說他是從南堡鎮廣播站臨時借調到省城的。達諾老師很謙虛，比我們的語文老師還謙虛。達諾老師瘦瘦的，一頭好頭發，很英俊的。

達諾老師講畢課，我把我給他的書中配的圖交給了他，他翻看了幾頁，說，很好，謝謝你。他記下了我的名字和通訊地址。他在我的作業本子上留了一句話：好好讀書，好好畫畫，命運不會虧待為它付出代價的人。

我什么時候，再能見到達諾老師呢？

1987年6月6日

今天太高興了。真沒想到，這么快，我就收到了達諾老師的來信，還有一張三十塊錢的匯款單。達諾老師鼓勵我，一定要學好基礎課，即使將來做畫家，也要把基礎科學好。他說，匯三十塊錢，是叫我買課外書籍和畫紙的。達諾老師的那本《花兒依舊那么紅》定價一塊四角八分，三十塊錢要買好多本課外書籍呢。我一定不會辜負達諾老師的。今晚上，我就給他寫信。

1987年10月3日

幾個月沒收到達諾老師的來信了。今天不但收到了他的來信，還收到了他給我寄來的畫紙和水彩，還有幾支畫筆，一大包呢。這些畫紙和水彩，我兩年也用不完。我感激我的達諾老師。

1988年5月13日

前幾天，我收到了達諾老師給我寄來的兩本書，一本是《梵高自傳》，一本是《世界名畫家小傳》。達諾老師在信中叮嚀我，一定要養成喜歡讀書的好習慣，從小積累知識，用知識滋養自己。他說，你看看世界上那些大畫家的成長歷程，他們成功的大樹是用汗水澆灌的。達諾老師對我真好，比爸爸都好。我知道，他一個人在省城里奮斗，很不容易，可他經常給我寫信，關心我，鼓勵我，去年冬天，還給我寄了一件棉衣。我把棉衣摟在懷里，哭了，哭出了聲。達諾老師，我一定要好好學習，用心畫畫。我喜歡你，我愛你，像愛我的奶奶一樣愛你。

我并沒有逐篇讀于麗雯的日記，而是跳躍著讀，讀到后面，我很難一口氣讀下去了，我讀讀，停停。日記里的文字不再客觀，不再平靜，時而像月光一樣皎潔，時而如同火一樣燃燒，激蕩澎湃的情感，強烈地刺激著我。原來，她對我的情感從見了第一次面以后就萌芽了，隨著年齡的增長，扎下了根。我從于麗雯那里知道，一個女孩兒，一個女人的情感是會由量變而導致質變的。

她的最后一篇日記寫于她的十八歲那年冬天，確切地說，是春節前，她來省城里見到我，回到鳳山縣以后。

在日記本的最后面，也就是底頁的硬板紙和粉紅色的塑料封皮之處，夾著一封信，有三頁紙的信；信是于麗雯寫給我的，不知怎么回事，她沒有發出去。也許，于麗雯根本想不到，十多年后，她寫給我的信，還是到了我手中。

我展開折了幾折的信紙，長長地吁了一口。信中的每一句話、每一個字都在撞擊著我。

達諾老師：

我知道，我這樣不辭而別，不打招呼就離開你，是很糟糕的，在你看來，我很無情。不只是在你看來，我也覺得，這樣做，太無情了。你的第一個想法肯定是，為什么？接下來，就會做出多種猜測：于麗雯是和人私奔了。你怎么猜測，都在情理之中，都不過分，因為，我沒有給你當面說，我為什么要離開你。達諾，無論我走在什么地方，無論和什么樣的男人在一起，即使我很無奈地做了別人的妻子，我都會思念你不會忘記你。你可能覺得，我的這些話就是謊言，是謊言中的精品。你懂女人嗎，我看未必。

達諾，我不是一時沖動做出的輕率選擇，我知道，你既要讀書、學習、編稿、寫小說，又牽掛著父母親，你的孩子，還有你那個并不愛的妻子。你背負的太多了、太多了。你瘦弱的脊背，是背負不起如此重壓的。當我面對著你憂郁的面龐、深陷的眼窩、瘦削的身體時，我就想哭。你并不放縱自己，你有責任感，你有良心。你被自己撕裂著，我看見了血淋淋的你。我不忍心。我首先要關愛你，體貼你，體諒你。我不能目睹著，你的精神受難。

達諾，我走了。照顧好自己。我走到哪里，把你帶到哪里。

你的學生:于麗雯

1996年4月16日

于麗雯的信就像火把，照亮了我，我對自己看得更清：我是怯懦的、卑微的。而且，在于麗雯離開我之后，我對她淡漠了。這和我內心深處對她的誤解、抱怨分不開。如她所說，我確實不懂女人，不懂于麗雯。放下信，合上日記本，我有了一種想法，去南陽，找到于麗雯。

三

幾天以后，我來到南陽，獨自行走在南陽的街道上。

南陽市的規模并不大，主街道只有東西南北各兩條。我一個店鋪挨著一個店鋪尋找，三天時間，走完了四條主街道，走了幾十家發廊，沒有找見于麗雯。既然來了，就不能無望而歸。我開始在背街小巷里發廊尋找。街市冷清，發廊里的女孩兒蹺著二郎腿，坐在門口，神情漠然地用目光打掃街道上的行人。我每到一家發廊，像下屬見了上司一樣，畢恭畢敬，用帶著關中西府口音的普通話問道：麻煩問一下，你們這里有一個叫于麗雯的姑娘嗎？那些沒有干活兒，或正在干活兒的女孩兒，或者一聲不吭，似乎害怕一張口，牙被風吹掉了；或者，扭過頭來，眼皮一翻，吐出兩個生硬的字：沒有。我還沒有走出發廊，一個女孩兒朝我脊背捶了一句：我×！還挑三挑四的？我聽得出，女孩兒話中的意思大概是：我要理發或者按摩，還挑揀人。我沒有心思和她們辯理，裝作沒聽見，走了。這還不是最壞的禮遇。我走進一家門面敞亮的發廊。連問三聲：你們這里有沒有一個叫于麗雯的姑娘？坐在收銀臺上的女孩兒“噗”的一聲，漫不經心地吐出一個瓜子皮，搖了搖頭：沒有，你走。

走到一條巷子的拐角，我推開了一家名為“來來去去”發廊的玻璃門。一個女孩兒正在給一個小青年洗頭發，另外兩個女孩兒站在窗戶前，朝外張望，我走進去依舊問道：你們這里有沒有一個叫于麗雯的。站在玻璃窗戶前的那個很骨感的女孩兒扭過頭，用沒滋沒味的目光掃了我一眼，走到樓梯口，抬起了頭，朝樓上吶喊：于麗雯，來客人了。樓上面答了聲：中。中。叫他上來。那個骨感的女孩兒給我說，上去吧，在二樓。我抬眼一看，樓梯很陡很陡。我遲疑了一瞬間，踏上了樓梯，我的腳一踩上去，木板樓梯發出了空空洞洞的聲響，響聲像刺眼的太陽光，好像是從樓上潑下來的。麗雯啊麗雯，你怎么生活在這樣的環境中，每天上下樓梯，都會使人膽怯。剛上樓梯，我就聽見一個女人喊：進來吧，門掩著。滑膩的喊聲是從樓梯左邊第三個房間里發出的。這好像不是麗雯的喊聲，即使過去了十多年，于麗雯的音調也不會變得這么肥、這么油。麗雯的嗓門很細，說話軟聲柔氣，聲音如同露汁一般。我稍一猶豫，還是推開了掩著的門。我一進去就愣住了，站在我面前的女人高大肥碩，三十多歲的樣子，她上身只穿一件坎夾，粗壯的胳膊和多半個乳房袒露著，下身是一件白色超短褲。面對這個肥碩的女人，我竟然結巴了：你，你不是，不是我要找的于麗雯。我找錯人了，我找我的一個學生。女人偎上來了：你的學生？我×，還挑三揀四？我擰過身，一只手去開門鎖。女人攔住了我：大哥，你不能這樣走了，這可不合規矩。規矩？什么是規矩？我明白了，我是走不脫的。我從衣服口袋掏出了一張百元大鈔，給女人的手中一塞，女人按住門鎖的手松開了。我打開門，走出了房間。下了樓梯，我疾步走出那家發廊。

看來，我的尋找是徒勞的。我心情沮喪地走出了巷子。在拐角處，有一個發廊，門楣上掛著“麗麗發廊”幾個字，也許，是“麗麗”這兩個字觸動了我，我不由得推開了門，一個三十多歲的女人迎上來，操著柔軟的河南腔調問我：理發嗎？我開門見山：不理發，找人。女人一聽我一口地道的關中西府話，換了腔調：找誰啊？她也是關中西府口音。我不由得多看了她幾眼：這是一個粗眉大眼的女人，說話時，柔和的眼睛靜靜地看著我。我有點驚訝：你是陜西人？女人說，是陜西人。西府的？是的。鳳山縣人，還是陳倉區人？你聽不出來嗎？鳳山縣的。

我心中有了一股外鄉遇故人的親切感：我真是好運氣，終于見到了一個鄉黨。女人說，你找誰呀？于麗雯，找于麗雯，我補充道：她是我初中的學生。我在這南陽找了三四天，沒有找見她。女人沒吭聲，到飲水機跟前，接了一杯水，遞給我：你貴姓？我急忙說，免貴，我叫達諾。女人認真看了我幾眼：達諾？你是達諾老師？在省城工作？我說，是的，你認識我？女人說，我不認識你，于麗雯認識你。女人說，我是于麗雯的高中同學，叫張秋娟，這里人多，咱們上樓去說。我連聲說，太好了太好了。張秋娟并沒有在乎我的喜形于色，不，我失態了。我跟隨張秋娟上了二樓，來到了她住的房間。

張秋娟告訴我，這家麗麗發廊就是于麗雯開的。

于麗雯現在在哪里？

她臨走時，說是要去中州市。

我去中州市找她吧。

她未必就在中州市，她的手機換了號碼，我也聯系不上她了。

她為什么要離開南陽？

張秋娟沒有回答我，她走到門右邊的桌子跟前去，給鍋里添上了水，淘了半碗米，下進去，打開了煤氣灶——住宿和做飯在一個房間。

聽我細細給你說。

張秋娟坐在我對面的床上，給我講述了于麗雯在南陽開發廊的一些事情。

于麗雯在鳳山電力賓館做服務員的時候，認識了一個來鳳山縣收購蘋果的生意人，這個生意人在電力賓館住了二十五天左右，他能言善語，用一張舌頭把于麗雯擊倒了，于麗雯就跟著這個南陽人到了南陽。這個中年人給于麗雯說，他離了婚，到了南陽，于麗雯才知道他有家室。于麗雯扭頭要走，這個中年人攔住了她。其實，于麗雯結識的這個男人不是職業騙子，他有勾引女人的一面，也有豪爽義氣、慷慨大方的一面，他花了六七萬元，給于麗雯開辦了這個發廊，并且言明，不用于麗雯歸還他的投資。我說，你接著講。張秋娟說，理發店開張前，于麗雯就打電話把我從鳳山縣叫來了，我不只是她高中的同學，我和她考了兩年大學都沒考上，我們一同去西水市學過理發。學了手藝，于麗雯卻沒有干理發，我在鳳山縣一家理發店給別人打工，收入不是很好，于麗雯叫我，我就來南陽了。因為于麗雯結交的那個中年人有人脈，于麗雯的生意很紅火。你不是外人，是于麗雯的老師，于麗雯給我提到過你，我給你說實話，于麗雯確實掙了一大筆錢。出事后，于麗雯把發廊交給了我。

出了什么事？

我給咱去炒菜，吃了飯，再給你說。

張秋娟開始擇菜，她只給我說了一句：

是在那年冬天，不，快過春節了……

四

吃畢午飯，我準備去火車站，買票回鳳山縣。有人敲門。我以為是丁謙回來了。丁謙和我一同在《少年月刊》當編輯，我倆都是干臨時的，同住一室。一月前，丁謙就請假回武山縣了。你咋又回來了？我一邊開門一邊說。拉開門一看，我又驚又喜：你？你咋找到這兒的？站在外面的竟是于麗雯。快進來。她搶先一步，進了房間。我于驚喜中有些慌亂，沒有閉門。于麗雯回過身來，一腳蹬上了門，門和門框相觸發出了熱烈、耀眼的聲響。于麗雯看著我，不眨眼看著我，她的眼眶里似乎已經汪上了水，她撲上來，抱住了我，一雙手伸進了我的棉襖下面，距離我的肌膚只有一件可憎的襯衣：凍死我了，叫我暖暖手。我和于麗雯相識相交六個年頭了，認識她的時候，她才十三歲，在初中讀書。五年來，我們用兩地書，傳遞著各自的情感。在省城里，我們是第二次見面。

我捅了捅爐子，讓爐火更旺。

我和于麗雯圍爐而坐。

快過年了，怎么到省城來了？

我明天在西安火車站坐火車去安康市。

去安康干啥呀？

在安康過年。

于麗雯告訴我，她的父親工作的建筑公司在安康市承包了幾棟樓房的工程，工期緊，春節的時候只放四天假，父親寫信，叫她去安康過年。母親一個冬天和父親在安康，姐姐去了外婆家，于麗雯只好去安康了。

那天晚上，于麗雯就睡在丁謙那張九十公分寬的木板床上。我從來沒有和一個女孩兒同睡一室，和于麗雯是第一次。一男一女，分別睡在兩張床上，我的床南北而支，我的頭朝北；于麗雯那張床東西而支，她的頭朝西。我和于麗雯形成了“丁”字形。我們都入睡很晚，不是我覺得別扭，而是我的身體和心靈都難以安寧，難以入睡。我要關燈，于麗雯不叫我關。已經脫了棉衣、鉆進了被窩里的于麗雯下了床，給爐子里添煤。她的腰彎下去，整個脊背、腰身和圓圓的屁股正好塞進了我的眼簾，緊身秋衣勾勒出的線條如同燈光一樣刺眼，我咽了幾口唾液，說，麗雯，你到床上去，我來添煤。她說她會。我說，你把衣服披上，小心感冒。她說不冷。她添罷煤，又彎下身去，蹲在爐子跟前，掏煤灰。她站起來，朝我一笑，說，火封好了。我說，快到床上去，下面冷。她沒吭聲，上了床。

于麗雯在床上不停地翻身，木板發出了求救似的聲響。房間里灌滿了于麗雯飽滿而豐腴的氣息，那氣息酒一樣溫馨，醇而香，我被她的氣息覆蓋了，淹沒了，陶醉了。她連續跑了三次廁所。廁所在門外邊，樓道的西頭。我問她：拉肚子嗎？她說，沒有。我說，抽屜里有藥。她說，不用，好著哩。我說，快睡吧，十二點多了。我假裝睡著了，打起了呼嚕，輕輕地打，只是給她表演。她又下了床。這一次，她沒有跑廁所，趿上拖鞋，來到了我的床跟前。我不是看見的，我能感覺到，她彎下腰，一寸半寸向下低頭，她那毛絨絨的呼吸甘露一樣灑向了我的面龐，她那熱烘烘的氣息呼喚著我最敏感的神經。她的嘴唇距離我的嘴唇很近很近了——不是距離，距離變成了時間，距離已經消失了。我似乎聽見了于麗雯的心聲。她沒有吻我，我能感覺到，她站直了，看也沒看我，上了床。

我毫無睡意了。

我下了床，走到了她的床跟前。說我沒有欲望，是騙人的。我不必把自己塑造為一個道德高尚、坐懷不亂、無欲無求的很純潔男人。我和一個漂亮的妙齡姑娘同住一室，況且，我知道，她很喜歡我。我不能那樣，我必須恪守做人的底線。

快兩點了，睡吧，你明天還要坐火車。我說。

嗯。她沒再多說一句。

許多年以后，我才知道，她那次來西安，并不是要去安康和父母一塊兒過年，而是想約上我，到巴山中去，找一塊清靜的地方，過兩個人的美好春節。盡管，她的想法有點單純，可我決不能褻瀆她對我的真摯情感。

第二天吃畢早飯，她問我，能不能送她去安康，我想了想說，我去不合適吧。她笑了笑，那種成年人的、難以捉摸的笑容剛一閃上來，就消失了：我就知道你不會送我去，我不過是問問你，你不要害怕，我不會影響你的前程。我無言以對。我說，我送你去火車站，她說，不用了。她堅持不叫我去送她。

我們一同走出房間時，我擁抱了她——完全是禮節性的，兩個人都缺少熱情，似乎只是為了完成一種儀式。我能嗅見，她的氣息萎頓了，缺了那一縷芬芳。

五

芬芳！芬芳這個詞匯是于麗雯獻給我的。

一張自制的賀年卡，用硬紙做的。正面是她畫的一朵燃燒著的、火紅的花，背面是于麗雯寫的幾句祝福的話，祝福之后，她獻給我一句耐人尋味的話：達諾老師，您一定會嗅到我們的芬芳的。芬芳？我們的芬芳？我們的芬芳是什么？十四歲的小女娃，懂什么？我認為，這是她從我寄給她的什么書本上抄來的，掃了幾眼，把賀年卡收起來了。

第二年春節，她又寄給我一張自制的賀年卡。這一年的“芬芳”比上一年的“芬芳”更芬芳了。我已經嗅見，芬芳來自她畫的那朵花、來自她的內心、來自她的情感。芬芳不再耐人尋味，不再含蓄，芬芳是赤裸裸的芬芳：達諾老師，我一定要叫你嘗到我的芬芳，一定。芬芳不再是“嗅”，而是“嘗”；芬芳不再是“我們”，而是“我”。這個小精靈！十五歲，情感就如此豐富，這不是好兆頭。讓一個初中學生誤入歧途，我的良心會不安。那一年里，我給她只寫過一封信，寄過一回錢。

在以后半年多的時間里，我和她中斷了書信。我吩咐她，我們之間，相互要尊重，要自重。她給我寫信時不再親熱，而是調皮稱呼我：達諾同志；她的署名為：學生于麗雯。她在信中說我道貌岸然，十分虛偽。作為老師，我不能批駁她，也無法批駁她，她的早熟，使我擔憂。

她是早熟的一個女孩兒。

六七歲的時候，于麗雯就顯露出了她畫畫的天資。她到處亂畫亂涂，房間里粉白的墻壁上，木板門的門背后，院子里的水泥地板上，凡是能搭筆的地方，都有她畫的花鳥草蟲，那時候，她才四五歲。六歲開始讀小學一年級，作業本子上每一頁的背面，都被她用她的畫兒涂過了。讀到初中，她的山水畫、人物素描，都顯示出了她的藝術天資，可以說，她是無師自通。我——達諾，作為于麗雯的老師，希望她能夠成為一個畫家。可是，于麗雯父母的思維方式和達諾大不一樣，在他們看來，于麗雯畫畫只是亂涂鴉，長大后做畫家是白日做夢。他們一看見于麗雯畫畫就呵斥、就刁難，她的畫兒不止一次被母親和姐姐撕碎，少年于麗雯很固執，她還是不停地畫、畫、畫。

達諾已經說過，他認識于麗雯的時候，于麗雯才讀初中。他覺得，于麗雯是一個有藝術細胞有培養前途的孩子，他支持于麗雯。盡管，他在省藝術中心干臨時，一個月只有四百多塊錢的工資，他從工資中拿出一部分錢，給于麗雯買課外書籍、買顏料畫筆。夏天快到了，給她買一件裙子；冬天快到了，給她買一件棉衣。他給她寫了好多信，每一封信，都鼓勵她，好好學習，好好作畫。天地良心，那時候的達諾，絕沒有勾引一個十四五歲的女中學生的骯臟念頭，因為，達諾也是農民的兒子，是艱難中度過了童年和少年的，他幫助、支持于麗雯也等于完成他自己的心愿。使達諾始料未及的是，他的幫助成為于麗雯情感之樹成長的營養，隨著年齡的增長，于麗雯的情感之樹枝葉茂盛了，似乎，每個葉片都是為了達諾而蔥綠肥壯。她是不知不覺間喜歡上達諾的，達諾不是沒有察覺到，他察覺到了于麗雯對她的情感變化，他也試圖掐斷和于麗雯的交往——要他斷絕和于麗雯的交往是一件很痛苦的事情——你不得不承認，你喜歡上了這個女孩兒。如于麗雯所說，你是虛偽的，你只是沒有表白罷了。你虛偽而殘酷地堅守著你自己給自己劃定的底線。她十八歲那年，即使同室而寢，你也不同她上床。這不是你道德的亮點，因為，你對她的愛并沒有泯滅，你不過是在壓抑著自己罷了。于麗雯殺了人而自殺后，你才檢視到了你心靈上的污垢。

于麗雯連續考了三年——從18歲考到了20歲，也沒有考上她要考的美術學院。原因是，她的數學、外語等基礎課成績太差，有一年高考，數學成績竟然是零分。她把精力和時間用在了畫畫上，用在了讀美術作品和文學作品上，對于基礎課沒有用心，也用不上心。

第三次沒有考中，于麗雯對自己失去了信心，她把畫筆畫紙和顏料全部扔進了糞坑。她發誓，這一輩子，不再和畫畫沾邊。她給達諾寫信說，天生我材沒有用。既然命運不眷顧她，她就順從了，趁早回頭，不必浪費時日。她去西水市理發學校學習了三個月，結業后，她沒有干理發，卻去賓館當了服務員。在那一段時間里，她恍惚、慌亂，好像行走在沒有邊際的大沙漠中，不知道哪兒是綠洲。

六

于麗雯突然離我而去了。她是不辭而別的。

已是深秋時節，省城里，滿街道的黃葉在秋風中翻卷，天地間灰蒙蒙的。星期六傍晚，太陽光掙扎著穿透云層愉快地斜射下來，城市的面孔仿佛也愉快了，這愉快似乎是為我準備的，我愉快地騎著自行車，去于麗雯租住的地方。于麗雯來到省城，在南郊一家理發店打工。和往昔相比，我提前一個鐘頭來到我熟悉的城中村，我把自行車鎖好，上了二樓。踏上樓梯，我第一次嗅見了一縷清冷的味道。也許，她早已把菜炒好，做好了飯，等著我。還沒有走到門跟前，我就麗雯麗雯叫了兩聲。等待我的不是做熟的飯菜，而是門窗緊閉。我在門上拍了幾把，又叫了幾聲麗雯，無人應答。顯然，于麗雯沒有在房間里。出什么事了？她病了？我幾乎小跑著下了樓，去一樓向房東打問。房東是一個干瘦干瘦的中年女人。因為來的次數多了，房東已經知道我是誰。她正在做飯，我問房東，208房間的客人哪里去了，你知道嗎？房東頭也沒抬，拋過來酸味十足的一句：怎么？她沒有告訴你？如今這女孩兒太絕情了吧？兩天前，她就退房了。即使房東話中全是刺，我也不怕扎疼了，又問道：她沒有說去哪兒嗎？房東抬起了頭，嘴角掛著譏諷的笑：她連你也不告訴，咋能告訴我？我是她什么人？我明白，向房東打問，是白費口舌，即使房東知道于麗雯的去向，也不會告訴我的。

我出了巷子，跨上了自行車，不知道該去哪里，茫然在街道上行走。

于麗雯去哪里了？和情人一起遠走高飛了？不，不會的，她不會不打招呼就和另外一個男人私奔的。她回鳳山縣了？回鳳山縣為什么不告訴我，還怕我知道嗎？是不是工作不順心，換了個店？這很正常，換地方應該給我說一聲。不，這都不是原因。一月前，她給我說，她要在南郊開一個理發店，叫我給她籌集兩萬元。我確實沒有兩萬元，連一萬元的積蓄也沒有。在這個城市，我和她一樣，不過是個打工者，沒朋友，連熟人也沒有幾個，想借，也無處可借。再說，我還沒有離婚，還有一個讀小學的孩子需要我養活，父親和母親經常有病，我必須照顧，即使有點積蓄，也不能全部給她投資。我如實給于麗雯說，籌集兩萬元的事辦不到。于麗雯說，辦不到就算了。她是不是因為我沒有給她籌集到兩萬元而離開了我？不可能。我和她的關系不是建立在金錢之上的。我騎上自行車，在城市里亂竄，從南郊到東郊，從東郊到北郊。我的心里仿佛被誰掏空了。我只顧胡思亂想，紅燈亮了，依舊騎上自行車闖，自行車差一點就撞在一輛小車上，小車司機猛地剎住了車，頭伸出窗外：找死呀？我竟然不知道該怎么回答這個滿臉橫肉的家伙，扭頭就走了。在街道上晃滿了三個多小時，我沒有吃晚飯，回到住處，一看丁謙不在房間，倒下頭就睡了。

在那一段時間，我開始酗酒，常常喝得昏頭昏腦。我喝醉后，就在地板上亂滾，手掌在地板上拍打，以至于把手掌拍腫了也毫無感覺。丁謙說，他一個人把我壓也壓不住，我的雙手只管在地上拍、拍、拍。我十分痛苦，真不理解，于麗雯為什么要離我而去。

我所能找的地方就是故鄉鳳山縣。

我到了鳳山縣的于家莊一看，于麗雯家大門緊鎖，空無一人。我失望了，回到了家中。尋找于麗雯是在那年冬天，不，春節快到了。

七

——是在那年冬天，不，春節快到了。吃畢飯，張秋娟繼續給我說。

那天晚上發生的事情很是蹊蹺，我懷疑，是有人告密了。張秋娟說，事情出在南陽兩個女孩兒身上。這兩個女孩兒是于麗雯雇來的，她們經過專門訓練，手藝不錯。于麗雯給她們的工資開得很高，很關照的。也怪于麗雯，對她們有些放縱。據我所知，這兩個女孩兒經常把男朋友帶到店里租的房間過夜。我給于麗雯說過這件事，于麗雯不以為然，她說，如今，不比“嚴打”那幾年了，女孩兒都放得開，再說，這是人家的私生活，咱管不著。于麗雯還開導我：想開點，誰還沒有年輕的時候。連于麗雯也沒有想到，這兩個女孩兒不但出了事，還害苦了于麗雯自己。

春節前，做頭發的人很多。那天晚上，我們都干到了十點多才打烊。因為困乏，上了床，我就睡了。我剛睡著，就聽見有人在外面喊叫，我穿上衣服下了床，拉開門一看，樓道上站著幾個公安干警。隨之，兩個女孩走出了房間，同時走出來的還有兩個男人；這兩個男人的年齡比兩個女孩大許多。這兩男兩女都被銬上了手銬，于麗雯也被叫走了，只是沒有銬手銬。于麗雯臨出去時給我說，看好店，明天照常營業。我說，你放心。黎明時分，我剛睡著，聽見于麗雯回來了。

第二天，店里只剩下我和于麗雯，還有一個南陽的中年男人（他沒有在我們租住的房間住），我們照常營業，誰也不說昨天晚上發生的事。到了晚上七點多，我們還在店里干活兒，來了一輛警車，兩個公安干警將于麗雯帶走了。

事后，我們才知道，那兩個女孩到派出所后交代，那兩個男人不是他們的男朋友，而是她們招攬的客人。這四個人，每人被罰款五千元，拘留十天之后，放出去了。這兩個女孩的可憎之處在于，她們在派出所交代，她們的賣淫之事于麗雯知道，而且把所得的錢一半交給了于麗雯。是她們昧著良心這么說呢，還是有人威逼，她們不得不這樣說，只有這兩個女孩知道。于麗雯被判刑后，我去找過這兩個女孩，沒有找見。于麗雯剛來南陽，給她投資開店的那個中年男人也找過那兩個女孩，據他說，那兩個女孩去深圳了。

春節過后，區法院開庭審判，于麗雯以容留婦女賣淫罪被判了一年零兩個月，罰款兩萬元。和于麗雯相好的男人說，他走動了檢察院和法院，于麗雯判得很輕。于麗雯在監獄里只蹲了一年，提前釋放了。我也問過于麗雯，你為什么要承認你容留婦女賣淫？于麗雯只是搖頭不回答。她臨離開南陽時叮嚀我，把二樓那幾間房子退了，讓招聘的女孩自己租房住，給她們一些租房補貼。人常說，哪里跌倒在哪里爬起來。這話不一定適用于每個人。你想想，于麗雯還能在南陽干下去嗎？我說，也是，這里成了她的傷心之地。我問張秋娟，于麗雯只有那個中年男人一個相好？她有男朋友嗎？結過婚沒有？張秋娟說，據我所知，她沒有男朋友，也沒有結婚。我說，你知道她為什么不結婚嗎？張秋娟沒有正面回答我，她說，于麗雯給我說過，你對她幫助很大，對她很好，比她的父親還好。她牽掛著你。你不要再去哪里找她，全中國這么大，你能找見她？于麗雯說，她在中州市，我去中州市看望她，卻沒有找見她。你要相信，她是一個有本事的女人，她一定會活得很好的，她不會再出事的，肯定不會的。你還是回省城去吧。

第二天，我回到了省城。

八

她不會再出事的。張秋娟的話猶在耳邊。

恐怕連張秋娟也不會想到，于麗雯還是出了事，而且，連性命也搭了進去。于麗雯為什么要殺了人而自殺？我不想去中州探個究竟了，即使去了中州，也將是白跑一趟。我猜測，這其中，有這么幾種可能——

可能（一）

盡管于麗雯在監獄里只有一年時間，從監獄里出來，她對社會還是有點生疏感的，她必須盡快融入生活，投入工作。她不是那種會被生活輕易打倒的女人，也不是輕易服輸的女人。到了中州，她只能靠手藝生存——繼續干理發。在別人的店里干了兩年，她對中州的環境、風土、人情漸漸熟悉了，萌生了自己開店的想法，她不甘平庸，她曾發誓，要掙好多錢，證實自己的存在和價值。她還年輕，這個愿望一定要實現。在中州市一條叫做陜西路的街道上，有一個開理發店的女人因為兒子得了腎病，要回家照顧兒子，把店要盤出去，轉讓費不是很高，于麗雯就接手了。于麗雯的積蓄剛夠轉讓費。家具要更新，店要重新裝修，還要預交一年的房租，錢從哪里來？于麗雯在他認識的幾個熟人中只借到了五千元，她算了一筆賬，還差一萬元。無奈中，她托熟人借了一萬元的高利貸。一般高利貸的借期用天、用月計算。因為是熟人托熟人，這個債主還算有人情，借期一年。于麗雯和債主簽了合同。她拿到錢后，很快置買沙發、理發工具等所需用品，盡快地將房子重新粉刷一次，一月之后就開張了。她只招聘了兩個熟練的理發員。因為地段好，三個人的手藝都不錯，于麗雯的“陜西第一家”發廊效益還可以。

到了年底，于麗雯一算賬，除了兩個女孩的工資、水電費、房租等等，她凈盈利八萬多元。她沾沾自喜，覺得能賺這么多錢，和同行相比，她是很幸運的。她首先想到的事是還高利貸。她帶上錢，去找債主。債主一算，一萬元的貸款，連本帶息是12萬元。于麗雯一聽，嚇得目瞪口呆，這是一個很沉重的數字。白紙黑字寫在合同上，于麗雯想賴也無法賴掉。她費了不少口舌，債主免掉零頭三千元，凈還12萬元。于麗雯還了八萬元，又重新借了四萬元，簽了合同，她等于又借了四萬元高利貸，借期一年。

又到了年底。像上一年一樣，于麗雯先去還貸款。她名下的貸款和利息已經累積為48萬了，而她只有10萬元。她不敢再續借了。他求債主，不要再給她加息，她一個星期內還清那38萬。

于麗雯昏頭昏腦，又找到一個熟人，在另外一家借貸公司借了38萬元，借期三個月。她還清了上一個債主的錢，陷入了更深的泥潭。三個月后，38萬變為82萬。債主天天來逼債，騷擾得她無法經營不說，兩個催債的還揚言，再不還錢，就把她賣掉，賣到非洲去。于麗雯倒不怕恐嚇。可是，這么多錢從哪里來？債主步步緊逼。有一天，三個催債的進了店，不由分說，拿起鐵棍亂砸一通，把她的店砸了。三個雇工嚇得跑出了店。于麗雯被拖上了一輛小車，她被拉到了郊外，小車開進了一條山溝。在一間簡陋的房子里，于麗雯被三個打手輪番強暴了。

于麗雯攔了一輛順風車，第二天才回到市里。她大哭一場，一個復仇計劃在心中開始醞釀。

幾天以后，于麗雯給債主打電話，說她借到了錢，要給債主還款，她給債主說，她在中州大飯店十八樓1814房間等債主。債主說，他會派兩個人來的。于麗雯說，你最好來，我會酬謝你的。于麗雯說話聲細而軟，帶著挑逗的意味。債主沒說來，也沒說不來，掛了電話。于麗雯估摸，債主一定會來的，一年前，這個好色的男人就對她有企圖，她能感覺到。

債主果然來了，他來的時候帶了兩個打手。債主敲開門一看，于麗雯幾乎全裸著給他開門，他即刻明白了。他給兩個打手說，在樓下大廳等他。

債主一進房間，于麗雯就抱住了他。還沒等債主談錢的事，于麗雯就將他擁上了床。一旦上了床，債主也昏頭昏腦，他只顧忙活自己的，忽略了一個女人的一腔憎恨正在化為復仇的舉動。當于麗雯從枕頭下抽出匕首飛快地在他的脖頸上抹了一刀之時，大腦給他傳遞的快感還未消化，他未來得及喊一聲，脖頸上破裂的動脈血管中的血已經噴濺在墻壁上了。

于麗雯下了床，沖了澡，用沐浴露將身體上下洗了一通，穿好衣服，上到樓頂，一躍而下。

可能（二）

于麗雯要在中州市開一個發廊，必然要辦許多手續：工商管理、衛生系統、街道辦事處、派出所等部門，她都要跑。一個關口過不去，她就無法營業。她找的第一個部門不是工商管理所，而是街道辦事處。在街道辦事處，于麗雯遇到了一個熱心腸的副主任。這個年近五十的副主任高個子、大嗓門，看似很豪爽，有肝膽俠義。他給于麗雯說，不要叫我石主任，我叫石長銀，就叫我長銀大哥，或者叫我石大哥。你是外地人，人生地不熟，所有的手續，我幫你辦。于麗雯一聽，當然高興，她能在中州遇到這么一個熱心腸的人，確實是運氣好。不然，這些該辦的手續辦齊全，至少一個月。在南陽開店辦手續，盡管也有人幫助，她跑了一個月。這一次，支持她的是街道辦主任，事情就好辦多了。在省會城市，街道辦的一個副主任雖然只是副處級，他卻是實權派，和好多部門的領導都能拉扯上。有石副主任幫助，于麗雯只用了十天時間，把所有手續都辦齊全了，什么營業執照、衛生許可證、個人暫住證等等，她都拿到手了。于麗雯要請石副主任吃飯，以表謝意，石長銀說，吃什么飯？天天在酒桌上，算了，心意領了，來日方長，你忙吧。石副主任堅持不吃飯。于麗雯覺得，欠下了石副主任的人情，過意不去，就給石副主任買了兩條軟中華煙送去，石副主任不收，他打開柜子叫于麗雯看。他說，你看看，你看看，我這柜子里還有多少煙，一些都發霉了。拿回去退了。于麗雯說，買來送你的，咋能退了，退也退不回去了。石長銀問她，在哪個店買的？于麗雯說，就在我的理發店隔壁。石長銀拿起電話就撥，他只說了一句話，陳老板，把你隔壁理發店小于買的兩條中華退了。石長銀給于麗雯說，我說好了，把煙拿去退了。我還忙著，你走吧。于麗雯十分感動，她真不知道說什么好，嘴唇顫抖著說，石，石…… 她由衷地叫了一聲石哥。石長銀說，中，中，快忙去。走出石長銀的辦公室，于麗雯才發覺，自己竟然流淚了。正人君子，這才是正人君子。她從18歲出來闖蕩，在和她交手的男人中，石副主任是唯一一個正人君子。那些掌握著指甲蓋大權力的人，不是要送物，就是要送錢，才能把事情辦成；或者，用色瞇瞇的眼睛掃蕩她，試圖占她的便宜。她去一個小區找她的一個員工，小區看門的老大爺硬是不叫她進去，她登記了身份證，也不行。她去小區旁邊的商店給這位大爺買了兩盒煙，才放她進去。從中州的石副主任和她在南陽交往的那個“情人”身上，于麗雯也看到這些江湖人物的神通廣大，任何事，他們都能拿下來。他們無論走到哪個部門、哪個單位，都有人尊敬，有人恭維，有人跑腿，于麗雯不知道他們為什么活得這么滋潤，他們的本領是怎么練出來的。她由鄙視這些人改變為尊敬了，他們算是當今時代的能人，并非個個有道德缺陷。

于麗雯開店兩個多月了，石副主任一次也沒來理過發、洗過頭。她給石長銀說過，凡是石副主任的親戚朋友來她的店里理發、洗頭，她一文不收。于麗雯給石長銀打電話，要請他來洗頭或理發，石長銀嘴里說，中，中，就是沒有來。也許，他覺得店太小，服務檔次不夠，于麗雯這樣想，她知道，那些有權有錢的人，不到這小店來，他們去的地方，不只做頭發，而且按摩，或泡澡，服務周全。于麗雯邀請了幾次，石長銀也沒有來，于麗雯知道，石副主任不會有其他想法，也就沒再勉強。

一天晚飯后，石主任來了，于麗雯竟然有點受寵若驚的樣子，她問石長銀：石主任是理發還是洗頭？石長銀說，不理了，洗個頭吧。洗畢頭，石長銀說要按摩。于麗雯一愣，她這里沒有按摩床位，沒有開展按摩業務，想必石副主任也是知道的。可是，她不能拒絕石副主任，她掏出一把鑰匙，給她旁邊一個高挑個兒的女孩子說，上樓去把我的房子打開，給石副主任按摩一下。高挑個兒面有難色：我沒有學過按摩。石副主任打量了女孩兒幾眼：中，中。沒學過不要緊，隨便捏捏胳膊腿。于麗雯說，快去，沒學過，學幾次就會了。高挑個兒和石副主任上了二樓。

大約半個小時后，石副主任和高挑個兒才下了二樓。于麗雯問他，這女娃能按摩嗎？石副主任說，中，中。于麗雯一看，石副主任似乎很滿意，放下了心。

于麗雯無意間問高挑個兒，你不是說你不會按摩嗎？咋上去了那么長時間。高挑個兒取吹風機，吹風機掉在了地上，她拾起吹風機，支支吾吾：不會，學。于麗雯扭頭一看，女孩兒兩腮有個紅暈，一臉的尷尬神情。她沒再說什么。她打開房間門一看，床鋪凌亂，地板上有兩團衛生紙，她已經明白了幾分。

石副主任第一次請于麗雯吃飯，是在中州市很豪華的黃河大酒店一個包間。好看的枝形燈，如同花兒一樣的香味和菜香酒香融合在一起，在包間里飄蕩。酒是人頭馬、法國紅葡萄酒和茅臺。于麗雯以為就餐的有一桌人，她到包間才知道，那一桌豐盛的菜肴是石主任給他們兩個準備的。于麗雯說，又不逢年過節，點這么多菜，太奢侈了。石長銀一笑：人生在世，就為了這幾口菜，能吃就吃，能喝酒喝。你開店三個多月了吧，一直忙著沒有空閑時間，今天就算給你辦一個遲到的祝賀。于麗雯說，相遇是緣，幸虧有你幫助，我才順利營業，應當感謝你才對。石長銀說，中，中，說得好，有緣就中，不必客氣了。兩個人不斷碰杯相互敬酒。于麗雯只喝了一口人頭馬酒，覺得很不習慣那個洋酒的味道，她就喝紅酒和茅臺。酒一高，話就多了。于麗雯從石長銀帶著酒味的話中知道：石副主任是1963年出生的，他也是農民的兒子，出生在伏牛山下最貧窮的山村，童年和少年是在艱難中度過的。大專畢業后，有幸分配到中州市和平區區政府。在區政府，人們叫他“大糞科長”。原因是，他怎么努力也得不到提拔，有一天，區政府公廁的幾個糞坑堵塞了，怎么也捅不開，石長銀一看，脫下衣服，趴在糞坑前，用手掏大糞，恰好區委書記進來，撞見了這一幕。區委書記可能認為，這小伙能干這么臟的活兒，肯定誠實，勇于吃苦，能獨當一面。不幾天，他就被提拔為副科長了。后來，石長銀被調到了街道辦事處，升為副處了。于麗雯一聽，感動了。她想站起來再敬一杯石副主任，腳步一踉蹌，差一點跌倒，石長銀趕緊扶住了她。于麗雯一口酒下了肚，放聲大哭，石長銀問她怎么了。她只是哭，哭著哭著，趴在飯桌上，迷迷糊糊。于麗雯醒過來的時候，已經是第二天早晨。石長銀一絲不掛地趴在她跟前。這么簡單的套路，竟然把于麗雯套住了。她起來，沒有喊叫石長銀，洗漱了，下了樓，叫了一輛出租車，趕到了她的店里。

一個禮拜后，石長銀又約她，她拒絕了。石長銀也沒說什么，當天晚飯后，到了她的店里，石長銀把拍攝的他和她在床上的鏡頭給她看了。她害怕了，她這才明白，道貌岸然的正人君子的無恥卑鄙比流氓的無恥卑鄙更無恥卑鄙。她又一次和石長銀在賓館開了房。

于麗雯被石長銀糾纏了兩年多以后，身心俱累，她提出分手，石長銀堅持不分手。在一次約會后，她把石長銀殺死在賓館的衛生間，從樓上跳下去，結束了42歲年輕的生命。

可能（三）

第三種可能是，于麗雯殺死了她的丈夫，然后自殺。

于麗雯的丈夫是她店里的一個理發師，他比于麗雯小四歲，小伙子個頭高高的，國字臉，五官俊朗，面部的線條柔和，一頭茂密的烏發，一個典型的北方俊男，他的名字和他一樣俊秀，叫王國俊。不過，他有一次短暫的婚史。于麗雯沒有問過他為什么要離婚，小伙子也沒告訴于麗雯他為什么離婚。小伙子一招聘來，就于姐于姐地喊她，可以說，于麗雯突然被王國俊的喊聲喊酥軟了、喊糊涂了。與其說是王國俊先愛上于麗雯，還不如說是于麗雯先喜歡上王國俊。兩個人一拍即合。哪個女人不喜歡帥小伙子。哪個男人不愛美女。三十七八歲的于麗雯到了女人最豐腴的年齡，她的漂亮美麗以女人的成熟為底色。這使有過一次婚史的王國俊蠢蠢欲動，于麗雯每天都在他的身旁，他每日每時都在呼吸著于麗雯性感的氣息而不能得，他還把握不住于麗雯究竟對他感覺如何。于麗雯盡管在夢中也和王國俊在一起，她畢竟是王國俊的老板，當王國俊向她投來愛慕的眼神之時，她假模假樣推拒著，板平著臉，一副十分正經的樣子，一副小老板的派頭。兩個人相互愛慕著，又相互推拒著，王國俊更是不敢輕舉妄動，這樣僵持了一年之后，于麗雯繳械投降了，下班后，于麗雯叫王國俊到她房間來領取補發的獎金。王國俊跟在于麗雯后上了二樓。房門剛打開，還沒有掩，兩個人就摟抱在一起了，是他們的氣息、氣味，是他們的肢體語言相互告知對方，到了這個房間，他們要做什么，一個女人和一個男人相互喜歡上之后，言語的表達其實分量最輕，也是最靠不住的。身體是愛情最優美的語言，愛的橋梁最終要用身體搭建。那天晚上，王國俊沒有回家。

沒多久，兩個人便領了證。在中州市，王國俊有一套婚房。兩個人舉行了簡單的婚禮，住在了一起。

婚后，于麗雯才發覺，王國俊好賭。于麗雯勸王國俊賭小點，慢慢戒賭。王國俊聽不進去，下了班，就進賭場，凌晨才回來，第二天上午就不上班。王國俊賭光了自己身上的錢，就向于麗雯要，先是說好話要，后來便硬從于麗雯身上掏。王國俊每一次都給于麗雯說他是最后一次，這和電視中看到的賭徒的說法一模一樣，于麗雯一次又一次寬容王國俊，這樣的婚姻竟然維持了三年多。

當于麗雯意識到，賭徒和歹徒其實沒有什么兩樣的時候，后悔都來不及了。王國俊把每天的營業額一卷而空，于麗雯不給，王國俊就露出了兇相，拿起什么就用什么打，打得她鼻青臉腫，無法上班。她要去離婚，王國俊不離，哭著給她發誓，不再上賭場，她心一軟，把離婚協議收起來了。

一天深夜，王國俊回來了，身后還跟著一個男人，這個男人牛高馬大。于麗雯連衣服也沒有來得及穿，坐在床上，看著王國俊和那個男人。王國俊一句話不說，從房間里出去了。那個男人開了口：你丈夫今晚上輸了我三萬六千元，這是他打的欠條，你看看。牛高馬大將欠條給了于麗雯，于麗雯一眼也不看：他欠你三萬六，你去向他要，叫我看欠條有啥用？牛高馬大奸笑一聲：夫債妻還，天經地義。你丈夫求我，叫你抵賬，我不干。他給我下了跪，我才答應了。牛高馬大說著上了床。

牛高馬大走后，于麗雯就產生了自殺的念頭。第二天，她把王國俊和牛高馬大告到了派出所。于麗雯回到了她租住的地方。

還沒等派出所處理王國俊和牛高馬大，來了一伙人，給于麗雯的發廊貼上了封條。來人給于麗雯看了王國俊的手跡，王國俊將發廊抵了賭債。

于麗雯想哭也哭不出聲了。她回到了她和王國俊住的家。于麗雯當天晚上把王國俊殺死在床上，換了一身衣服，上到樓頂，一躍而下。

可能（四）

可能沒有任何可能可言。

我所敘述的可能，只不過是一個作家的想象，是小說的情節，和于麗雯的殺人和自殺的實情毫不沾邊。

也許，殺人就是殺人，自殺就是自殺，不必設想那么多可能。

也許，在一個夏日的晚上，中州市酷熱難耐，于麗雯到租住的七樓樓頂去透氣。樓頂上有兩個男租客，也在透氣，整天吹空調，鋼打的人也會不舒服。于麗雯枯坐了一個小時，她站起來，把坐在距離樓沿不遠處的一個男人用力推到樓下，然后，自己也跳下去了。

沒有原因，看似沒有原因，原因被于麗雯帶進了另一個世界，如果人世間發生的所有事情都有因果的話。

殺人就是殺人。

自殺就是自殺。

可能只是幾種可能，不是事實。

可能，沒有任何可能。因為，人世間發生的事情，未必每件都有因果關系。

九

這封信是我2020年5月26日收到的。信是從廣東的珠海寄來的。我一看地址，懵了，我在珠海沒有親戚、朋友、同學，連一個熟人都沒有。莫非又是詐騙？詐騙者手段太高明了，竟然知道我的姓名和通訊地址。我將信丟在桌子上，兩天沒有拆。

疫情在好轉，我準備去陜南采訪，臨行前，我拆開那封信。我先看署名。署名是于麗雯，我大吃一驚，于麗雯不是自殺了嗎？這是怎么回事？是不是有人冒稱于麗雯給我寫信？我迫不及待地讀信。

達諾老師：

你好！

沒有想到，我會給你寫信吧。這種聯系方式，年輕人大概很少有人使用了，手機已經代替了其它通訊方式。也許，我會打問到你的手機號碼的，我沒有。我不知道，你是否還在省文化藝術中心工作，而且，我想，你今年滿六十歲了，也許，已經退休或準備退休了，我寫這封信只是投石問路。從我離開省城，離開你，已經24年了。也許，即使我站在你面前，你未必認識我。這么多年過去了，對我的不辭而別，還耿耿于懷嗎？不會吧，時間會埋藏一切，時間也會使好多糾結釋懷的。我想，你不會再追問，這是為什么？為什么要離開我？我的解釋你也未必相信。人只相信常態的東西，非常態的行為使許多人難以信服。我知道，我的不辭而別，已經超出了你的思維方式。不說這些陳年往事了。我確實打算2020年春節回一趟鳳山縣的，我已經好多年沒有回去了，因為疫情，我沒有回去。如果回去，我肯定會來省城見你的，你們一家都健康吧，疫情對你們的生活影響不大吧，但愿你和你的家人健康快樂。

還記得兩年多前來自中州市的那條消息嗎？不知你有沒有手機微信？2017年10月27日，搜狐、百度、騰訊等網站都放出一條和我息息相關的消息：中州市來自陜西的發廊女于麗雯殺人后跳樓自殺。也許，你看到了，當時，你是怎么想的？真的以為，我殺人而自殺？不會吧。這條消息是我的前夫制作的。當時，我已經離開了中州市。有人慫恿我把前夫和網站告上法庭。我沒那么做，謠言會不攻自破。其實，我那前夫不是特壞的男人，只是好色，泡過幾次小姐，被我知道了。我和他在一起只有三年多，也沒有孩子。他堅決不和我離婚，可我堅決要離，于是，她就制造假消息損我。人的壞毛病就是這樣 ，只有失去什么時才知道珍惜。

達諾老師，雖然我們在一起的日子很少，但值得我一生回味，一生珍藏。你是我的驕傲和榮耀。你出版的三部長篇小說我都讀過，我覺得，都是很好的作品，惋惜的是沒有獲大獎。沒有什么，讀者會記住你和你的作品的，考驗作家的是讀者和時間，不是評獎委員會。我相信，你還會寫出更好的作品的。

說說我自己吧，2017年年初，我和前夫離了婚，來到珠海。我的姐姐和她的丈夫在珠海做家具生意，做大了，成了大老板，他們有幾套房子，我就住在姐姐的房子里，我的父母也來到了珠海。我給你說過，小時候，姐姐常常打我，現在，姐姐對我特好，她多次叫我來珠海，我拒絕了，離婚后，無處可去，就到了姐姐這里。我重操舊業，在姐姐資助的海風畫院畫畫，疫情好轉一些，準備去廣州市辦一次畫展。在珠海已經辦過一次，也拍賣了一些，雖然賣價不高，有人喜歡，我就很滿足了。

達諾老師，假如你能收到這封信，就撥打我的手機，手機號：13605261788。

學生：于麗雯

2020.5.5于珠海

讀罷于麗雯的信，我點上一支煙，吸了兩口，注視著對面雪白的墻壁，好像墻壁上寫著我諸多疑問的答案。生活不是小說，如果生活和小說一樣，小說家就是多余的。為什么我和于麗雯之間的交往，像小說一樣？