新僑會議：周恩來留給電影人的珍貴記憶

朱安平

1961年，周恩來與參加新僑會議的代表們合影

1961年6月召開的“新僑會議”，在周恩來的親切關懷與指導之下，體現了中國共產黨關于文藝工作和處理文藝問題的正確方針政策，成為“建國以來電影故事片創作人員思想最活躍、議題最廣泛、討論最熱烈、心情最舒暢、發揚民主最充分的一次會議”，“對此后電影事業的發展起了扭轉局面的根本性作用”，永遠銘刻在廣大電影工作者心目中。

夜訪促膝傾聽

1961年6月的北京艷陽高照，位于崇文門的新僑飯店嘉賓云集。中共中央宣傳部和文化部同時在此召開全國文藝工作座談會和全國電影故事片創作會議，目的是貫徹中央提出的“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，總結“大躍進”以來文藝工作和電影工作的經驗教訓，討論貫徹“雙百”方針、改進工作和繁榮創作的具體措施。參加前一個會議的是全國各省、市、自治區宣傳部門主管文藝的負責人，出席后一個會議的則是電影界的著名人士，其中編劇（輯）20人、導演38人、演員11人、攝影3人、理論與教學人員6人，文化部、電影局及各制片廠領導30人。

周恩來對會議的召開十分重視，不僅因其歷來關心文藝工作并且熟悉電影界，與許多文藝和電影工作者建立了深厚友誼，更重要的是希冀在與國民經濟調整相關的文藝工作糾偏之中，電影方面能取得應有進展，以進一步改善創作環境和調動積極性，遂有6月16日夜訪新僑飯店，看望與會代表了解其反應之舉。

當晚，周恩來誰也沒有通知，徑直來到代表們的住處。他走到樓梯口時碰巧遇上趙丹，一問才知道當晚觀摩兩部影片。趙丹惦記房間里生病的妻子黃宗英，看完一部片子便回來了。周恩來親切地拉著老朋友的胳膊說：“走，我們看看去。”趙丹也不客氣，一路嚷著把周恩來帶到了房間：“宗英，快，快！總理來啦！總理來看你，看大家啦！”

周恩來笑聲朗朗地進了屋，端詳黃宗英一身打扮覺得奇怪：素布衫褲、家制布鞋，有點鄉下婦女的味道。他笑著問：“怎么？連花衣服也不敢穿啦？”黃宗英急忙解釋：“常下鄉……”周恩來贊許地說了一句：“好。”隨后又說了句：“改造，也不在外表。”

說話間，趙丹已把其他幾位未去看電影的代表找來，有文化部電影局局長陳荒煤，天馬電影制片廠黨委書記丁一、廠長兼導演陳鯉庭和海燕電影制片廠廠長兼導演沈浮等人。來人一多，房間顯得小了，周恩來與沈浮坐在小沙發上，丁一坐椅子上，其他人倚在床邊。趙丹跑前跑后氣喘吁吁，周恩來招呼他坐在自己對面，順手把服務員送來的橘子水遞給他。飯店的服務員感到新鮮，周恩來怎么與藝術家們這么熟，像老朋友似的。

周恩來沖著黃宗英搖搖頭說：“更瘦啦！什么病？讓醫生仔細查查。”黃宗英趕緊解釋：“總理，我沒什么大病，一多半是急出來的。老完不成任務，白吃人民的飯。”

陳荒煤開玩笑說：“五個書記去‘掛帥，把宗英的靈感……”黃宗英趕忙打斷他的話：“我‘抗議你們把人家在小組的發言，摘三句五句上簡報。趕明兒鬧個‘反對書記掛帥‘反對黨的領導可不是玩兒的。”“總理看，連宗英也怕‘抓辮子！”陳荒煤接過話茬，大家都笑了。

周恩來卻嚴肅地說：“講講嘛，怎么回事？”黃宗英只好“從實招來”。長期當演員的她，1959年編寫的劇本《平凡的事業》拍成電影后，被任命為專職編劇，轉行來得突然，再加上當時文藝創作的政治性要求太強，任務壓得太緊，而層層領導對劇本的審查關口又過多，當了一年編劇，劇本絕少成活，一急之下竟然病倒了，為了不失去學習機會，帶病來京參加會議。在座的人也紛紛補充會上反映的領導意見不一致，造成創作中一再返工、無效勞動的情況。

周恩來聽得很認真，微仰起頭靠在沙發上。這個姿勢大家很熟悉，表明總理很愿意多聽一些，甚至希望大家當著他的面展開爭論。黃宗英鼓足勇氣問：“總理，在會上各組討論都涉及藝術規律問題。我有個意見，不知該說不該說。”周恩來毫不猶豫地回答：“想說就說唄！”

黃宗英便說：“總理，如果科學家搞導彈、火箭，外行們——領導也好，我們隔行的也好，對他的專業沒有發言權。但是，我們電影這一行，誰都有發言權，而藝術家本身的發言權……就難說了。我們是不怕文責自負、戲責自負的。老實說，歷次運動也沒人替我們負。可是我們工作的時候，負責的人……好像太多了些，大家管這種現象叫‘婆婆多。我們的黨，各級黨委，究竟以什么方式、怎樣來領導劇本創作，領導藝術生產，我們認為應該研究、討論。”

為了言之有據，她講出了“五個書記掛帥”的例子：為創作塑造基層黨的書記光輝形象的電影劇本《好當家》，上海市委、電影局、電影廠、縣委、公社的第一書記層層掛帥，電影廠副書記親自坐鎮討論。黃宗英等好不容易想出點戲，副書記就問：這個情節和主題什么關系？這個細節怎樣體現主題思想？她被問得傻了眼，想不下去了。一天晚上，這個書記生病睡了，黃宗英等一口氣搞了個通宵，把提綱順下來了。后來私下說，我們那劇本，作者生活底子薄，五個書記掛帥，也養不出“胖娃娃”來。黃宗英連說帶比畫，總理聽了哈哈大笑。

大家你一言、我一語地向周恩來反映藝術家們的呼聲，有說有笑地探討黨如何領導文藝工作、如何尊重藝術規律和如何尊重藝術家的問題。這次會議上爭得最激烈的是《達吉和她的父親》，有人認為小說寫得好，有人則認為電影改編得好，涉及如何對待受到宣揚的“人性論”、表現“小資產階級溫情主義”的批評。會議放映了這部片子，并印發了小說，讓與會者對照進行討論。聽到這些反映，周恩來很感興趣，向陳荒煤問道：“能不能發給我一本？”趙丹遞上自己手頭的那本，上面畫了許多道道，還有批注意見。黃宗英輕聲提醒道：“你別把畫得亂七八糟的書給總理。”周恩來卻笑著接過來，并說：“我倒很愿意研究研究阿丹的意見。”

周恩來離開新僑飯店時已經很晚了，臨走時要求陳荒煤：“每期的會議簡報出來后，請當天送給我看看。”他隨后讀了《達吉和她的父親》小說，又專門調看了電影，并且繼續找文藝界、電影界的領導人和創作人員談話，廣泛聽取各方面的意見。

1957年9月，周恩來與鄧穎超觀看《駱駝祥子》后，到后臺向舒繡文祝賀

講話循循善誘

在與會議代表接觸過程中，大家都要求周恩來能到會上“談一談”，他也“心有所感，言之為快”，于6月19日下午在會上作了重要講話。

一上來的“開場白”，周恩來就尖銳地指出：“現在有一種不好的風氣，就是民主作風不夠。”他以《達吉和她的父親》由小說改編電影，怕被戴上“人性論”“溫情主義”的帽子為例，嚴肅批評了文藝工作中流行的套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子“五子登科”的不良風氣，明確表示要改變這種狀況，“造成又有集中又有民主，又有紀律又有自由，又有統一意志又有個人心情舒暢、生動活潑，那樣一種政治局面。我希望這次會議能夠收到這樣的效果，首先從我們領導者改起，提倡這種正確的風氣”。

接著，周恩來講了幾個大問題，包括“物質生產與精神生產”“階級斗爭與統一戰線”“為誰服務與如何服務”“文藝規律”“遺產與創造”“領導與深入群眾”，強調：“缺點和錯誤的改正要從領導做起，首先領導上要自我批評，要多負一些責任，問題總是同上面有關系的。”“要造成一種風氣，使大家敢于講話”，“使廣大的文藝工作者心情舒暢，意氣風發，使社會主義文藝更加繁榮”。

周恩來的講話不僅聯系實際、切中時弊，而且曉之以理、動之以情，在會上引起了強烈的反響。無論領導干部，還是創作人員，無不感到“解除了多年來禁錮束縛他們的種種枷鎖和心中積壓的困惑苦悶”，使人深受教益而油然起敬。

周恩來當眾坦陳：“我說過，在文藝工作方面我有過一個錯誤，就是提倡大拍藝術性紀錄片。藝術性紀錄片是可以拍的，但提倡太過也不行。我們提出一九五八年拍八十部，結果下面就搞出了一百零三部，其中就有粗制濫造、浪費勞動力、占用材料的，當然也有拍得好的。總之，要求得過多，就違背了多快好省的辯證結合。”

負責領導電影藝術生產的陳荒煤對此感慨不已。他清楚實際責任完全在電影界自身，未能冷靜而深入地領會總理的指示精神，沒有明確紀錄片與藝術片兩個片種的界限，致使“藝術性紀錄片”泛濫成災，而這又與自己頭腦發熱盲目推行有關。“萬萬沒有想到”周恩來卻“主動承擔責任”，多年后回顧他由衷地說：“周總理這種崇高的品德和風格，是永遠值得我們崇敬和懷念的。”

周恩來在講話中提出，“改變領導干部的作風首先從我們幾個人改起”，并號召“文藝團體的領導也要自我批評”，令與會的制片廠領導“震動很大”。海燕廠副廠長徐桑楚跟天馬廠副廠長齊聞韶等幾人商量，“也應該學學總理，向幾位有代表性的藝術家道歉”。他們不僅在小組會上主動檢討了分管藝術生產中的簡單粗暴問題，回到上海后還就《老兵新傳》跳舞一場戲、《紅色娘子軍》洪常青和瓊花的愛情戲被刪減一事，分別在正式場合向導演沈浮、謝晉表示道歉，產生了很好的影響。

周恩來的講話兩度提及《達吉和她的父親》：“小說和電影我都看了，各有所長。小說比較粗獷，表現了彝族人民的性格，但粗糙些。電影加工較小說好，但到后來該哭時不敢哭，受了束縛，大概是怕‘溫情主義。”他還強調：“這不是批評王家乙同志，而是說這里有框子，父女相會哭出來就是‘人性論，于是導演的處理就不敢讓他們哭。一切都套上‘人性論，不好。”長影廠導演王家乙的心深深為之打動，影片“猶如在亂石叢的高壓下，勉強從縫隙中鉆出來的小芽”，“在別別扭扭的委屈中提心吊膽地進行藝術創作”的經歷，又一一浮現眼前，百感交集之中，對“總理用心體會創作人員疾苦和良師益友般的深厚情誼”，有了更為真切的理解。

1959年，時在上海緊張拍攝《革命家庭》的北影廠導演水華，因堅持精益求精以講究藝術質量完美，該片在北京市文藝界“反右傾”黨員大會上被點名為典型的少、慢、差、費作品，險些被戴上右傾的帽子，令他心力交瘁，背上很重的思想包袱。周恩來在講話中專門談及“多快好省，要算總賬，算大賬，不能從每個人來提要求。比如張水華同志，你拍影片習慣于慢一點搞，應當允許慢一點，不必要求很快拍出來”，為之正了名。隨后又在親自看望水華時，稱道：“水磨功，我贊成！”給水華極大鼓舞，成為鞭策其前進的力量。

正是周恩來講話力倡實行藝術民主、尊重藝術規律、促進藝術繁榮，有力促進了中宣部《關于當前文藝工作的意見》（“文藝八條”）和文化部《關于加強電影藝術創作生產的意見》（“電影三十二條”）兩個綱領性文件的制定，對電影事業沿著更健康的道路發展起了積極的推動作用。

溫馨“香山一日”

6月22日，周恩來約請一些電影創作人員和有關領導，到西花廳家里做客，詢問他們的工作、學習情況，并就提高電影質量問題發表意見。之后，他又讓總理辦公室副主任許明打電話給文化部黨組，建議會議開得不要太緊張，安排全體與會代表到香山休息幾天，他也來與大家相聚。

代表們于28日移師地處北京西郊的香山，置身于皇家園林特色的自然環境中，身心涼爽、暢所欲言。

30日晚上，周恩來安排代表們回城參加在人民大會堂舉行的紀念中國共產黨成立40周年慶祝大會。當毛澤東等黨和國家領導人出現在主席臺上時，全場歡聲雷動，興奮雀躍。周恩來主持大會，劉少奇代表黨中央作《馬克思主義在中國的勝利》報告。散會后，代表們坐車回香山休息。第二天一早，周恩來特地來到香山，與代表們一起共慶黨的生日。他帶來了三位特邀客人：王瑩、舒繡文、孫維世。她們都曾活躍于影壇，有的還是當紅明星，后來轉至文學、戲劇崗位。大家感到意外，又很高興，因為感到了總理的細致與關懷。凡是對電影工作有過貢獻的，總理都記在心上。

在場的100多人向周恩來簇擁過來，其中約有一半是他早已認識的，不認識的由陳荒煤一一介紹。周恩來笑容滿面，與大家一一握手。對于電影工作者來說，周恩來不僅是黨和國家卓越的領導人，而且是電影界的良師諍友。早在抗戰時期，他就親自領導了國統區的進步戲劇與電影運動。新中國成立以后，在日理萬機中，他依然高度重視并極為關心電影工作。這次又親自主持了電影戰線的糾偏正誤。值此難得而珍貴的機會，代表們紛紛希望與總理合影，并要以他為中心。但總理執意不肯，總是站在一旁或后排，并委婉地說：“今天你們是主角，我是陪客，不能喧賓奪主。”田方乘機欲將一軍：“那就應該客從主愿。”總理笑著回答：“也不妨主隨客意。”這就沒有理由不服從總理了。后來拍攝全體大合影時，他仍站在人群靠后并在旁側的位置，但每個人都感到與周恩來更貼心了！

隨后，周恩來和代表們一起登山游覽，饒有興致地說這說那，當起了“向導”。在路過原香山慈幼院的時候，他站定腳步，指點給大家看：“這里是政協第一次會議開會的地方，是有歷史意義的。它最早是北洋政府的熊希齡建造的，因為熊是湘西鳳凰人，當時人們尊稱為‘熊鳳凰。可是，隨著時代風云的變幻，歷史的變遷，這些歷史人物都已經風流云散了，當今的偉人是我們的毛湘潭！”這時正好海燕廠的導演兼演員劉瓊在旁邊，周恩來就問道：“你是哪里人啊？”劉瓊回答：“我是湖南湘陰人。”周恩來又問：“你知道這件事嗎？”劉瓊說：“我的歷史知識太淺薄，不知道。”周恩來笑著指指劉瓊說：“你這個湖南人吶！”

在去“鬼見愁”的途中，走到一處僅留有屋基的地方，周恩來又告訴身旁的一些代表：“這就是毛主席當年住過的房子，在這里發布渡江命令，還寫下那首氣勢磅礴的七律《人民解放軍占領南京》。”隨后，還惋惜地自語了一句：“這房子不應扒，應當留著嘛！”周恩來對毛主席的無限崇敬，給大家留下很深的印象。

在散步游山、談笑風生中，周恩來與代表們繼續就會上的話題聊了起來。

周恩來一見到王家乙就招手讓他過去，說：“家乙同志，我告訴你，鄧總書記看了你的片子，跟我的意見一個樣。你是既要讓人感動，又不讓人捧眼淚。你說說你有多別扭！”王家乙說：“我沒處理好。”周恩來笑著說：“得了吧，又是‘人性論，又是‘溫情主義……連我說了都不算，你敢嗎？”

周恩來發現了岳野，就問：“在寫什么啦？”岳野一臉苦澀地回答說：“我……正在寫檢討。”周恩來追問：“寫什么檢討？”岳野回答：“就是你看過的那個戲《同甘共苦》，人家批評說是個壞戲。”周恩來提高聲音正色道：“什么壞戲？我看那是中等以上的戲嘛！”這不啻是為岳野的作品平了反，讓他頓感“簡直就像掙扎在苦水潭中，在無救的絕望情緒中看到了光明，并突然伸來一只巨大而又溫暖的手將我拉上岸來”，“趕快躲開去，怕激動過頭失態”。

趁與周恩來同走一段路，八一廠廠長陳播詢問打算將江西話劇團演出的《八一風暴》改成電影是否可以。周恩來回答說，戲已經演過了，何必再拍電影呢？南昌起義的歷史功績，已有歷史記載了。可是限于當時的認識水平，起義后還是想找出海口，爭取外援，由于敵人強大，難以實現，起義失敗了。要寫電影，就要寫這支部隊在朱老總領導下，上了井岡山，才走上了中國革命武裝斗爭的正確道路。陳播感到，這一番話不僅表現出周恩來偉大而謙虛的品德，而且又表現出歷史唯物主義者的堅強黨性原則，是學習的榜樣。

電影《達吉和她的父親》海報

海燕廠副廠長徐桑楚說：“這幾年工作不太容易。經常是左耳朵聽到一種說法，右耳朵又聽到另一種說法，不知道該聽誰的。有時候覺得有點寸步難行。”周恩來聽后，若有所思地對他說：“一個人的工作有成功，也會有失敗，這是不可避免的。成功的經驗對他來說是一筆財富，但失敗的教訓呢？按我的看法，一個人只有把不論是成功的經驗，還是失敗的教訓都看成是自己的智慧和財富的時候，他才算是真正地成熟了。”

最為引人矚目的是趙丹像孩子般和周恩來的“爭論”，到底《達吉和她的父親》是小說比電影好，還是電影比小說好。趙丹大膽直言：“總理，您說電影比小說有所提高，可我看還是小說好。”周恩來亮明觀點：“影片的時代感比較強，場景選擇得更廣闊。”趙丹仍不示弱：“那不過是電影這門綜合藝術的表現手段比小說豐富罷了。”他們各抒所見，說個不停，最后趙丹語塞：“總理，我保留我的意見，覺得小說就是比電影好。”周恩來略停腳步，偏過頭來微笑地看著他，親切而又洪亮地說：“你完全可以保留你的意見，我也可以堅持我的意見，你趙丹是一家之言，我周恩來也是一家之言嘛！”周恩來哈哈大笑，趙丹也嘿嘿地跟著笑，在場的人都被他們逗樂了。

周恩來與大家愉快地共進午餐后，又與部分代表舉行了座談。其間，他就提議在電影院懸掛中國自己電影明星的照片一事征詢意見：“蘇聯、朝鮮都有人民演員、功勛演員，我們是不是也需要？”演員們一聽都笑起來，“謙虛”地表示：“我們國家情況與他們不一樣，我們是電影工作者……”周恩來感嘆道：“還是我們的電影演員覺悟高啊！”當場關照文化部分管電影的副部長夏衍盡快落實。

在代表們即興表演節目的撫掌歡笑之中，周恩來與大家依依惜別，以情同摯友、陶然同樂，為新僑會議“收官”，給電影界留下永遠難忘的珍貴記憶。