接受渺小

文吃畫人

因為認識到自身的渺小，所以看見了世界的偉大。更重要的是，懂得了尊重他人的平凡。

溪山行旅圖 絹本設色 206.3cm×103.3cm 宋 范寬 臺北故宮博物院藏

溪山行旅圖（局部）宋 范寬

·用來朝拜的山水·

再也沒有誰能像范寬那樣，用崇神禮佛般的虔誠對待山水。

范寬原名中正，因性情寬厚，時人都稱他范寬。他嗜酒好道，曾師法山水畫大師李成，后來隱居在終南山和太華山之間，終日觀察山中云煙風月的變幻，以畢生功力畫出了被譽為“宋畫第一”的《溪山行旅圖》。

粗看這幅圖，一座雄偉的主峰矗立在兩座側峰之間，主宰著全景。山間煙靄彌漫，令山體的高度更加難測，加上中景樹木蔥蘢的山坡和前景巨石的襯托，只覺得整幅畫面雄渾無比。

貼近細看，你無法想象構圖簡練的畫面中竟容納了如此多復雜而統一的細節：山頭層層疊疊的灌木叢，巖壁上密集的雨點皴，山坡上品種、姿態各異的林木，蜿蜒的溪流，峻拔的巨石……

這幅長約兩米、寬約一米的巨幅立軸，就像一部記滿了絕世武功的劍譜。范寬的招式并不花哨，出劍的速度甚至有些慢，但每一式都如經過千錘百煉般沉穩從容，連在一起更是毫無破綻。

其中最精彩的一式，集中于畫中的三個小人身上，他們是烘托整幅山水恢宏氣象最關鍵的一環。

畫面左側河岸邊，有一個身挑行李的旅人，前方就是深溝斷壑，無法想象范寬給他安排了一番怎樣艱苦的跋涉。畫面右下角，山坡與巨石間的過道中，兩個旅人趕著四頭馱著貨物的毛驢大步向前。從為首者的姿勢來看，他們的行進速度并不慢，但置身這崇山峻嶺中，人行與螻蟻爬行無異。

范寬常年生活于大山之間，他將日常所見與修道所悟融進畫中。高山仰止，在范寬的山水畫里，他像一個謙卑的旅人。他深知個人在自然面前微不足道，同時他也相信謙卑的力量——雖然渺小，卻能與萬物共享這山川的壯美。畫畫到了這個地步，山水的真實與否已不那么重要，最真實的人生也不過如此。

枇杷猿戲圖 絹本設色 165cm×107.9cm 宋 易元吉 臺北故宮博物院藏

猴貓圖絹本設色31.9cm×57.2cm 宋 易元吉 臺北故宮博物院藏

·被拴住的猴子·

易元吉是真正的動物知音。他天生聰穎，尤其善畫。原本打算專攻花鳥，但看到宋初名手趙昌的花鳥畫后，他感嘆不能超越，于是改畫古人很少涉獵的獐與猿。為此，他深入萬守山百余里，只為和獐、猿朝夕相處，經年累月，終有所得。

時任潭州（今湖南長沙）知州的劉元瑜很欣賞易元吉的畫藝，將其聘為州學助教。雖然助教只是從九品，易元吉還是很高興，經常在畫上自書“長沙助教易元吉”。可惜沒過多久，劉元瑜因擅自補升畫工而被貶官，易元吉的仕途也隨之終結。

雖然史書沒有記載，但很明顯，易元吉的出身非常普通。在古代，畫工的地位很低，士、農、工、商，僅排在商人之前。失業后的他在鄉下老家疏鑿池沼，養起水禽山獸，終日觀摩，畫藝漸入化境。

宋英宗時，景靈宮修建宮殿，朝廷詔易元吉畫屏風。他的首期工作完成得很出色，后來又奉命畫《百猿圖》，然而只畫了10多只便染病去世。

宋人對易元吉的獐、猿評價極高，宣和御府收藏了200多件他的作品。今天能看到的真跡不多，不過僅憑一幅《猴貓圖》就足以奠定其大師的地位。

畫中，一只猴子脖子上圍著粗繩，被拴在地。兩只小貓路過，不經意中，一只被猴兒挾抱，另一只則驚避回顧。畫中的小貓和猿猴全身毫毛都以極纖細的筆線描出，多而不亂。毛色以不同的顏色暈染，層次井然。畫中體現出的高超筆法，一些杰出的畫家也曾做到，但沒有人能像易元吉這樣把多只動物的互動神態描繪得如此自然動人：懷中小貓畏怯的眼神，左側小貓的憤怒與心虛，猿猴的一臉自若與傲嬌……

有人評價此幅畫作洋溢著喜氣與生意，這固然不假。只是那被粗繩拴住脖子、困在原地的傲嬌猿猴，未嘗不是易元吉畫工生命的自喻——本是自由之身，卻始終逃不出世俗的束縛，苦中作樂而已。

冒雨尋莊圖絹本設色 25.6cm×26.4cm 宋 夏圭（傳）美國紐約大都會藝術博物館藏

·躲不過的風雨·

南宋人畫不出范寬那樣崇高的精神山水，也沒有出現第二個易元吉。他們對人類與自然另有一番樸素的體悟。

作為后世最知名的南宋宮廷畫家，馬遠和夏圭合稱“馬夏”。馬遠奉詔為皇家畫了大量的園林山水畫，其中透出些許理學之氣。夏圭則深受佛、道兩種思想影響，他像一介山野村夫，肆意創作他在鄉間的所見所聞。他畫得最多的就是漁夫圖，而且引發了眾多宮廷畫家的共鳴。

樸庵就是夏圭的追隨者之一。《煙江欲雨圖》描繪了山雨欲來的郊外遠景。大霧從遠山一直彌漫至河邊，遠處的山脈只露出頂部綿長的輪廓。兩名歸來的漁夫已預感到即將到來的風雨，他們系舟上岸，肩扛漁具，在泥濘的灘涂上邁開步子往家奔去。

這件作品尺幅不大，用墨也極為收斂，卻五臟俱全。人物只用簡筆勾勒，形銷骨立的漁民佝僂著身子大步向前，辛勞和匆忙躍然紙上。大片的留白拓展了畫面的空間，更添天地蒼茫之感。

寒江獨釣圖絹本設色 26.7cm×50.6cm 宋 馬遠 日本東京國立博物館藏

《冒雨尋莊圖》完全可以看作是樸庵畫中故事的延續。此時陣雨已至，所有的林木都被狂風吹向了一邊，一名漁夫奮力撐傘頂住迎面的狂風，另一人仍扛著漁具，雙腿彎曲，步履維艱。眼看就要趕回家，可倒向茅屋的竹林似乎暗示那里也非安全的容身之所。然而，陰沉的日子并非常態，等到雨過天晴，漁民和農夫們肩挑各自的收獲到集市售賣，村莊又會恢復往日的熱鬧。畫家果敢的用筆為潮濕凝重的山水重新注入了生機。

夏圭以及他的追隨者們，用一種詩意的方式描繪著平庸的人間煙火。這是大多數自命高雅的宮廷畫家和文人畫家不屑描繪的題材，但我分明看到，畫里蘊含著浩瀚的自然偉力和渺小、脆弱的人類面對生活的勇氣。

煙江欲雨圖絹本設色24.9cm×26.3cm 宋 樸庵 上海博物館藏

李鱓·花鳥十二開 紙本設色 40.7cm×25.8cm 清 遼寧省博物館藏 李鱓（1686——1762年），江蘇興化人，『揚州八怪』之一。擅花卉蟲鳥，初學蔣廷錫，畫法工致；又師高其佩，進而趨向大筆寫意；后取法林良、徐渭、朱耷，落筆遒勁而有氣勢。