星河璀璨，我們一路向前

文王琳

謹以此文向中國航天工作者以及為中國航天事業發展做出貢獻的無名英雄致敬！

——題記

4月24日——這是一個注定要被載入中國航天史冊的特殊日子。

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功，由此拉開了中國人探索宇宙奧秘的序幕。為了紀念中國航天事業的成就，國務院批復同意自2016年起，將每年的4月24日設立為“中國航天日”。

今天，在第7個中國航天日即將到來之際，讓我們一同走進酒泉衛星發射中心，去感受那方神圣榮耀的熱土，回首那段激情燃燒的歲月，致敬那群筑夢九天的英雄……

『神舟五號』飛船垂直轉運至發射區 攝影王琦

2003年10月15日，“神舟五號”載人飛船成功發射 攝影/王琦

歷經滄桑的“東方紅一號”衛星發射塔架依舊傲然挺立在茫茫戈壁 攝影/王琦

回響：一曲《東方紅》，震徹寰宇

“點火，起飛！”當中國首顆人造地球衛星“東方紅一號”順利升空，當浩瀚的太空第一次回響起中國聲音，中華民族——這個最早開始仰望星空的民族，邁出了探索太空的第一步，創造出航天史上的新紀錄，鑄就了一個國家的精神坐標！

時光荏苒，總有一種精神讓我們永遠銘記——

青山巍巍，弱水潺潺。酒泉衛星發射中心，“東方紅一號”衛星升起的地方。52年過去了，歷經滄桑的“東方紅一號”衛星發射塔架依舊傲然挺立在茫茫戈壁，猶如一位老人，向我們娓娓道來那一段永不磨滅的崢嶸歲月：

1956年，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院成立，標志著中國航天事業正式開啟。

1958年，中國共產黨第八次全國代表大會第二次會議上，“我們也要搞人造衛星”的號召被正式提出。此前，隨著蘇聯和美國的衛星相繼升空，太空成為世界關注的新話題。然而彼時的中國工業基礎薄弱，火箭、衛星基礎理論知識缺乏，發射衛星，談何容易！

夢想和現實的差距，并沒有讓中國人失去探索太空的勇氣。1958年，在西北茫茫戈壁，中國第一個航天發射場——酒泉衛星發射中心正式成立。1964年，中國獨立研制的“東風二號”導彈在酒泉衛星發射中心點火升空；同年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功，中國國防現代化進入新的階段。

1965年，一場關于中國第一顆人造地球衛星總體方案的論證會在北京召開。經過長達42天的激烈討論，最終確定了“東方紅一號”的基本方案。“上得去、抓得住、聽得到、看得見”，寥寥12個字概括了衛星的總體目標和技術難度。為此，無數人殫精竭慮、廢寢忘食，付出了5年的艱苦努力。

首先要解決衛星“上得去”的問題。按照計劃，“東方紅一號”要在近地點441千米、遠地點2368千米、傾角68.44度的橢圓軌道上運行。要將衛星準確送入軌道，負責搭載衛星的運載火箭必須擁有強大的推進能力。為此，專家們提出以中遠程導彈作為第一級和第二級，利用探空火箭技術研制第三級，通過三級連續傳遞，將衛星送入預定軌道。

攻克了衛星“上得去”的難題，如何在地面“抓得住”成為研究重點。技術團隊不僅要建立起一張覆蓋全國的衛星地面測控網，同時各觀測站還要掌握衛星在太空中的位置。技術專家決定利用多普勒原理——根據無線電波頻率的變化測出速度，進而計算出衛星與地面的距離。然而在當時，多普勒測軌方程對于中國科學家來說，還是一道未解難題。通過轉變設計思路、重建測軌方程式以及反復模擬驗證，技術專家終于破解了這一難題。

衛星“抓得住”了，科研人員圍繞“聽得到”展開攻關。經過數百次試驗，科研人員以6個高度穩定的音頻振蕩器代替“音鍵”，用程控線路產生的節拍來控制發音，終于讓“東方紅一號”奏出了清晰悅耳的《東方紅》。衛星播放的樂曲經由天線發出，地面接收站解碼后將其發送至中央人民廣播電臺，民眾通過收音機就能聽到從衛星傳來的樂曲。

還剩最后一道難關“看得見”。為了確保在太空中運行的衛星肉眼可見，研制人員在運載火箭的第三級安裝了一個由高反光材料制成的、可以在太空中撐開的“觀測體”，這樣一來，人們通過觀察觀測體就能看到衛星了。

技術人員在測試“東方紅一號”衛星 攝影/王琦

至此，在攻克了結構系統、溫控系統、能源系統、樂音裝置跟蹤系統以及科學探測系統等一系列技術難關后，“東方紅一號”衛星研制任務終于成功完成。

1970年4月，裝載衛星和火箭的專列抵達酒泉衛星發射中心，進入準備測試階段。與此同時，從發射場到各觀測站的數萬千米通信線路上，幾十萬民兵日夜值守，保障著信號的可靠傳輸。

1970年4月24日是一個載入中國航天史冊的日子。“點火，起飛——”，21時35分，伴隨著一聲口令，操作手胡世祥果斷按下發射按鈕，矗立在酒泉衛星發射中心的“長征一號”運載火箭騰空而起，搭載著中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”飛向浩渺太空。21時50分，各觀測站幾乎同時報告：“星、箭分離，衛星入軌。”中央廣播事業局報告收到“東方紅一號”衛星播送的《東方紅》樂曲，自此，中國成為繼蘇聯、美國、法國、日本之后全世界第5個能獨立研制和發射衛星的國家！

今天，我們還應該銘記這樣一個令人嘆服的事實：“東方紅一號”衛星直徑約1米，重量173千克，不僅重量超過世界前四顆衛星的總和，而且衛星的跟蹤手段、信號傳遞形式、衛星調控系統也均優于其他四國！“東方紅一號”衛星與核彈、導彈一起，被譽為“兩彈一星”，是中華民族科技強國的重要標志！

“我們的衛星還在天上轉，但我們之中的很多人已經走了……”時至今日，當年為之奮斗的人已不再年輕，有的已經離世，但“東方紅一號”依然閃耀在宇宙深處，如同一座太空豐碑，述說著中國航天人的不朽功績，也照亮了中國航天事業前進的道路……

上圖：“神舟六號”飛船與“長征二號F”運載火箭正在對接 攝影/王琦

下圖：1999年11月20日，中國第一艘無人試驗飛船“神舟一號”成功發射 攝影/王琦

致敬：幾代航天人，筑夢九天

“發射，入軌，著陸，九天探夢，一氣呵成。追趕，并跑，領跑，50年差距，一載跨越。寰宇問天，探月逐夢，五星紅旗一次次閃耀太空，中國航天必將行穩致遠。”

天地蒼茫，總有一種力量讓我們砥礪向前——

筑夢，非一朝一夕之功。

航天界有言：“運載火箭的能力有多大，太空探索的舞臺就有多大。”作為目前人類克服地球引力、進入太空的唯一運載工具，運載火箭是一切太空活動的前提和基礎，也決定著載人航天工程的高度。

從“長征一號”到“長征十一號”，半個多世紀以來，中國長征系列運載火箭經歷了從常溫推進劑到低溫推進劑，從末級一次啟動到多次啟動，從串聯到并聯，從一箭單星到一箭多星，從載物到載人的技術跨越，有力支撐了中國載人航天工程、北斗導航工程以及月球探測工程等多項國家重大工程的成功實施，也將中國人的目光和腳步延伸到星辰閃爍的宇宙深處。

“神舟一號”飛船轉運至發射塔架 供圖/視覺中國

2011年9月29日，中國首個太空實驗室“天宮一號”成功發射攝影/王琦

1984年4月，“長征三號”運載火箭成功將“東方紅二號”送入預定軌道，標志著中國運載火箭技術跨入世界先進行列；1990年7月，中國首枚大推力捆綁式火箭“長征二號E”成功發射，中國運載火箭技術達到新高度；2003年10月，“長征二號F”運載火箭成功將中國第一艘載人航天飛船“神舟五號”送入太空，中國成為世界上第三個獨立開展載人航天活動的國家；2007年10月，“長征三號甲”火箭搭載“嫦娥一號”衛星發射升空，中國成為世界上第五個發射月球探測器的國家；2011年9月，“長征二號F”運載火箭成功將“天宮一號”目標飛行器送入預定軌道,中國向空間站時代邁出了堅實的一步；2015年9月，中國新型四級固體運載火箭“長征十一號”火箭首飛成功，標志著中國具備了微小衛星快速組網能力；2016年11月，中國新一代大推力運載火箭“長征五號”首次飛行任務取得圓滿成功，中國運載火箭的運載能力進入國際先進行列；2021年12月，“長征四號乙”運載火箭成功將實踐六號05組衛星發射升空。時至今日，中國長征系列運載火箭共完成了411次發射任務。

有多少成功，就有多少付出。在中國運載火箭技術研究院運載火箭系列總設計師龍樂豪院士的記憶中，1996年2月15日是一個讓所有航天人刻骨銘心的日子。作為當時中國運載能力最大、技術最先進、構成最復雜的火箭，中國自行研制的“長征三號乙”運載火箭首次發射國際通信衛星。但這次發射沒有取得成功，火箭升空后飛行了22秒就觸地爆炸了。作為當時的火箭總設計師兼總指揮，龍樂豪原本花白的頭發在一夜間變得雪白。面對挫折和壓力，龍樂豪沒有畏懼退縮，而是帶領團隊負重拼搏，不斷推理，反復試驗，勇往直前，完善了長征火箭的設計，強化了火箭的質量控制水平，確保了后續飛行試驗的成功……如今，中國長征火箭發射次數及入軌精度均為世界一流！

“幾代航天人，一個飛天夢”，龍樂豪的女兒龍蕾也已投身航天事業多年，這對父女是中國航天人“獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫”的無悔寫照。數以萬計的中國航天人前赴后繼，從未停下逐夢的腳步。

東風革命烈士紀念碑 供圖/視覺中國

在酒泉衛星發射中心，佇立著一座不朽的軍陣——東風革命烈士陵園。從元帥、將軍到普通官兵、科技工作者，760余位航天先烈為祖國國防科技事業獻出了青春和生命，靜靜地長眠于此。他們向著火箭發射的方向永恒地眺望，繼續關注著中國航天事業的發展，等待著下一次的點火運行。

“你們活在我們的記憶里，我們奮斗在你們為之奮斗的事業中。”每逢執行重大任務前，航天人都會集體來這里祭拜先烈，告慰英靈。所有車輛路過烈士陵園都會減速慢行、鳴笛致敬。出征前先向航天先烈“報告”，早已成為每一個航天人心照不宣的傳統。

“翩翩舞翩翩，年年復年年。千古飛天夢，何日上九天。”如今，馮石將軍心中的“飛天夢”早已實現，新時代的中國，已是山河無恙、國富兵強。此時此刻，佇立在東風革命烈士紀念碑前，我們足以告慰先烈:“這盛世，如您所愿！”

東風革命烈士陵園 供圖/視覺中國

2021年10月7日，“神舟十三號”載人飛船與“長征二號F遙十三”運載火箭組合體轉運至酒泉衛星發射中心的發射區 供圖/視覺中國

2021年10月16日0時23 分，搭載“神舟十三號”載人飛船的“長征二號F遙十三”運載火箭在酒泉衛星發射中心點火起飛 供圖/視覺中國

仰望：千古飛天夢，生生不息

仰望星空，因為心懷“欲上青天攬明月”的豪情和向往，于是便有了“神舟”飛天、“嫦娥”奔月、“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星辰的如愿以償。

星河璀璨，總有一個夢想讓我們充滿希望——

跨越千古，這是一個令人心馳神往的飛天夢想。從嫦娥奔月的美麗傳說，到敦煌壁畫的曼妙飛天，從戰國屈原的曠世《天問》，到明朝萬戶的首次飛天……飛天夢，猶如中華民族的滄桑歷史一樣，古老悠遠。

中國載人航天工程自1992年9月21日啟動以來，已運轉了30年。30年來，從“神一”橫空出世到“神五”圓夢飛天，從“神七”實現首次太空行走到“神十一”開啟中期太空駐留，再到“神十三”開啟中國空間站有人長期駐留時代，中國航天創造了令世界矚目的“中國速度”，中國人跨越式走進屬于自己的太空家園——空間站。

2021年10月16日，中華民族的“問天之旅”又開啟了新的征程。0時23分，酒泉衛星發射中心載人航天發射場，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，“長征二號F遙十三”運載火箭搭載著“神舟十三號”載人飛船點火起飛，在夜空中留下一道熊熊尾焰后飛向太空，發射取得圓滿成功。這意味著航天員翟志剛、王亞平、葉光富將開始中國迄今為止時間最長的載人飛行。

2022年3月23日，“天宮課堂”第二課在中國空間站開講，“神舟十三號”乘組航天員翟志剛、王亞平、葉光富在中國空間站進行太空授課活動 供圖/視覺中國

這是一次勇氣和夢想的遠征。此時，天和核心艙和天舟二號、天舟三號組合體正在深空靜待家人的到來。按照中國載人航天“三步走”戰略，第三步的主要任務是建設中國人自己的空間站，解決有較大規模的、長期有人照料的空間應用問題。空間站在軌建設分“空間站關鍵技術驗證”和“空間站建造”兩個階段進行。“神舟十三號”任務是空間站關鍵技術驗證階段的決勝之戰、收官之戰，也是空間站在軌建設過程中承前啟后的關鍵之戰。

如今，中國空間站核心艙組合體在軌運行穩定，“神舟十三號”航天員乘組狀態良好，三位航天員返回地球已進入倒計時，這意味著中國空間站關鍵技術驗證階段即將完美收官。

目前，中國下一步載人航天計劃已經敲定。2022年，中國空間站將會繼續進行建造，“神十四”與“神十五”也將陸續發射。正如中國載人航天工程總設計師周建平所說：“未來，中國空間站將會是全球科學家開展空間科學研究的理想平臺，中國空間站將會促進科學事業發展與科學探索進步。”

中國空間站在軌運行效果圖 供圖/視覺中國

2021年11月8日，“神舟十三號”航天員出艙活動取得圓滿成功 供圖/視覺中國

時光流轉，精神彌堅。

2022年是中國航天事業創建66周年。66年來，在架起天梯進軍宇宙的征途上，中國航天人用信仰筑就了精神航道——“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神；“追逐夢想、勇于探索、協同攻堅、合作共贏”的探月精神……深厚博大的中國航天精神早已融入中華民族的精神和血脈，成為一種基因、一種氣質。

“星空浩瀚無比，探索永無止境。”當朝陽又一次躍出地平線時，中國航天人的腳步又鏗鏘地邁向了建設航天強國的星際征途中……

仰望星空，中國人在太空中走得越來越遠，距離我們的夢想越來越近。

偉哉，中國航天人，叩問蒼穹！

壯哉，中國航天夢，奮楫星河！