抽象之愛的愛而不得
——托馬斯·薩拉蒙《讀：愛》解讀

蒙 晦

讀：愛

[斯洛文尼亞]托馬斯·薩拉蒙

讀你的時候，我在游泳。像只熊——帶爪的熊，

你將我推入天堂。你躺在我身上，

撕裂我。你讓我墜入情網，直到死去，又第一個

出生。只用了片刻，我就成為你的篝火。

我從未如此安全。你是極致的

成就感：讓我懂得渴望來自何處。

只要在你之內，我便是在溫柔的墓穴里。你切割，你照亮，

每一層。時間噴發出火焰，又消失無蹤。凝望你的時刻，

我聽見了贊美詩。你苛刻，嚴格，具體。我

無法言語。我知道我渴望你，堅硬的灰色鋼鐵。

為了你的一次觸摸，我愿放棄一切。瞧，傍晚的太陽

正撞擊著烏爾比諾庭院的圍墻。我已為你

死去。我感覺著你，我用著你。折磨者。

你滅絕我，用火把點燃我，

總是如此，而樂園正流進你摧毀的地方。

（高興 譯）

陀思妥耶夫斯基有一句名言，“要愛具體的人，不要總是想著愛抽象的人。”這一論斷，在托馬斯·薩拉蒙的這首詩中有著淋漓盡致的體現。讀完該詩會發現，盡管我們不知道這個具體的愛之對象是誰，但托馬斯的愛之熱烈程度可以說是劇烈甚至恐怖的；從其對詩人的“摧毀”力度來看，這個對象一定不簡單。不像我們讀過的其他情詩，托馬斯沒有在詩的標題中將其寄贈給某位漂亮的姑娘，而是通過抽象的神秘，對具體的愛之本質進行歌唱。換言之，它是從抽象抵達具象。

詩的首句就顯得不同尋常——“讀你的時候，我在游泳”——這與我們平常想到的地點不同，不是在咖啡館、電影院或者公園里，而是在一種被強烈包裹的場合中。它既暗示了愛的力量施加于我們的身體，也提醒我們，任何不可能的場合都有可能陷入對愛的閱讀中，哪怕“讀”和“游泳”作為不同屬性的二者很難被結合起來。隨后的句子也具有這種奇特性，“像只熊——帶爪的熊，/你將我推入天堂。”從翻譯的結果來看，這里有兩種可以理解的方式，一種是“你”像只帶爪的熊將我推入天堂，另一種是你將我推入天堂的這種感覺或者狀態像一種帶爪的熊。我們很難判定具體理解為哪一種，但幸運的是，二者都提供了閱讀上的奇特體驗。推入天堂本就難以想象，更何況讓一只熊這么做。

我們需要注意的是，第一個句子和第二個句子之間的關系問題。除了想到熊可以游泳之外，我實在很難想象兩個句子之間存在什么必然的聯系。這也是托馬斯在這首詩中創造的一種非常奇特的風格——我們暫且拋開詩人對于分行的運用，詩中每一個使用了句號的獨立句子之間，仿佛都不具有密切的聯系。這是導致閱讀變得困難的原因，也隱現了“讀”的主題，似乎是在告訴我們，要“讀”出“愛”這種事物本就是困難的。形式與內容在詩中得到了高度統一。對于現代詩的閱讀而言，閱讀的難度確實是一個人所共知的“弊病”，但在托馬斯這里，這種“弊病”實則是一種必要，因為只有確定了文本與事物之間的真實關系（有時這種關系就是一種困難），寫作和閱讀才有可能成立。

接下來的句子同樣顯示了不同場景和體驗的轉換。比如，第一個出生的地點，燃燒著篝火的地方，溫柔的墓穴或者某個樂園里，雖然這種陌生化需要讀者對不同場景之間少得可憐的關聯進行深挖，但并不意味著他們之間毫無顯見的連接點。詩中最重要的一組意象圍繞著火的形象——“篝火”“火焰”“太陽”“火把”——將不同場景進行了深層的勾連。相對應的是另一組事關生死的重要意象——“天堂”“死去”“墓穴”“滅絕”“摧毀”，我們完全可以這樣理解，不論托馬斯將“愛”置于何種場景中進行體驗，都難逃火焰和生死的熱烈。托馬斯的強烈感受是通過一系列高強度的動詞來傳達和實現的：撕裂、切割、照亮、渴望、觸摸、放棄、撞擊、滅絕、點燃，正是這些意象的反復上演，使得整首詩始終洋溢著幸福、矛盾、熾烈和欲言又止的煎熬，充滿了各種想象奇特的比喻和隱喻，其情感體驗是無比熱烈的。

我們可以從作品中發現明顯的浪漫主義風格，因此，閱讀時常流連在詩歌所創造的幻境中。對于好奇的讀者而言，發現其中的真實性似乎是一件有意思的考究工作，這并非不可能。“烏爾比諾庭院的圍墻”很明顯就從幻境中遺漏出了一個真實的場景，這使得首句所述的“我在游泳”很可能也是一個真實發生的事，而并非僅僅是作者的虛幻想象。我們可以以此得出本文起始的論斷，托馬斯在真實世界中幻想和體驗著愛的抽象“折磨”，他一次次觸及那些不及物之詞，原因不外乎是他難以在真實世界中觸及那個具體的愛之對象。簡言之，抽象之愛是因為具象之愛的愛而不得。