畫家，或者薩克斯曲《回家》

章德益（上海）

養老院門口

養老院門口。一個衰弱的老人坐在長椅子上無所事事。

他的手隨便搭在膝蓋上像繞膝的兒孫。

他微微佝僂的肩背向大地傾斜，向地心引力傾斜。一種無法覺察的引力的誘惑與獵殺。

他不斷向地面下沉。

只有殘陽溫暖地投射在老人的白發上，是人世間唯一的臨終關懷。

發型

理發推子在腦袋上風馳電掣地耕地，犁地。等待播種。

種什么呢？理發師搔了搔頭，遲豫地問。

剃頭的人望著自己滿地的碎發，想，啊，又一堆麩皮，又一堆草屑。又一年歉收！

理發師突發奇想說，種一盆塑料花吧。你看，那邊電視機里正播放著塑料花廣告呢，何其美艷啊。

理發師就種了一盆塑料花在他腦殼上。

他從此塑料地笑，塑料地唱歌，塑料地生活，塑料地說話，塑料地思考。

眼睛里流出塑料的眼淚！

畫家

四條畫框，像四條道路或者四個方向，向畫畫的人包圍過來。

你不知所措。站在畫框中心，看四周的畫框還在收縮，延伸。追逐著你。驅逐著你。并追逐與驅趕著其他所有畫畫的人。

被追逐的畫家跑著，奔著，呼叫著，在畫布里跑，在顏料里跑，在畫筆尖跑，在抽象或具象的圖形里跑，在拋物線里跑，在畫框邊緣跑，甚至沖出畫布跑。但都被畫框捉住，擒獲，摁倒在畫面里，囚禁，被線條捆綁，被顏料溶解，被色塊重組，被畫布……吞沒。

紅色塊閃爍著不規則的太陽光澤。黑色塊沉淀著不確定的深淵。金黃色塊泛濫著向日葵的歡呼。墨藍色塊動蕩著遠海的默許與承諾。

他終于被他自己所畫的畫定稿。被框進畫框，固定進畫布。一滴紅色的顏料從他血液里滲出，凝固在畫布上……留下最后的簽名。

如何欣賞凡高的名畫《向日葵》

秋。向日葵熟透了。我墻上凡高名畫《向日葵》也熟透了。

堅硬的畫框開始柔軟……解體。顏料開始在畫布上聚集，滴落……涌動，流淌下來。從四個方向擠彎四條畫框，濃濃地沿畫框滴落下來，滴落下來，酣暢而自在地匯聚到地板上，滲出墻壁，滲出門縫，滲出門檻，進入……野外。

遠方，正是秋天，一畝向日葵一畝凡高的圖畫。一百畝向日葵一百畝凡高的圖畫。一萬畝向日葵一萬畝凡高的圖畫。凡高的葵花盤已結滿了窗框，城市，街巷，田野，天空與遠方……

就這么一幅凡高的向日葵畫竟有如此非凡的繁殖力？

是的，因為凡高的向日葵植根于時空與美學的抽象宇宙。而繁殖于具體與浩渺的真實宇宙。

他的向日葵無處不在。

中國草書

把一顆哭著，喊著，掙扎著，反抗著的淚滴扔進硯臺里。啪的一聲。趕緊磨。磨。磨！磨淚水。不，磨墨汁。小小硯臺里瞬間轟轟隆隆，轟轟隆隆，旋轉起十二級風暴。

硯臺要決堤？他想。有點猶豫。突然一支筆，一支不知何處來的巨筆，宛如一個銀白須髯的舞者自天而下，蓄足銳氣，大叫一聲，躍入黑風暴深處，泅進黑漩渦中心，舞蹈，舞蹈，翻旋又躍起，躍起又翻旋，奮不顧身，乘風破浪，終于從那萬千墨汁的悲泣與擁戴里一沖而起，上升，上升，升到天地臨界點，狂歡成一支迷醉而又豪歌的狼毫，又朝下，一舉俯沖進硯臺旁一張攤開的宣紙里，不，祭壇上，一聲仰嘯，血肉模糊成一紙獻身的墨跡。

乃粉身碎骨成一紙豪放悲慨的中國草書！

薩克斯曲《回家》

從你演奏中閃閃爍爍飄落的音符，如月光撒滿一地。你沿著月光回家。一條旋律的路。一條純銀的路。一條沿你十指走進心靈的路，從薩克斯管的深處飄出，筑進這世界。

這個年代，空間筑在房子里，房子筑在鳥籠里，鳥籠筑在貨幣里，貨幣是一條拴在齒與爪上的狗。

這個年代，門檻已隨塵海漂走，地基已隨商潮漂去，空余那柱名叫靈魂的房梁，支撐著傾頹中的物化的世紀。

因此，你只能從音樂中回家，牽著那頭名叫影子的狗，端著那只名叫藝術的缽，走在自身血脈的巷道里。

因此，你只能從音樂中回家，把你手中的薩克斯管想象成搖曳長大的故園的菩提。從掌心里破殼而出，伸展開旋律的根系。一塊真實的血土在你生命中涌動。你聆聽那條旋律的河從你心靈中央流過，此岸的滔滔紅塵，彼岸的冰清玉潔，一座名叫落日的家院，筑在你薩克斯管的花蕊里。

電影主題曲《辛德勒名單》

那只拉小提琴的手。那只嗚咽與哭泣的手，那只號啕的手。那只不斷飄下黑色腐葉的手。那只被塵土遮蔽的手。它的五根手指是奧斯維辛焚尸爐里五縷殘存的黑煙。它的指尖是在天空中雕刻太陽鉆石的工具。它在我耳穴里不斷建造黑色大理石的陵墓。

那只手是猶太民族的倦鳥，棲在一根琴弓的細枝上，戰栗不停。仰望，音樂展開無數透明的墳墓自大地向天空漂流。哭墻是巨型的墓碑。耳朵是最聾的守墓人。血之沙塵都是苔蘚。

一程一程的遠空中鋪滿死鳥的細骨，碎羽與煉火的粉末。

哦中國，你也曾飽受過外族入侵的長達一個世紀的地獄般的苦難，你是否也能有這么一只以黃河與長江為琴弦的沉重提琴，有一雙演奏苦難與抗爭的負重的手？

為你纏綿，為你流淚，為你警醒與吶喊，為你呼喚心靈，為你喊醒靈魂。

大提琴曲：圣桑《天鵝》

大提琴在溶解。大提琴在粼粼溶解。

潺潺的大提琴。涓涓的大提琴。溶溶的大提琴。

在我今夜干涸的心靈里，蓄成一潭純凈的湖泊。

今夜我聽見，蒼穹輕微爆裂如一只天鵝蛋，從大提琴里孵出。潔白的羽光如一朵白焰，熠熠沉入音流深處。

今夜我聽見，我的心臟輕微爆裂，如一只神秘的天鵝蛋，有諦聽的耳輪如天鵝的影子，從大提琴里破殼而出，皎皎的羽光如一朵白牡丹。

圣桑，你是否因此才為人類造了這么一只音樂的天鵝？圣潔而唯美的天鵝。

畢加索：和平鴿

我想，畢加索，他是用他一生最復雜的筆畫孕育出了這只最簡單的鴿子，他是用他那個年代最紛繁的戰火孕育了這只最單純的鴿子。

一只在他血之胚胎里形成的鴿子。一只在夢之幻覺里孵出的鴿子。

一只瞬息而永遠的鴿子。

我夢見，這只鴿子至今還在它神秘的線條內部飛翔。一條線條就是一彎天空，就是一道天際線，在無限的生長中延伸成永恒的向往。一只在美學內部飛翔，在當代美術史中飛翔，在第一次世界大戰與第二次世界大戰之間飛翔的鴿子，用畢加索不朽的心靈作它永恒的肉體。

我夢見這只鴿子至今還在人類的天空中飛翔，還在世界的心臟中飛翔，不時棲落到冒煙的槍管與冒煙的鋼盔上，宛如一朵飛翔的百合花，一枚長翼的和平勛章，一闋人類為人類自己祈禱的圣曲或……終極的挽歌。

夏加爾：一把會飛翔的小提琴

從精神的本義上來說，一切真正的小提琴都是會飛翔的。

我們的耳朵與心靈，是它張開的兩只翅膀。

一個名叫夏加爾的猶太人，用他的宗教與血液畫出了這把小提琴，用夢想點燃了星火的燃料，飛往他的家鄉，飛往他一生追憶與眷戀的地方。

夏加爾搭乘的這把小提琴，飛翔在畫布里，飛翔在幻覺里，飛翔在他一生思鄉的愁緒里，飛翔在時空的流変里，飛翔在永恒里。

我想，遠方一定有他一顆母親的心，作他不朽的教堂。

一定有他一個少女的長辮，作他結滿耳環與吻的蘋果樹。

一定有他一頭用童年之愛喂大的奶牛，化成上帝的噴泉，不斷噴出頌詩與祈禱。

哦，他將用他的畫筆與噴泉一起噴出更奇幻的星空，化作他另一把更偉大更永恒的小提琴，演奏出楓葉與白鶴，飛翔在永恒的畫布上。

達利：一只軟軟垂下來的鐘表

只有詭異如達利的超現實主義畫家，才能透過萬古的滄桑，看清時間的真容其實只是一只軟軟垂下來的死亡的鐘表。

歷史的噩夢是一只軟軟垂下來的鐘表。

歲月的遺址是一只軟軟垂下來的鐘表。

精神的廢墟是一只軟軟垂下來的鐘表。

一切功與名，利與欲，榮與辱，顯與達其實都是一只軟軟垂下來的鐘表。不斷湮滅的時間正以一只軟軟垂下來的鐘表作它終極的遺像。一根時針彎彎地垂下來，指向不確定的大地，指向火，指向冰，指向變幻的元素，指向一朵朵暴力的玫瑰，指向燃燒的馬與空間中解體的祭壇。

這張魔鬼幻覺般的名畫展開在我面前，正緩緩向四周延伸開去，以至溶入無窮。它正以它怪誕的圖像成為高懸在我們頭頂上的星相圖，高懸成巫術般的畫廊。