先行者的學(xué)術(shù)人生
——世界華文文學(xué)研究專家陸士清教授訪談

許慧楠 黃煒星 陸士清

作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系。

復(fù)旦大學(xué)陸士清教授，是世界華文文學(xué)研究的開拓者之一。四十多年來，他孜孜矻矻，不懈奮進(jìn)，對(duì)世界華文文學(xué)研究的發(fā)展做出了重要探索，取得了豐碩的成果和作出了重要貢獻(xiàn)，我們甚為欽佩。作為晚輩，我們非常榮幸地就他研究世界華文文學(xué)的學(xué)術(shù)人生進(jìn)行了訪談，他從五個(gè)方面回答了我們的提問。相信他的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)精神，必將會(huì)啟迪和鼓舞我們這些后來者。

一、華文文學(xué)，中華民族文化的世紀(jì)精彩

問：您曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)（含當(dāng)代文學(xué)）教研室主任，有從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。

答：是的。改革開放后，我的學(xué)術(shù)生涯是從中國當(dāng)代文學(xué)研究開始的。到上世紀(jì)七十年代末，中國當(dāng)代文學(xué)已發(fā)展了30年，無論從文學(xué)思潮裂變、作家隊(duì)伍的擴(kuò)大和創(chuàng)作（包括文學(xué)、戲劇、電影等）成果的積累等方面看，它都足以作為一門學(xué)科來研究和教學(xué)了。這幾乎是當(dāng)時(shí)各高校學(xué)者和文學(xué)界的共識(shí)。所以，我們復(fù)旦從1978年開始，就把《中國當(dāng)代文學(xué)》作為一門獨(dú)立課程進(jìn)行教學(xué)。同時(shí)，我們聯(lián)合22所兄弟院校的同事，一起編寫了全國第一部正式出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（三卷本，福建人民出版社出版）。我是責(zé)任編委，主持編寫工作，負(fù)責(zé)全書統(tǒng)稿。

問：您從中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向臺(tái)港和世界華文文學(xué)的研究，您怎樣看待世界華文文學(xué)？

答：世界華文文學(xué)，是特指中國包括臺(tái)港澳文學(xué)在內(nèi)的華文文學(xué)，它是歷史悠久的世界性的文化現(xiàn)象。千百年前，朝韓、日本、越南等尚無本國文字時(shí)，他們書寫用的都是漢字，那就是亞洲歷史上存在的“漢字文化圈”。“漢字文化圈”中的文學(xué)創(chuàng)作，可以說是最早的世界華文文學(xué)，是異國民族借鑒、運(yùn)用中國文化而生成的，這是一部分。另一部分是中國人移民造成的文化現(xiàn)象。公元九世紀(jì)中國人就到達(dá)菲律賓，對(duì)當(dāng)?shù)仄鸬搅碎_發(fā)、教化的作用；鄭和下西洋，又將中國文化帶進(jìn)了馬來亞、泰國等地，應(yīng)該說那時(shí)，東南亞就已然有了華文文學(xué)的星火。清末的“過番”、“賣豬仔”，廣東、福建大量華人移居?xùn)|南亞和北美；康梁的政治改良，孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，促使東南亞華文文學(xué)火種蔓延，北美也誕生了“天使島”詩歌。現(xiàn)當(dāng)代幾波次的中國人的外移，特別是我國改革開放后擁抱世界的新移民，更是催發(fā)世界華文文學(xué)的蓬勃生長，造成了世界性的文學(xué)現(xiàn)象。這是中華民族文化走向世界、和平崛起的世紀(jì)精彩！

問：世界華文文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系密切，您怎樣評(píng)價(jià)這種關(guān)系？

答：總體上說，世界華文文學(xué)是中華文化的延伸，它的根是中華文化和中國文學(xué)。它用方塊字寫作，承接著五千年中華文明的積累，即使加入了異域風(fēng)情觀念，只要沒有完全被同化，總體上是擺脫不了中文的思維邏輯、情感邏輯、想象邏輯和道德邏輯的。千絲萬縷，血脈情緣！

盡管如此，從社會(huì)屬性的角度看，世界華文文學(xué)可以分為三個(gè)部分。一是異民族用漢字書寫的文學(xué)，前已說過，它存在于朝韓、日本、越南等國家；二是華僑文學(xué)，上世紀(jì)五十年代前，東南亞的華文文學(xué)就是這樣的華僑文學(xué)，它最明顯的特點(diǎn)就是有強(qiáng)烈的祖國認(rèn)同意識(shí)、歸屬意識(shí)、關(guān)切意識(shí)和依戀意識(shí)；三是別的國家和族群的文學(xué)，新加坡官方語言是英語，但承認(rèn)華文文學(xué)是國家文學(xué)；馬來西亞華族人口約占它總?cè)丝诘娜种唬A文教育和文學(xué)創(chuàng)作也挺蓬勃，華文文學(xué)雖然可以合法印行，但政府不承認(rèn)它是國家文學(xué)，所以只是馬來西亞華族族群的文學(xué)，東南亞、北美、歐、澳的華文文學(xué)也大體如此，是華族族群的文學(xué)。

問：華族文學(xué)與華僑文學(xué)有明顯的區(qū)別嗎？

答：當(dāng)然有。族群文學(xué)與華僑文學(xué)的區(qū)別在于：同是華人創(chuàng)作，可以有中國情結(jié)，有中國文化情懷；但他們有不同的國家認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同，有不同的夢(mèng)想和追求，他們擁抱生存的土地，珍愛事業(yè)發(fā)展的空間，增添了異域的風(fēng)土和人文環(huán)境。這幾點(diǎn)，我在馬來西亞華文文學(xué)研討會(huì)上闡述過，得到與會(huì)者的認(rèn)同。馬來西亞著名華文詩人溫任平先生說：“‘不同的夢(mèng)想和追求’真是說到我們心里了。”

當(dāng)然，特例總是有的，有些作家在中國成名之后才移居國外，在國外說中國故事，作品的讀者市場還在中國，他們的創(chuàng)作，可不可以像華僑文學(xué)一樣，算是中國文學(xué)？有的作家愛鄉(xiāng)愛國，把事業(yè)的基點(diǎn)落在中國，與祖國同呼吸共命運(yùn)，這種特例，也可關(guān)注。

總結(jié)說一句：世界華文文學(xué)與中國文學(xué)有血親的關(guān)系，但除華僑文學(xué)外，都不是中國文學(xué)，也不是中國文學(xué)的分支，不是從屬的關(guān)系，而是互鑒與交流的關(guān)系。我們出版、評(píng)論、研究世界華文文學(xué)，是要促進(jìn)這種有血親關(guān)系的華文文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)然，在西方霸權(quán)主義打壓中國崛起的氛圍中，要警惕反華反共分子離間海外華文文學(xué)與中國文學(xué)的血親關(guān)系。

二、現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)，進(jìn)入拓荒者的視野

問：陸老師，您是臺(tái)港澳暨世界華文文學(xué)研究的開拓者之一，現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)是怎樣進(jìn)入您的視野的？

答：在《筆韻》這本書的第一編中，我寫了這樣的題記：

炮聲，遠(yuǎn)去了；海浪，傳來兄弟的心跳。

我研究臺(tái)灣文學(xué)，首先是適應(yīng)時(shí)代的召喚，是在中國改革開放時(shí)代環(huán)境下作出的選擇。1978年12月18日至22日，中共中央召開了十一屆三中全會(huì)。全會(huì)確定了“解放思想實(shí)事求是”的思想路線，確定了實(shí)行“改革開放”的國策。解決臺(tái)灣問題，實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一，也進(jìn)入了新的歷史階段，即由準(zhǔn)備“解放臺(tái)灣”進(jìn)入到尋求和平統(tǒng)一的階段。盡管其時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局仍堅(jiān)持不接觸、不談判、不妥協(xié)的“三不”方針，但中國大陸改革開放的大門已經(jīng)打開，海峽兩岸接觸、交流的潮流必將逐漸涌起。事實(shí)也是如此，尼克松訪華后，中美關(guān)系逐漸解凍，旅居美國的一些臺(tái)灣作家開始來大陸尋親訪祖。旅美臺(tái)灣作家於梨華早在1975年就從美國來到北京、上海、寧波尋親訪問一個(gè)月。她踏上祖國大陸的土地時(shí)，就訪問了我們學(xué)校，1977年她再次來訪，兩次都與我們中文系老師討論過文藝創(chuàng)作的問題。這些事實(shí)告訴我們，海峽兩岸交流一旦展開，上海將是前沿，復(fù)旦將是這前沿的窗口，我們應(yīng)有所準(zhǔn)備。

問：您當(dāng)時(shí)就清楚地意識(shí)到要有所準(zhǔn)備了？

答：是的。恰在此時(shí)——1979年春節(jié)期間，我讀到了1978年出版的《臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家選集》。這本集子介紹了自上世紀(jì)20年代臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始至70年代的18位臺(tái)灣作家的22篇作品，從鄉(xiāng)土文學(xué)的視角為臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展劃出了一條朦朧的軌跡，為我們打開了臺(tái)灣文學(xué)的視窗，看到了天光云影的一角。這些作品所涵容的撲面而來的海島生活和時(shí)代面影，無論從文學(xué)史或是審美的視角看，都是不容忽視和不能不引起關(guān)注的。同時(shí)，《上海文學(xué)》雜志連續(xù)刊登了聶華苓的《珊珊，你在哪里？》、於梨華的《涵芳的故事》、李黎的《譚教授的一天》等短篇小說。1979年4月，《花城》創(chuàng)刊號(hào)刊出了曾敏之先生的評(píng)論《港澳及東南亞漢語文學(xué)一瞥》、阮朗的中篇小說《愛情的俯沖》。1979年7月，《當(dāng)代》文學(xué)雜志在創(chuàng)刊號(hào)上刊出了白先勇的短篇小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。基于這種情況，經(jīng)過慎重考慮并獲得系領(lǐng)導(dǎo)同意，我南下廣州到暨南大學(xué)，就臺(tái)港文學(xué)狀況做調(diào)查研究。

問：為什么去暨大做調(diào)研呢？

答：當(dāng)時(shí)香港《文匯報(bào)》副總編（代總編）曾敏之先生，建議暨南大學(xué)設(shè)立臺(tái)港澳文學(xué)研究室，暨大中文系系主任秦牧積極響應(yīng)，并撥出款項(xiàng)，通過曾敏之先生在香港采購到了一批臺(tái)灣文學(xué)的圖書。我去暨大實(shí)際上就是去讀書的。半個(gè)月時(shí)間讀到了不少書，包括夏濟(jì)安創(chuàng)辦的《文學(xué)雜志》、白先勇創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志（部分），白先勇的《臺(tái)北人》、陳映真的《將軍族》、林海音的《城南舊事》等臺(tái)港文學(xué)的資料。這使我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)有了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。回校后向校系建議，將臺(tái)灣文學(xué)列入我系的教學(xué)科研計(jì)劃，得到了學(xué)校的支持。

問：據(jù)我們所知，您在臺(tái)灣文學(xué)研究和教學(xué)方面“敢為天下先”，且有幾個(gè)第一，您能和我們說說嗎？

答：這是巧合，是時(shí)勢和條件造成的，并非有意爭先。1979年6月，美國紐約州立大學(xué)校長率代表團(tuán)訪問復(fù)旦，與復(fù)旦正式建立校際交流關(guān)系，於梨華既是校長夫人又是代表團(tuán)成員。這次我參與接待，不僅與她進(jìn)行了長時(shí)間的交談，探討了她的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，還安排她為我系七七級(jí)部分學(xué)生做了兩個(gè)半小時(shí)的關(guān)于臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的講演。她希望復(fù)旦關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)，并愿意給予資料上的支持。她贈(zèng)我的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，我推薦給福建人民出版社，于1980年出版。這是中國大陸出版的第一部臺(tái)灣作家的長篇小說，第一版就發(fā)行了十萬冊(cè)。這也促使我寫了一篇《於梨華和她的〈又見棕櫚，又見棕櫚〉》的論文（附錄于該書中）。這可能是中國大陸第一篇評(píng)論臺(tái)灣小說的論文吧。

1981年春，在有一定資料積累的基礎(chǔ)上，我在大陸首先將《臺(tái)灣文學(xué)》作為一門課程，搬上了復(fù)旦講臺(tái)，新華社為此向港臺(tái)和北美地區(qū)發(fā)了電訊稿，《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》都發(fā)了報(bào)道。開課不久，旅美臺(tái)灣作家第一個(gè)訪問大陸代表團(tuán)的七位作家，包括劉紹銘、李歐梵、鄭愁予、莊因、楊牧等，由中國作協(xié)畢朔望先生陪同從北京到上海，訪問了復(fù)旦。我與他們就臺(tái)灣文學(xué)進(jìn)行了友好的交談。他們得知我開了“臺(tái)灣文學(xué)”選修課，深為高興。當(dāng)時(shí)美國舊金山大學(xué)的葛浩文教授在一次講演中說，迄今為止，中國大陸還沒有一所大學(xué)對(duì)臺(tái)灣文學(xué)展開過研究，但得知復(fù)旦已開課后，葛浩文修改了講演稿。

問：您還主編了《臺(tái)灣文學(xué)》教學(xué)參考書——《臺(tái)灣小說選講》。

答：是的。《臺(tái)灣小說選講》（1983年復(fù)旦大學(xué)出版社出版，上下冊(cè)）共選了自上世紀(jì)二十年代初到七十年代末的34位作家的57篇小說。包括賴和、楊逵、吳濁流、鐘理和、林海音、聶華苓、於梨華、白先勇、陳若曦、陳映真、王禎和、黃春明、施叔青等作家的作品。大體上說，自臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)生、發(fā)展以來的有代表性的小說家大都有作品入選。

雖然，透過《選講》還不能看到六十多年來臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的全貌，但是也能夠約略地看到臺(tái)灣文學(xué)特別是小說創(chuàng)作發(fā)展的梗概。所以《選講》是初窺臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)窗口，也是深入了解臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)梯次。1991年我又主編出版了《臺(tái)灣小說選講新編》，選入了21位臺(tái)灣當(dāng)代作家的21篇作品，每篇均有兩千多字的講評(píng)，對(duì)作家的生平、創(chuàng)作和在發(fā)展中形成的個(gè)性特色、藝術(shù)風(fēng)格都作了概要的評(píng)述。這些講評(píng)合起來實(shí)際上是臺(tái)灣部分小說家的簡史。

問：您在什么情況下為《中國大百科全書》寫“現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)”條目的？

答：二十世紀(jì)八十年代出版的《中國大百科全書》，是我國首部百科全書辭典，我為之寫了“現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)”條目，這也是國內(nèi)辭書第一次上臺(tái)灣文學(xué)條目。條目的第一稿，是中央人民廣播電臺(tái)武治純先生所寫（約7000多字）。1984年初夏，“第二屆臺(tái)港暨海外華文文學(xué)研討會(huì)”在廈門大學(xué)舉行，《中國大百科全書（文學(xué)卷）》責(zé)任編輯楊哲女士攜帶了武稿到會(huì)上征求意見。當(dāng)時(shí)涉足臺(tái)灣文學(xué)教學(xué)研究較早的封祖盛、王晉民、潘亞暾、張超等都認(rèn)真讀了這個(gè)稿子，大家一致覺得這個(gè)稿子需要重寫。楊哲希望廣東福建的朋友來承擔(dān)，但無人響應(yīng)。回上海后，楊哲來找我，誠望鼎力相助，我只好接受委托。在《中國當(dāng)代文學(xué)史》第三冊(cè)的統(tǒng)稿任務(wù)完成后，我著手重寫這個(gè)條目。在當(dāng)時(shí)有限的資料和認(rèn)知的條件下，我理清了以下一些問題：一是論證了臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響下發(fā)生發(fā)展的，是中國反帝反封建的民族解放運(yùn)動(dòng)的一翼，臺(tái)灣新文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)有特殊性的分支；二是清晰地梳理臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史軌跡；三是跳出了以流派論高下、優(yōu)劣的觀念，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和作家創(chuàng)作進(jìn)行實(shí)事求是的分析，肯定了它的歷史作用和他們?cè)趧?chuàng)作上取得的業(yè)績；四是克服了偏重小說的傾向，將詩歌創(chuàng)作擺到了應(yīng)有的地位，評(píng)價(jià)或點(diǎn)評(píng)了115位以上的小說家、詩人、戲劇和散文作家的活動(dòng)和創(chuàng)作；五是將原有的7000多字的篇幅擴(kuò)大到近25000字，使這個(gè)條目實(shí)際上成了現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)的“史綱”。在撰稿的過程中，我曾專程晤面香港中文大學(xué)黃維樑教授，聽取了他對(duì)稿子的意見和建議，得到了他的支持。《中國大百科全書》列入“現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)”條目，標(biāo)志著現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)這一名稱的正式確立。因武先生寫過一稿，我尊重這位朋友，所以我們共同署名。

問：我們還了解到，著名小說家白先勇闊別大陸39年后訪問復(fù)旦的破冰之旅，與您的努力有關(guān)。

答：這也是時(shí)也勢也，我不過起到了聯(lián)系推動(dòng)的作用。白先勇先生有上海情結(jié)。抗戰(zhàn)勝利后，他隨家人從重慶養(yǎng)病的山溝溝里來到十里洋場的上海，既見證了當(dāng)時(shí)所謂的京（南京）滬的繁華，又沐浴了中國傳統(tǒng)的精致文化，看了京昆泰斗梅蘭芳和俞振飛演出的《游園驚夢(mèng)》，在汾陽路白公館三樓的小陽臺(tái)上閱讀《紅樓夢(mèng)》，也親見了百樂門舞廳上流社會(huì)的生活迷醉……這一切深深烙印在他的心扉上。快40年了，大陸開放了，上海怎么樣了？他想來上海看看。

問：他為什么首先選擇訪問復(fù)旦呢？

答：當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣方面還未開放大陸探親，他以小說家、教授身份，作學(xué)術(shù)訪問比較合適。另外，他對(duì)復(fù)旦有印象。小說《金大班的最后一夜》中，他就寫了百樂門舞后金兆麗，與復(fù)旦大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生戀愛而被摧殘。他在雜志上讀到了我的論文——《論白先勇的小說技巧》，知道復(fù)旦還有人研究他。復(fù)旦邀請(qǐng)，他愿來上海訪問。我得知信息后，即征得校領(lǐng)導(dǎo)同意，與白先生聯(lián)系，最后由華中一校長發(fā)函，請(qǐng)他來復(fù)旦講學(xué)兩個(gè)月。1987年4月4日，闊別大陸39年之后的白先勇，來到上海復(fù)旦大學(xué)做了破冰之旅。消息披露，轟動(dòng)華文文學(xué)界。我很榮幸，兩個(gè)月中陪同他訪問了蘇大、無錫、南大、揚(yáng)大、浙大、紹興，與他一起和謝晉、吳貽弓討論，將小說《謫仙記》改編成電影，也客觀上促成了胡偉民導(dǎo)演，將白先勇的話劇版《游園驚夢(mèng)》再推上廣州、上海、香港的舞臺(tái)。

三、現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典作家，成為關(guān)注的重點(diǎn)

問：從您對(duì)現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)的論述中我們發(fā)現(xiàn)，您很關(guān)注賴和、楊逵、白先勇、陳映真、三毛等作家的創(chuàng)作。

答：是的。賴和、楊逵、白先勇、陳映真，都是現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)中的重要作家或經(jīng)典作家，三毛散文所創(chuàng)造的“撒哈拉魅力”也是臺(tái)灣文學(xué)中的重要現(xiàn)象。

賴和之所以重要，首先他是一個(gè)堅(jiān)決反抗日本殖民統(tǒng)治的斗士，也是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒。他抓住了民眾反對(duì)日本殖民統(tǒng)治的潮流，突破用白話文寫作的困難，發(fā)表了具有強(qiáng)烈的反帝反封建意識(shí)的白話文學(xué)作品，包括詩、散文、小說。1926年元旦刊于《臺(tái)灣民報(bào)》的賴和的《斗鬧熱》、楊云萍的《光臨》，這是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來最早的白話小說。他的短篇小說《一桿“稱仔”》既是現(xiàn)實(shí)的反抗日本殖民統(tǒng)治斗爭的反映，又是一則寓言：那就是時(shí)代與生活有一桿稱在衡量你，在日本殖民主義者壓迫面前你敢不敢反抗？甘當(dāng)奴才還是當(dāng)斗士？甘受侮辱還是捍衛(wèi)尊嚴(yán)？小說的回答都是正面的。賴和的長詩《流離曲》和民間故事形式《善訟的人的故事》，都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的中國意識(shí)。正因?yàn)檫@樣，“文化臺(tái)獨(dú)”者妄圖抹黑和歪曲賴和，我寫了《“去中國化的表演”——評(píng)“文化臺(tái)獨(dú)”對(duì)賴和的歪曲》，予以抨擊。

問：楊逵也是反抗日本殖民統(tǒng)治的勇士，他與賴和有何異同？

答：楊逵和賴和一樣，是絕不屈服的反抗日本殖民統(tǒng)治的斗士。他有一篇小說，原名《春光關(guān)不住》，后更名為《壓不扁的玫瑰花》，現(xiàn)在收入我們中學(xué)語文課本中。壓不扁的玫瑰花，正是楊逵精神的象征。他因反抗日本殖民統(tǒng)治，而被日本人關(guān)押十次。1949年他站出來呼吁和平解放臺(tái)灣，國民黨當(dāng)局將他投入監(jiān)獄十二年。在臺(tái)灣統(tǒng)獨(dú)斗爭壁壘分明的年代，他堅(jiān)定地反對(duì)臺(tái)獨(dú)，始終確認(rèn)自己是中國人。楊逵是中華民族的仁人志士，有強(qiáng)烈民族意識(shí)的愛國主義者。他在思想上突破了民族主義的局限，既能從愛國主義的立場出發(fā)，揭露批判殖民主義者的罪惡，又能以階級(jí)分析的目光，洞察日本殖民主義的本質(zhì)，表現(xiàn)出鮮明的社會(huì)主義傾向。1932年用日文創(chuàng)作的《送報(bào)夫》、“七七事變”后他躲在東京近郊鶴見溫泉寫成的中篇小說《模范村》，就是這樣的作品。

問：楊逵的創(chuàng)作或者小說的基本特點(diǎn)怎樣？

答：他的小說，既有尖銳的批判，也有犀利的諷刺，如《鵝媽媽出嫁》，更有理想的曙光。我在《論楊逵小說創(chuàng)作的歷史地位》一文中，總結(jié)了三個(gè)基本特點(diǎn)：第一，楊逵探索了反抗殖民主義斗爭的新道路。這一點(diǎn)在《送報(bào)夫》和《模范村》兩篇小說中體現(xiàn)得非常鮮明；第二，楊逵的小說閃耀著新社會(huì)理想的曙光，希望確立人與人之間的新型的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和道德關(guān)系；第三，楊逵的小說給人以希望和信心。在楊逵看來，作家應(yīng)當(dāng)像普洛米修斯一樣，把火盜到人間，給人以光明、溫暖和希望。楊逵的創(chuàng)作，標(biāo)志著由賴和奠基的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了新的階段。

問：在現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)中，白先勇是關(guān)注和研究的熱點(diǎn)，您怎么評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作？

答：白先勇是杰出的小說家，是中國五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的經(jīng)典作家之一。他閱世甚深，既有家國劇變的體驗(yàn)，又有洞穿人性的敏銳。短篇小說《臺(tái)北人》是他的代表作。從社會(huì)歷史發(fā)展層面來看，《臺(tái)北人》不是中國國民黨反動(dòng)統(tǒng)治失敗的宏大敘事，而是借這個(gè)政權(quán)一些上層人物，和依附或追隨他們的底層角色衰微命運(yùn)的敘事，構(gòu)成了蔣家王朝落幕的風(fēng)景。從這個(gè)意義上說，它是國民黨衰敗的寓言，或者說是預(yù)言。白先勇對(duì)人生哲理也有深入的思考。比如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷這個(gè)形象，似乎是一種超越時(shí)空的破壞力量的象征。

問：陸老師，您怎樣評(píng)價(jià)白先勇《臺(tái)北人》等小說的價(jià)值？

答：首先是有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這一點(diǎn)，上面已作了概說，不再重復(fù)。白先勇短篇小說，《芝加哥之死》《謫仙記》，特別是《臺(tái)北人》可以說是藝術(shù)精品，深具美學(xué)價(jià)值。他融傳統(tǒng)于現(xiàn)代，注重人物刻劃。他筆下的人物大都栩栩如生，尤其是女人，玉卿嫂、尹雪艷、錢夫人、李彤、金兆麗……都是個(gè)性鮮明、過目難忘的“這一個(gè)”。所以於梨華說：“在20世紀(jì)60年代的中國，沒有任何一位作家，刻劃女人，能勝過他”。白先勇的描寫藝術(shù)高超，過去、現(xiàn)在時(shí)空轉(zhuǎn)換的兩個(gè)視點(diǎn)，戲中戲的構(gòu)思，意識(shí)流的運(yùn)用，以及清麗華貴的語言等等，將他的小說砌成了藝術(shù)的宮殿。第三，文本價(jià)值。所謂文本價(jià)值，即是后人可以作為范本，從中學(xué)習(xí)小說藝術(shù)。

問：有人說，白先勇、陳映真是現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)的雙璧，對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，陸老師您是怎么看的？

答：我贊同這樣的說法。陳映真是祖國統(tǒng)一的勇敢的追求者，臺(tái)灣中國統(tǒng)一聯(lián)盟的創(chuàng)黨者。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，他是一個(gè)思考型作家，他有家道中落和政治壓迫的體驗(yàn)，有改革社會(huì)的夢(mèng)想和追求。他早期的小說揉合了現(xiàn)實(shí)的陰影、哲學(xué)的沉思、浪漫的情調(diào)、理想的光輝、宗教的悲懷。在描寫死水般沉悶、機(jī)械般冷酷的生活中，他思考著貧困，物質(zhì)與精神雙重匱乏，使生活喪失積極意義的貧困——貧窮與愚昧。他思考著戰(zhàn)爭，特別是國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)對(duì)心存改革希望的青年理想的摧殘。他思考流寓臺(tái)灣的大陸人的問題，這些大陸人的滄桑傳奇和他們與臺(tái)灣人之間的關(guān)系，成為他許多小說的主題。他獲得廣泛贊譽(yù)的《將軍族》中的三角臉（大陸人）和小瘦丫頭相戀而殉情的故事，就是一則寓言，是生死超度的寓言。姚一葦先生在《陳映真作品集》總序中評(píng)價(jià)說：他是一位真正的藝術(shù)家。因?yàn)樯咸熨x予他一顆心靈，使他善感，能體會(huì)別人難以體會(huì)的；上天又賦予他一雙眼睛，能透視事物的內(nèi)在，見人之所未見；上天復(fù)賦予他一枝筆，揮灑自如，化腐朽為神奇。因此我敢于預(yù)言，當(dāng)時(shí)代變遷，他的其它的文字有可能漸漸為人遺忘，但是他的小說將會(huì)永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界。

問：陸老師，評(píng)論界一般把陳映真的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，您怎么看？

答：這實(shí)際也是陳映真自己的看法，我沒有異議。我只是不太贊成過分強(qiáng)調(diào)他早期小說的“憂郁、傷感，充滿苦悶”，而堅(jiān)持我們上述的看法。比如《將軍族》中的兩個(gè)卑微的角色，面對(duì)死亡所表現(xiàn)的將軍氣度，就一掃他過去或多或少存在的感傷調(diào)子。當(dāng)然，第二、三階段的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義的色彩則更為濃烈，尤其是在綠島度過了八個(gè)年頭的牢獄之災(zāi)，和經(jīng)歷了“鄉(xiāng)土文學(xué)”論戰(zhàn)后，他的思想更趨成熟，思考也更為深刻。在國際資本將吞噬一切，臺(tái)灣社會(huì)高度商業(yè)化的情況下，勞動(dòng)者的命運(yùn)、民族尊嚴(yán)和民族文化的捍衛(wèi)，社會(huì)革命理想的堅(jiān)持和賡續(xù)等等，就是他的《云》《夜行貨車》《山路》《趙南棟》等小說的思想內(nèi)涵。他寫小說、寫評(píng)論、寫散文和報(bào)告文學(xué)。他勇敢地為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)辯護(hù)，始終堅(jiān)持臺(tái)灣文學(xué)是中國文學(xué)的一部分。

問：1992年，三毛過世后，您和孫永超、楊幼力合寫《三毛傳》，您為何如此重視三毛的人生和創(chuàng)作？

答：三毛創(chuàng)造的“撒哈拉魅力”，是華文文學(xué)界的重要現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，中國大陸已出版四五本寫三毛的書，這些書對(duì)了解三毛有一定作用，但我認(rèn)為我們?nèi)钥梢詫懗鲆槐靖妗⒏钊搿⒏鼫?zhǔn)確了解三毛，既有可讀性又具有學(xué)術(shù)價(jià)值的書。《三毛傳》于1992年8月出版后不久，臺(tái)灣的晨鐘出版社就向江西百花洲文藝出版社買了版權(quán)，出了臺(tái)灣版。臺(tái)灣版介紹說：這是“第一本關(guān)于三毛一生的完整傳述”，“從三毛的出生到生命停止，在每個(gè)人生階段都有極為詳盡的資料考究。完整地呈現(xiàn)了一個(gè)生命的個(gè)體在生命歷程所展現(xiàn)的生活觀察，了解三毛，請(qǐng)從《三毛傳》做起點(diǎn)”。臺(tái)灣圖書資料部門還買了《三毛傳》兩章——《隕落了，沙漠之星——三毛的生與死》《透明的黃玫瑰——論三毛的散文創(chuàng)作》的版權(quán)，以作為對(duì)三毛的權(quán)威評(píng)論收藏。這里要特別說一下，《三毛傳》的大部分篇章，都由永超和幼力執(zhí)筆，功勞主要?dú)w于他們。

問：三毛的作品建構(gòu)了怎樣的藝術(shù)空間，為何會(huì)在華文世界掀起了“三毛熱”？

答：三毛寫“我”為中心的故事，包括生活世界、藝術(shù)世界、情感世界，構(gòu)成了獨(dú)特的表達(dá)空間。在浪漫的萍飄中，她的足跡遍及59個(gè)國家，經(jīng)受著異民族的“文化驚駭”，正是這種一次次“文化驚駭”震撼了讀者，造成了長達(dá)十五年的“三毛熱”。三毛寫人寫事，感情細(xì)膩，即便是一草一木，她都會(huì)柔腸百轉(zhuǎn)，溫情脈脈。對(duì)于生活在緊張焦慮的競爭角逐、相對(duì)隔膜的人際關(guān)系中渴望感情的撫慰的人們來說，這些蘊(yùn)含著人文情懷的作品，的確在一定程度上部分地填補(bǔ)了當(dāng)代人的感情真空。

問：三毛與荷西的愛情故事的真實(shí)性是被熱議的話題，站在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究角度，您是如何考證的？

答：人們懷疑三毛愛情故事的真實(shí)性，原因之一是它太過傳奇。但她作品生動(dòng)、刻骨銘心的敘事，尤其那些生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴刻畫，是難以編造的。旅居匈牙利的華文作家張執(zhí)任先生，曾親訪大加那利島，尋找到了三毛和荷西生前住所（西班牙大加那利島東岸特爾德鎮(zhèn)的Lope de Vega街），并與三毛作品中常常提及的鄰居甘蒂進(jìn)行了交談。去年，西班牙政府把三毛故居正式確定為旅游觀光點(diǎn)。這些都是三毛愛情故事真實(shí)存在的確鑿證據(jù)。

問：從您的評(píng)論中可以看出，您相當(dāng)關(guān)心世界華文文學(xué)女作家的文學(xué)創(chuàng)作，這些作家和她們的作品對(duì)于世界華文文學(xué)有何重要意義？

答：其實(shí)對(duì)男女作家，我一視同仁，并未特別偏重，這點(diǎn)我的論著可以作證。不過，華文女作家大量涌現(xiàn)，是中國和華人社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志。當(dāng)下世界華文文學(xué)作家隊(duì)伍中，女作家可能占有一半，真的是半邊天，她們的創(chuàng)作也很出彩，對(duì)華文文學(xué)的豐富和提升貢獻(xiàn)良多，值得關(guān)注。我能關(guān)注到的只有一小部分，如臺(tái)灣旅美的於梨華、聶華苓、陳若曦，新馬泰的蓉子、尤今、戴小華、夢(mèng)莉，新移民作家中的陳瑞琳、周勵(lì)、張翎、虹影、華純、陳謙、施瑋、施雨、王琰、梅菁、江嵐、凌嵐、燕寧、陳永和、宇秀、曾曉文、李彥、林湄、穆紫荊、崖青。還有香港的江揚(yáng)等等。這些女作家我大都寫了評(píng)論，有的經(jīng)我提議，在上海論壇會(huì)議上研討過，有的則還在研讀中。

問：這些女作家的創(chuàng)作都是很有特點(diǎn)的吧？

答：是的。於梨華是我接觸過的第一個(gè)華文女作家，她是上世紀(jì)50年代后留學(xué)生文學(xué)的鼻祖。她的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》表達(dá)的無根的寂寞中，潛藏著尋根和歸根的向往。聶華苓是小說藝術(shù)的探索者，在文化精神上，她認(rèn)同中國社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程。蓉子、戴小華、夢(mèng)莉，她們雖是新馬泰的公民，但都有深深的國族情懷。蓉子旅居上海，將事業(yè)融入中國的發(fā)展，她的創(chuàng)作很大部分是中國在地書寫，見證中國建設(shè)和發(fā)展。戴小華的非虛構(gòu)長篇小說《忽如歸》，以她弟弟反抗國民黨在臺(tái)灣的統(tǒng)治的故事，表達(dá)了期望祖國統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望。周勵(lì)的《曼哈頓的中國女人》寫出了改革開放時(shí)代中國人的精、氣、神。2020年出版的旅游散文《親吻世界》，視野宏闊，詩的情懷與史學(xué)精神結(jié)合，崇敬英勇而張揚(yáng)生命的活力，引起了文壇的熱烈反應(yīng)。華純的散文，切進(jìn)了日本人的社會(huì)生活，她的《沙漠風(fēng)云》，是寫中日合作治沙的生態(tài)文學(xué)，表達(dá)了地球人的愿望。施瑋的《世家美眷》閃耀著強(qiáng)烈的女性主義光芒等。

四、撰寫《曾敏之評(píng)傳》，崇敬華文文學(xué)前賢

問：2011年，您出版了復(fù)旦版《曾敏之評(píng)傳》，接著又出版了香港作家版，您為什么寫《曾敏之評(píng)傳》？

答：我寫《曾敏之評(píng)傳》，不僅因?yàn)樵壬窍愀圩骷遥饕氖浅鲇趯?duì)他的敬仰，對(duì)他人生價(jià)值的認(rèn)同。曾先生是個(gè)既傳統(tǒng)而又有現(xiàn)代精神的文化戰(zhàn)士。他雖生活在新時(shí)代，但身上融注著中華民族志士仁人的血液和精神。他追求光明，投身革命，歷經(jīng)風(fēng)雨，道路坎坷，但無怨無侮；他雖無戎裝，也未馳騁疆場，但書生報(bào)國，健筆一支，無論在新聞戰(zhàn)線或文學(xué)創(chuàng)作上，都屢創(chuàng)突出業(yè)績；他既有新聞?dòng)浾摺⒕庉嫷拿翡J，又有作家的文情和學(xué)者的哲思；他是我國并不多見的博學(xué)多識(shí)擅長文史的散文家、詩人；他以自己的創(chuàng)作豐富了香港純文學(xué)寶庫，團(tuán)結(jié)香港作家，凝聚了香港文壇；他引領(lǐng)世界華文文學(xué)研究，為創(chuàng)建中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)作出了突出的貢獻(xiàn)；他尚德重義，襟懷坦蕩，執(zhí)著事業(yè)而不計(jì)得失；他已然到達(dá)“難得曠懷觀萬物，最宜識(shí)趣擁書城”的境界，但依舊憂懷國事，筆耕不輟。他不愧為我們中華民族優(yōu)秀的革命知識(shí)分子和文化戰(zhàn)士。他坎坷而輝煌的人生旅途，從一個(gè)側(cè)面燭照出中國革命和建設(shè)的曲折和輝煌，有一定的典型意義。將他傳之于書，這既是對(duì)過往的歷史和時(shí)代的一個(gè)交代，也必將能啟示后人。如評(píng)傳的《后記》所寫，能為曾敏之先生寫評(píng)傳，是我的榮幸。

問：曾先生對(duì)香港文學(xué)做了哪些重要貢獻(xiàn)？

答：首先他以自己的散文、雜文、游記和隨筆精品，充實(shí)和豐富了香港的純文學(xué)寶庫；第二，他在香港《文匯報(bào)》創(chuàng)辦《文藝》周刊，既為香港作家特別是青年作家創(chuàng)作提供了發(fā)表園地，也發(fā)表內(nèi)地經(jīng)典作家的作品，促進(jìn)了內(nèi)地與香港文壇的溝通與交流；第三，編輯出版香港小說和散文作品選，鼓勵(lì)香港的純文學(xué)創(chuàng)作；第四，1980年，《海洋文藝》雜志的停刊，香港已經(jīng)沒有了大型的文學(xué)雜志。文壇的荒漠對(duì)內(nèi)外文化交流不利，對(duì)弘揚(yáng)中華民族文化不利，也不利于香港同胞民族文化認(rèn)同感的增強(qiáng)。有見于此，他與羅孚一起向新華社的領(lǐng)導(dǎo)建議，創(chuàng)辦一份大型的純文學(xué)雜志。這就是后來由劉以鬯、陶然等先生主編、己有37年刊齡的《香港文學(xué)》的由來。第五，他推動(dòng)和聯(lián)合香港31位作家于1988年創(chuàng)辦了“香港作家聯(lián)誼會(huì)”，后更名為“香港作聯(lián)”，給原先散在香港的作家有了一個(gè)“家”，推動(dòng)了香港作家的聯(lián)合和創(chuàng)作的發(fā)展。“香港作聯(lián)”在上世紀(jì)八九十年代，是海峽兩岸四地和中外文學(xué)文化交流的重要橋梁。此后曾先生又和劉以鬯先生一起推動(dòng)、建立了“香港世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)”，促進(jìn)世界華文文學(xué)的交流。現(xiàn)在香港三份純文學(xué)雜志，其中《香港文學(xué)》可以說是由他催生的，《香港作家》（“香港作聯(lián)”的刊物）是他創(chuàng)辦的，《文綜》（“香港世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)”的刊物），也是由他推動(dòng)創(chuàng)刊的。歷史將記下，香港純文學(xué)文壇的歷史性變化，曾敏之先生起到了關(guān)鍵作用。

問：曾敏之先生在推動(dòng)內(nèi)地學(xué)術(shù)界研究臺(tái)港暨海外華文文學(xué)方面，發(fā)揮了怎樣的作用？

答：概括地說，是倡導(dǎo)、組織、推動(dòng)、引領(lǐng)作用。曾先生是第一只春燕。1978年底，他就在“廣東文聯(lián)的文藝創(chuàng)作座談會(huì)”上作了題為《面向海外，促進(jìn)交流》的發(fā)言，呼吁內(nèi)地文學(xué)界關(guān)注港臺(tái)海外華文文學(xué)。1979年春節(jié)期間，他與暨大中文系主任的秦牧共同籌劃，在暨大組建港臺(tái)文學(xué)研究室，他受聘客座教授兼任研究室主任。接著，他在《花城》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《港澳和東南亞漢語文學(xué)一瞥》，并相繼以《海外文情》為總題在《光明日?qǐng)?bào)》、上海《文匯報(bào)》和廣州《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表系列文章，向內(nèi)地讀者介紹港澳臺(tái)和海外華文文學(xué)現(xiàn)狀，引起了文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。此后，京、滬、閩、粵的一些學(xué)者，也逐漸開始關(guān)注臺(tái)港暨海外華文文學(xué)的研究。1982年6月，在曾先生策劃和主持下，暨大中文系聯(lián)合廈大臺(tái)研所、廣東省社科院、福建省社科院文研所等單位，召開了首屆“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在全國和世界范圍內(nèi)舉起了臺(tái)港和世界華文文學(xué)研究的旗幟。這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議基本上兩年召開一次，已連續(xù)開了十九屆，從未中斷（第十八、十九屆與國務(wù)院僑辦舉辦“世界華文文學(xué)大會(huì)”結(jié)合進(jìn)行）。這個(gè)沒有中斷，也是與曾先生的努力分不開的。曾先生不僅關(guān)注學(xué)術(shù)會(huì)議的連續(xù)性，同時(shí)十分關(guān)注會(huì)議的學(xué)術(shù)性和學(xué)術(shù)成果的積累。在這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的基礎(chǔ)上，曾敏之先生又推動(dòng)和創(chuàng)建了“中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)”。

問：“中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)”創(chuàng)建的過程中，您有過怎樣的經(jīng)歷？

答：我是發(fā)起者之一，籌委會(huì)委員。1991年夏天，第五屆“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在廣東中山市召開，曾先生協(xié)助廣東省社科院主持會(huì)議，發(fā)出建立全國性“中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)”的倡議，倡議是許翼心先生起草的，與會(huì)的學(xué)者大都是發(fā)起人。1993年夏，第六屆中國世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在廬山召開，會(huì)上正式成立了“中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)”籌委會(huì)，籌委會(huì)推舉蕭乾、曾敏之為籌委會(huì)主任，張炯、饒芃子教授為副主任，設(shè)立了秘書處，并向民政部申報(bào)。但因復(fù)雜的原因，民政部一直沒有批復(fù)。后來，是曾先生將成立學(xué)會(huì)的申請(qǐng)通過國務(wù)院參事室的友人轉(zhuǎn)至錢其琛副總理，獲得了錢副總理支持后，民政部才正式準(zhǔn)予學(xué)會(huì)的成立。學(xué)會(huì)從發(fā)起到2002年正式成立，歷經(jīng)了十年歲月。學(xué)會(huì)成立，曾先生因年齡等關(guān)系，只能出任名譽(yù)會(huì)長，實(shí)際上他是學(xué)會(huì)的創(chuàng)會(huì)會(huì)長。他對(duì)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)的作用，無人可替代。

問：回到《曾敏之評(píng)傳》上來，您在這部學(xué)術(shù)著作的寫作上，表達(dá)了怎樣的追求？

答：首先，曾先生曲折輝煌的人生旅途具有典型意義，不僅是不少前輩知識(shí)分子所走過的道路，也從一個(gè)側(cè)面燭照出中國革命和建設(shè)道路的曲折和輝煌。將曾敏之斑斕的革命的文學(xué)人生傳之于書，就是希望讓他的高尚精神品格流傳于世。第二，人是社會(huì)的人，時(shí)代的人，曾敏之和我們所處的時(shí)代，是中華民族反抗帝國主義侵略壓迫，追求民族解放和民族振興的時(shí)代。時(shí)代賦予他使命，也決定了他的命運(yùn)。我將之置于大時(shí)代背景上，敘述和描寫他的人生軌跡，燭照他的性格光芒和時(shí)代面影。同時(shí)，我追求攝取曾先生人生的全景，揭示他的思想河流，把他這個(gè)大寫的“人”寫好。第三，曾敏之先生就是一部大書，高山仰止；同時(shí)他也是一部詩意盎然的長篇敘事詩。寫作結(jié)構(gòu)上追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)，我追求篇章安排和敘述中賦予某些詩意，如用詩作題記，詩意的小標(biāo)題，引用曾先生的詩來表達(dá)他的思想情感等。

五、創(chuàng)建研究機(jī)構(gòu)，支持中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)活動(dòng)

問：您是復(fù)旦大學(xué)原臺(tái)港文化研究所原副所長，而這個(gè)研究所正是現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)世界華文文學(xué)研究中心的前身。請(qǐng)您和我們談?wù)勀谶@個(gè)研究機(jī)構(gòu)創(chuàng)建過程中的故事。

答：我最初在創(chuàng)作教研室工作，1977年我調(diào)到現(xiàn)代文學(xué)教研室，并被選為教研室主任，后來再調(diào)到文研所工作。在1985年前，我除了繼續(xù)主持《中國當(dāng)代文學(xué)史》編寫外，教學(xué)、研究的重點(diǎn)已放到臺(tái)港文學(xué)方面了。1986年，我開始招收以臺(tái)灣文學(xué)研究為方向的碩士研究生。臺(tái)港文學(xué)研究室和復(fù)旦大學(xué)臺(tái)港文化研究所的創(chuàng)建，是跟當(dāng)時(shí)改革開放的進(jìn)程，以及我的教學(xué)和研究分不開的，特別是白先勇的來訪起到了催化作用。

白先勇訪問期間，我們舉行了一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)。中文系系主任主持大型報(bào)告會(huì)，白先勇發(fā)表了“五四新文化運(yùn)動(dòng)與臺(tái)灣文學(xué)”的演講。學(xué)校放映了由白先勇小說改編的電影錄像《玉卿嫂》和《金大班的最后一夜》，觀看了改編為話劇的《游園驚夢(mèng)》，召開了座談會(huì)。賈植芳、蔣孔陽、潘旭瀾等教授都與之見面，并參加了座談。學(xué)校黨委書記林克同志、華中一副校長分別設(shè)宴招待了他。這些活動(dòng)催生了我校的臺(tái)灣文學(xué)熱，校系領(lǐng)導(dǎo)都覺得應(yīng)當(dāng)重視臺(tái)港文學(xué)的研究。于是，建立臺(tái)港文學(xué)研究機(jī)構(gòu)被提到了議事日程。經(jīng)學(xué)校研究批準(zhǔn)，1987年11月成立了臺(tái)港文學(xué)研究室，學(xué)校以示重視，任命分管文科工作的莊副校長任研究室主任，我和校外事處副處長任副主任。研究室成立后，我們展開了多方面活動(dòng)。一是通過白先勇的努力，與美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校建立了學(xué)者互訪的關(guān)系。二是舉辦了“海峽兩岸現(xiàn)代詩討論會(huì)”，三是我們創(chuàng)辦了一本內(nèi)刊《臺(tái)港文壇》，由我和朱文華主編。刊登臺(tái)港文學(xué)研究的論文、信息、動(dòng)態(tài)和資料，與兄弟學(xué)校學(xué)者交流。這本刊物出版到1990年因經(jīng)費(fèi)不濟(jì)而停刊。四是籌備臺(tái)港文化研究所。這是創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)難首先難在經(jīng)費(fèi)。要成立一個(gè)真正有一定規(guī)模涵蓋經(jīng)濟(jì)、歷史、文化和文學(xué)的研究所，真正做出研究的成績，沒有相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)、必要的人才團(tuán)隊(duì)和持久的努力，是難成其事的。經(jīng)過我的努力爭取和學(xué)校的支持，部分經(jīng)費(fèi)問題得到了落實(shí)。1989年1月，臺(tái)港文化研究所成立。潘旭瀾教授任所長、副所長由我和孟祥生、張曉林擔(dān)任。

問：研究所成立后，舉辦了那些學(xué)術(shù)活動(dòng)？

答：臺(tái)港文化研究所成立后，舉辦了不少活動(dòng)。第一個(gè)大型學(xué)術(shù)活動(dòng)就是舉辦“第四屆臺(tái)港暨海外華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這個(gè)國際會(huì)議，兩年一次，由粵閩幾個(gè)高校輪流接棒舉辦，已開了三屆，但到1988年夏天還無單位繼續(xù)承辦。曾敏之先生對(duì)我說，“國際學(xué)術(shù)研討會(huì)已有了好的開端，它的歷史進(jìn)程不能中斷。”他希望復(fù)旦能接下第四棒，并表示香港作聯(lián)可以給予部分經(jīng)濟(jì)贊助。我接了下來。1989年4月1日到3日，我們復(fù)旦主持召開了第四屆會(huì)議。這個(gè)會(huì)議成果豐碩，臺(tái)灣的高陽、陳千武、鄭炯明，香港的犁青、陳耀南、梁秉鈞、金東方、蕭銅、梁荔玲，美國的杜國清，韓國的許世旭等國內(nèi)外作家和學(xué)者近百人出席了會(huì)議。會(huì)議期間，上海作協(xié)舉行了海峽兩岸作家座談會(huì)，《文學(xué)報(bào)》還宴請(qǐng)了臺(tái)、港和海外作家。福建海峽文藝出版社出版了我主編的《第四屆臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，40多篇20多萬字的論文，體現(xiàn)了研討會(huì)的學(xué)術(shù)成果。由于高陽的到會(huì)，本人的碩士研究生林青將高陽的創(chuàng)作列為畢業(yè)論文選題，此后延伸研充，寫了兩本書：《描繪歷史風(fēng)云的奇才——高陽的小說和人生》《屠紙酒仙——高陽傳》。這兩本書都出版了大陸版和臺(tái)灣版。

1994年我退休了，但所長潘旭瀾和遞補(bǔ)為副所長的朱文華教授仍要我協(xié)助臺(tái)港所工作。我又策劃了兩個(gè)活動(dòng)。一是與香港作家聯(lián)會(huì)合作，于l994年12月召開首屆“香港作家創(chuàng)作研討會(huì)”，這次研討會(huì)有30位學(xué)者和作家出席，規(guī)模不大，但影響不小。不僅上海新聞媒體作了報(bào)道，《香港作家》雜志也發(fā)表了《香港文學(xué)研究的新拓展——記第一屆香港作家創(chuàng)作研討會(huì)》的長篇報(bào)道。香港作聯(lián)將研討會(huì)作為一個(gè)重要的活動(dòng)，記入了該會(huì)20年紀(jì)念的大事記中：“12月25—27日，作聯(lián)與上海復(fù)旦大學(xué)臺(tái)港文化研究所聯(lián)合主辦的‘香港作家創(chuàng)作研討會(huì)（第一屆），在上海復(fù)旦大學(xué)舉行’”。作聯(lián)曾敏之、張文達(dá)、陶然、夢(mèng)如出席研討會(huì)。會(huì)上研討了香港14位作家，包括曾敏之、劉以鬯、張文達(dá)、彥火、陶然、黃維樑、小思、西西、顏純鉤、梁秉鈞、梁錫華、施叔青、夢(mèng)如、鐘曉陽等的作品。二是經(jīng)我與馬來西亞女作家戴小華一起策劃，朱文華教授籌備，與寶鋼合作召開了世界華文女作家創(chuàng)作研討會(huì)，對(duì)當(dāng)時(shí)世界上比較著名的華文女作家如美國的聶華苓、於梨華、陳若曦，歐洲的趙淑俠、泰國的夢(mèng)莉、新加坡的淡瑩、馬來西亞的戴小華、香港地區(qū)的周蜜蜜等的創(chuàng)作進(jìn)行了探討。來自美國的叢甦、法國的呂大明和新加坡的淡瑩，戴小華、周蜜蜜以及大陸學(xué)者30多人出席了會(huì)議。上海新聞媒體也作了報(bào)道。這兩次會(huì)議，由于經(jīng)費(fèi)等的原因，都未能出論文集，這是十分遺憾的。

問：您曾擔(dān)任“中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)”的監(jiān)事長，現(xiàn)任名譽(yù)副會(huì)長，一直支持學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，其中有沒有印象特別深刻的？

答：印象特別深刻的有兩次。一是前己說過1989年的“第四屆臺(tái)港暨海外華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這次會(huì)議舉辦的貢獻(xiàn)在于，使這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議不至于中斷。二是2002年我們復(fù)旦承辦的“第十二屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。2002年，中央民政部批準(zhǔn)，中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)正式成立（學(xué)會(huì)由中僑委管轄，掛靠中僑委屬下的暨南大學(xué)），我被選為監(jiān)事長。我們臺(tái)港所所長朱文華和李安東都當(dāng)選為理事。在籌備學(xué)會(huì)成立大會(huì)的過程中，就研究了學(xué)會(huì)成立后第一次學(xué)術(shù)會(huì)議，也即是“第十二屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在何處召開的問題。成立大會(huì)籌委會(huì)主任曾敏之先生、副主任饒芃子教授都認(rèn)為，這次學(xué)術(shù)會(huì)議是學(xué)會(huì)第一次正式向世界亮相，應(yīng)當(dāng)放在有國際影響的大都市上海開，而且一定要開好，希望我們復(fù)旦主力承辦。當(dāng)時(shí)，潘旭瀾教授已退休，所里除朱所長外，正式成員就只有李安東，我是編外的學(xué)術(shù)顧問。我和朱文華教授商量后，接下了這個(gè)任務(wù)。我們有策劃組織能力，問題是經(jīng)費(fèi)。召開150人左右的學(xué)術(shù)會(huì)議，出版學(xué)術(shù)成果，當(dāng)時(shí)，沒有二十五萬元是辦不成的。我作為會(huì)議統(tǒng)籌，籌款的任務(wù)主要落在了我的肩上，我使出了渾身解數(shù)籌集到二十多萬元，加上學(xué)校、暨大和香港作聯(lián)的支持，使這次會(huì)議成為一次精彩的令人難忘的會(huì)議。

問：陸老師，您能否簡單說一下這次學(xué)術(shù)研討會(huì)的特點(diǎn)。

答：首先這是一次名副其實(shí)的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。到會(huì)的有來自新、馬、泰、印尼、日本、美、加、澳及臺(tái)、港地區(qū)和國內(nèi)作家、學(xué)者150多人與會(huì)，而且在國內(nèi)首次關(guān)注到了新移民作家群，邀請(qǐng)了陳瑞琳、張翎、少君、王性初、沈?qū)帲约岸艊褰淌诘茸骷遗c會(huì)。第二，我們制作了精美、大氣的會(huì)標(biāo)，舉行了隆重的開幕式。第三，編輯出版了會(huì)議論文集《新視野 新開拓》，于會(huì)前就發(fā)給了到會(huì)代表，這也是首創(chuàng)的。研討中，有圍繞一些問題的討論，有交鋒、有碰撞，熱烈活躍，學(xué)術(shù)氣氛濃郁。第四，請(qǐng)會(huì)議代表登上金茂大廈，欣賞了上海越劇院專門為我們會(huì)議排演的越劇《蝴蝶夢(mèng)》，展示了上海的建設(shè)成就和特色的文化。第五，設(shè)計(jì)了精制而獨(dú)特的禮品。一枚金色獅座印章，預(yù)先刻好到會(huì)代表的名字，贈(zèng)送給到會(huì)代表，既體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化氣派，又是代表獨(dú)有可以長期保留使用的觀賞品、實(shí)用品。會(huì)議開得精美、大氣、成果豐富。臺(tái)灣女作家羅蘭在來信中說，這次會(huì)議“是我此生最值得記住的一次盛會(huì)”。會(huì)議也受到國務(wù)院僑辦的贊賞，成為研討會(huì)的上海范兒。

再補(bǔ)充說一下，2016年，在我的倡議和陳思和教授、上海作協(xié)汪瀾副主席的支持下，我們復(fù)旦大學(xué)世界華人文化文學(xué)中心，與上海作家協(xié)會(huì)共同創(chuàng)辦了世界華文文學(xué)上海論壇。論壇已舉辦了三次，對(duì)世界三十多位有影響的作家作品，進(jìn)行了面對(duì)面的研討，并出版了論文和作品合集，在華文文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛而積極的影響。

問：您如何看待當(dāng)今世界華文文學(xué)研究的現(xiàn)狀，對(duì)于學(xué)科發(fā)展的未來，您有何愿景和建議？

答：前已說過，世界華文文學(xué)是世紀(jì)精彩。這個(gè)“世紀(jì)”不是紀(jì)年意義上的世紀(jì)，是指世界華文文學(xué)發(fā)展的一個(gè)嶄新的階段。世界華文文學(xué)，在我國改革開放以前，基本上還是地區(qū)性的；但在改革開放四十多年后，華文文學(xué)開始了跨國界、跨地區(qū)、跨洲際的發(fā)展，從它所涵蓋地域?qū)拸V度和蓬勃繁榮的態(tài)勢看，它可以與世界任何語種文學(xué)媲美。世界華文文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)的主要標(biāo)志包括：一是世界各大洲主要國家都形成了作家群，大多成立了華文作家協(xié)會(huì)，菲華作協(xié)、馬華作協(xié)、澳華作家協(xié)會(huì)、北美華文作家協(xié)會(huì)、歐華作家協(xié)會(huì)等等，加拿大溫哥華、美國洛杉磯等地的華文作家協(xié)會(huì)都已成立了三十年。二是出現(xiàn)了一批優(yōu)秀和比較優(yōu)秀的華文作家，他們創(chuàng)作出了不少有影響的文學(xué)作品，豐富了華文文學(xué)寶庫。三是他們的創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出了世界性的文化生活景觀，更顯出華文文學(xué)的多姿多彩。四是世界華文文學(xué)交流活動(dòng)空前活躍（這兩年受疫情影響交流受限）。蓬勃發(fā)展的世界華文文學(xué)有著光明的前景。華人寫作的隊(duì)伍還將擴(kuò)大和更趨成熟，而且隨著中國的崛起，漢語運(yùn)用的自然擴(kuò)展，中文寫作必將突破民族和種族的限制而真正走向世界。

世界華文文學(xué)的發(fā)展形勢，決定了我們要重視對(duì)它的研究。四十多年來，我們?cè)S多高校和文研所對(duì)此作出了很大的努力，尤其是在中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)的組織引領(lǐng)下，我們的研究隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，學(xué)術(shù)成果也可謂碩果累累，形勢是可喜的。然而，現(xiàn)階段，世界華文文學(xué)研究基本上是個(gè)散在的個(gè)體存在，有組織有系統(tǒng)而深入地進(jìn)行尚很不夠。我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到，世界華文文學(xué)是一門新興的極具前瞻性有前途的學(xué)科，我們要從學(xué)科建設(shè)的高度培養(yǎng)隊(duì)伍，規(guī)劃建設(shè)，我希望暨大、復(fù)旦、浙大、南大等帶頭。

問：作為世界華文文學(xué)研究的先行者，您對(duì)現(xiàn)在和未來立志從事世界華文文學(xué)研究的青年學(xué)者們有何建議？

世界華文文學(xué)是一座百花齊放的花園，內(nèi)容、形式豐富多彩，期待青年學(xué)者關(guān)注。前已說過，這是一個(gè)極具前瞻性的有前途的學(xué)科，研究才剛剛開頭，還有許多空白需要填補(bǔ)，許多方面需要開拓。比如華文文學(xué)學(xué)科的理論建構(gòu)，各國或地區(qū)華文文學(xué)的歷史追蹤、文學(xué)史的建構(gòu)、作家群體的演變、流派的更替、重點(diǎn)作家創(chuàng)作的跟蹤和評(píng)論、史料和作品的收集和集成，再進(jìn)一步，華文文學(xué)與所在國家文學(xué)的比較，華文文學(xué)對(duì)所在國家文化文學(xué)的影響，華文文學(xué)與中華文化文學(xué)尤其與中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系和影響。世界華文文學(xué)天廣地闊，深井一口，值得有志者作為終身事業(yè)。青年學(xué)者要適應(yīng)時(shí)代的召喚，以你們宏闊的文化視野、跨語種和跨學(xué)科的能力，在條件許可的崗位上，熱情投身到研究中去。面向華文文學(xué)世界，秉持交流互鑒宗旨，踐行著傳播中華文化的理想追求，弘揚(yáng)著中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)而努力奮進(jìn)。我相信廣大青年學(xué)者，必將在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、賡續(xù)與創(chuàng)新、宏觀與微觀等思考與探索中，步步推進(jìn)世界華文文學(xué)研究的格局。他們也必借鑒學(xué)習(xí)前輩的學(xué)術(shù)理路，以新的視野，探索出新的觀照、新的方法、新的生長點(diǎn)，把世界華文文學(xué)研究推向新的高度。

問：訪談即將結(jié)束之際，我們特別好奇，如果用一個(gè)詞形容您的學(xué)術(shù)人生，您覺得什么詞最合適？

用一個(gè)詞就是：專注。我常說，方向重于努力，道路決定命運(yùn)，選擇是關(guān)鍵。既然是你選擇的，就要全心投入。客觀上我接觸臺(tái)港和海外華文文學(xué)時(shí)已46歲了，已沒有時(shí)間在學(xué)術(shù)研究上旁顧左右、三心二意了。古人說“學(xué)有所長，術(shù)有專攻”。一門學(xué)問，持之以恒做下去，不管大小，都會(huì)有成果的。蔥蔥歲月，悠然走過。雖然成果有限，但傾注了心血，我無怨無悔，樂在其中。夕陽時(shí)光，我仍要獻(xiàn)身于此項(xiàng)事業(yè)。希望年輕一代的學(xué)者鼓足干勁，繼往開來，砥礪前行，奔向星辰大海。