母親過年時(shí)

鄧安慶

母親的起床聲是窗外的雞啼，我的起床聲則是侄子們的呼喚。他們一個(gè)六歲，一個(gè)三歲，在我睡夢正酣之時(shí)，忽然銳聲喊著：“奶奶——奶奶——”非要等待媽媽回應(yīng)了方休。那時(shí)候，媽媽可能在灶房燒火，可能在樓上晾曬衣服，呼喚聲一起，她立馬就要扔下手頭的活兒，一路小跑地?cái)f到臥室去，晚了的話兩個(gè)小鬼頭又要一頓號哭的。她的一天就是這樣開始的，催著兩個(gè)侄子起床，給他們一個(gè)個(gè)把完尿，穿好衣服，又趕著去熱菜。中間穿插著小侄子摔了一跤她要急忙去安撫，大侄子玩煙花炮她高聲呵斥，水缸里的水溢出來她又趕過去關(guān)掉水龍頭。

她的新年是這樣地沒有一刻空閑，她要完成整個(gè)大屋子每天的打掃，三餐的飯食，招待前來拜年的親友，清洗每天家里人因?yàn)樵诖迩f泥地里走來走去變得臟兮兮的衣物。白天忙罷，晚上又要準(zhǔn)備好全家的洗澡水，待到都洗好澡，她就著洗澡盆吭哧吭哧洗起衣服來。諸事忙畢，上床了，兩個(gè)侄子一邊一個(gè)，得哄著睡覺。小侄子晚上要起來把兩次尿，否則尿床了又要洗床單的。哥哥因著岳父腦溢血，跟嫂子日日夜夜都在醫(yī)院照顧著，連除夕夜都回不來。

往年的除夕夜，那時(shí)候還沒有這兩個(gè)小家伙，是我跟母親一起在家里度過的。爸爸早早地借著上廁所的理由跑去打牌，哥哥也是被哥們兒拉去搓麻將了。按照習(xí)俗，大屋子所有的燈都煌煌地亮著，母親在房間備好糖果，我們就坐在一塊兒看電視，閑閑地聊天。那是一整塊與母親相處的時(shí)光，可以任意地想著如何打發(fā)。我起意吃餃子，就一起到灶房去，我燒火，母親下餃子;或是一起剝花生米，為做明日正月初一的丸子做好準(zhǔn)備。屋子里的寒氣，逼著身子都簌簌抖起來，好辦，母親用廢棄的酒精瓶灌好滾燙的開水，我們就著它暖手。

今年的除夕卻突然停電了。動(dòng)畫片才看到一半，整個(gè)屋子剎那間黑壓壓一片。侄子們又是銳聲喊著奶奶。媽媽那時(shí)還在廚房里洗碗，聽到叫聲，一路摸著黑摸到堂屋，點(diǎn)起一條桌上的紅燭。侄子們借著微弱的燭光，奔到媽媽身邊。我跟他們一起坐在堂屋的長椅上。燭光跳閃，侄子們在堂屋當(dāng)中玩耍，他們的影子在墻壁上忽而高大忽而矮小。見此，兩個(gè)小鬼頭望著墻上的影子來回跑動(dòng)，一邊比著誰的影子大，一邊叫著奶奶評比。媽媽剛說大侄子的大時(shí)，小侄子就不服氣，又是一氣兒跑動(dòng)，媽媽又急忙念叨著別摔著了。她的眼睛一直在這兩個(gè)小鬼頭身上，偶爾回頭看我坐在一邊，補(bǔ)上一兩句，問要不要吃東西，我說不用。過后看到門外的煙花噌噌地在空中綻放，我抱著小侄子到豆場當(dāng)中站著，讓他仰頭看天空中那明亮的星星，母親牽著大侄子在門口放著煙花炮。

我小時(shí)母親對我說的話，母親再次給了家里新一代的孩子。我小時(shí)驕縱的脾氣，新一代的孩子又回還給了母親。時(shí)間對于母親是輪回的，她的世界永遠(yuǎn)是屋子到田地之間那么大，她的事情永遠(yuǎn)是那一些瑣碎的家事，日日夜夜，無休無止。我常常隨著她的腳步，一路看著她在臥室、堂屋、灶房走動(dòng)，她幾乎沒有一刻空閑。家里好像沒有這個(gè)人，會(huì)散亂一團(tuán)似的。因?yàn)楦绺绲哪_痛一直不好，母親約著嬸嬸一起到隔壁村找人看。在她不在的時(shí)間里，兩個(gè)侄子哭啞了嗓子，爸爸找不到穿的襪子，哥哥要洗澡卻沒有開水，幾乎一時(shí)間都亂了套。她怎么還不回來？過了十來分鐘，又問她怎么還不回來。一個(gè)個(gè)空著手待在各自的位置，都不知道如何開展下一步的行動(dòng)。我一時(shí)間充當(dāng)了母親的角色，給每個(gè)人想要的，你的襪子，你的洗澡水，不哭哦，奶奶馬上就回來。在不斷的各種訴求里，我又開始給他們熱吃的，打掃大侄子扔得一地的橘子皮，抱著哭叫的小侄子給他找蘋果吃。在這短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我腦袋里充滿了各種瑣碎的事情，一會(huì)兒在堂屋，一會(huì)兒在樓上，顧著這頭，又要兼顧那頭。在奔忙的時(shí)候，我想象著母親是如何度過這一天又一天重復(fù)冗雜的生活的，這當(dāng)中并無樂趣可言。

很快我就又要離開家去工作了。臨走前的晚上，母親難得地來到我房間。侄子們都在看動(dòng)畫片，暫時(shí)鬧不到她。我靠在床邊聽著鐘志剛的《月亮粑粑》，母親靠著沙發(fā)默默地聽著。她此刻是不忙的，她只是在那里靠著，也不看我，也不說話。一首既罷，我又放了一首小河的《老來難》，音樂聲中，她聽到開心處莞爾一笑，我看她一眼也笑起來。我不敢妄動(dòng)，她就在這里，不再屬于那些無窮的瑣事，不再是老一代小一代的保姆，而是我一個(gè)人的媽媽。我想起一次回家，侄子們不知道去哪里了，臥室的燈光憧憧，電視開著，她拿著遙控器倒在床上睡著了。我關(guān)掉燈和電視，給她蓋上被子。那時(shí)候，我也是不敢妄動(dòng)的。她終于能在片刻的睡眠中屬于她自己。兩首歌放畢，侄子們又叫起來了。

走的時(shí)候，背著兩個(gè)大包出門。回頭看屋里，母親正在哄著哭鬧的小侄子。我說了聲你不要來送了，就大步往村口走去。走了十幾步回頭看，母親抱著小侄子跟在后面。外面正飄著小雨，我變得很兇，讓她不要送了，趕緊回去。她說不送不送。我走著走著，回頭再看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她還在跟著，看見我回頭她停住了。我也不說話，扭頭快走，走到村口回頭望，村里一整條路空空的，母親已經(jīng)不在那里了。