小引，站在世界的奧秘面前

謝君

小引，1969年出生，現居武漢。著有詩集《北京時間》《即興曲》，散文集《悲傷省》《世間所有的寂靜 此刻都在這里》。

窗外那棵梧桐樹

暮春發芽

仲夏成長

涼秋盛大

我見過有人在樹葉下親吻

也想象過

他們在夜雨中分別

今天是一個陽光燦爛的冬日

很多年沒有下雪了

再也不會下雪了

樹葉已經落光，露出了

樹杈間充滿往事的喜鵲窩

—— 《樹葉到底像什么誰也不知道》

提供事物的短暫一瞥，以圖像呈現世界，以語言的偶然性操作傳遞直覺和意識，是我感興趣的詩歌。克制，冷峻，不在已知而在未知，不在共鳴而在將我們帶到世界的奧秘面前，《樹葉到底像什么誰也不知道》就是如此。這是小引的詩歌，語言的輕逸的操作者，卡爾維諾式的輕逸，但總是能夠給予我們意外的驚喜。即使面對一棵樹葉落光的梧桐樹，他也能給我們展示——樹杈間充滿往事的喜鵲窩——這是一個敘述者的瞬間意識，并在指涉往事時提供孤獨的暗示，因為我們在“很多年沒有下雪了/再也不會下雪了”的世界。

我喜歡這樣的詩——作為詩人，我是世界的無知者，而不是通靈者。在客觀事物背后，也許隱匿著一個永恒的理念世界，但我們無從尋找。我們只是呈現一個充滿往事的喜鵲窩。這樣的詩歌，是潤物細無聲的直覺傳遞，在這里，自我是謙遜的，詩歌的力量在靜默的語言中滋生。

眾所周知，寫作隱含著自我，關于自我，先驗的人格化的表達看起來無懈可擊，實際上，有時候它并不真實。在詩歌史上，在象征詩被奉為圭臬時期，主體意識是通靈的，是神秘和超驗，是理念世界的象征。但是，稍不留神，它會成為一種自我的虛構和美化。

在當代性寫作中，“自我”不容懷疑的書寫原則漸漸被推翻。不是掀了一張桌子，而是推倒了整間屋子。從那一時刻起，作為敘述者，我們首先需要質疑“自我”的權威。事實上，如果我們相信詩歌本身的話，首先得基于“自我”懷疑的態度，進而是對語言的懷疑。這似乎使寫作成為一種悖論敘述活動。但是，當代寫作的開啟，正是從這一悖論出發，從而打破了以思想和思考為模式的連貫性敘述邏輯，新的敘述走向了非邏輯，走向了細節與感覺、直覺的交互作用，走向了潛意識的破碎與發散，從而開啟了一浪又一浪的形式創新。

讓語言從僵死的困境轉向活潑的自由的濺射，尋找新型的詩學話語模式，是當下一部分詩人熱切關注的問題。對于小引來說，他的向度是站在世界的奧秘面前，以意識的渺小感受世界廣闊的無形的強烈，以動態傳遞見證和體驗，而不是絕對講話者的自我扮演。唯其如此，他的語言才從不淪為觀念邏輯的工具或者主體意識的空洞回響。

雨水是沒有故鄉的

他們愿意

落在任何一個地方

而桉樹則不一樣

雨水落在桉樹的身上

桉樹也沒辦法

桉樹一動不動

桉樹讓雨水落在自己身上

—— 《從南寧到平南的路上看見桉樹林》

小引讓語言成為一種浮動的指涉，它不固定在所指中，它只有能指。在《從南寧到平南的路上看見桉樹林》一詩中，他為我們制造了一個這樣的語境，整首詩只承載兩個圖像——雨和桉樹，而語言在這兩個圖像之間滑動、漫步，并給我們帶來很多直覺和暗示——天上、地上、故鄉、流浪、動、靜等。也就是說，通過兩個極點之間的浮動指涉，最終徹底混合了現實與想象。

這樣的詩歌，雨和桉樹的并置與連接，以及通過事物圖像自身所具有的自治性和可塑性進行說話，重建了詞與物、語言與人的聯系。它以放棄自我表達和否定自我中心為代價，捍衛了事物的獨立存在，從而呈現具體的物化的語境。以此呈現，讓作者主體和他者（讀者）在語言中真誠相遇。

反對主體意識的再現，反對理念的輸出——這是一種值得探索的詩學話語模式，也是非常重要的探索。生活在當代時刻意味著什么，意味著你得選擇你看待藝術的一個關鍵因素：如何運用語言表達新的自我和新的世界。中國詩歌傳統的抒情風格是思想、境界、隱逸等，那是一種理性和自我神化的模式。今天的詩人顯然不能停留于此，復制前人的思維。

因而，在兩個世界之間的跨越——從自我的神化到異化、從人的理性到超理——是對每一個當代詩人的挑戰，完成它需要天賦。我喜歡小引的詩歌，就在這種跨越上。他的詩歌簡單、清晰、閃爍，他以鏡頭圖像和瞬間直覺的爆發，將詩歌從基于煩瑣的理性寫作中解脫出來。可以說，在擯棄思想性與復雜性的情況下，小引詩歌取得了很好的成就，過了橋，然后跟著自己的直覺去了，其實，是隨著語言的生活而去，并且建立了自己的領地。

我對小引的第一印象，是文藝片電影中的男主人公，瘦長，戴帽子，但細看，比花瓶式的電影男主角更有內涵，因為儒雅有才。小引的筆名源于“無人可論江南事，小引春風上畫圖”。他的氣質顯然是成長環境培育的，東湖、珞珈山、長江、黃鶴樓、父母（武漢大學干部和老師），都是培育他氣質的重要元素。他寫詩、寫文、玩樂隊，一把吉他在手，自彈自唱，神采飛揚。如今傳唱很廣的民謠《西北偏西》就是他寫的。

培育小引寫詩的，我一直以為是大知識分子的父母，后來聽他談起，很意外，是水果湖中學的女同學。在世界的奧秘面前，奧秘太多了。80年代末，武昌水果湖中學，有個女同學喜歡寫詩，在書店購買了兩本《臺灣當代詩選》，然后送給他一本。從那以后，詩歌對于小引而言，就不是一個可以隨時放棄的東西了——當你意識到寫作與你的身體和心靈有關。我相信那是一場深刻的相遇，不然，小引不會有今天的詩歌高度，也不會至今還記著那本書的封皮顏色和厚度：銀色，兩三百頁，以及里面的詩句：“紅玉米掛著/一九五八年的風吹著/紅玉米掛著。”

我與小引認識在2000年初，論壇時代，太多的詩人一夜之間冒了出來，走到聚光燈下，并且精力和活力特別充沛。在武漢，北緯30度東經114度的天空下，京廣線與長江的交會點上，當年就有兩個重要的詩歌論壇，一個是張執浩創辦的“平行”，一個是小引創辦的“或者”。“或者”同仁主要有艾先、小箭、許劍、黃沙子、槐樹、魏海燕等人。

那時候，我在“或者”讀到了小引的一篇代表詩作—— 《去山頂種一棵橡樹不是松樹》，并且電腦保存了，這是一首具有創造性的想象力的詩歌，它非常奇特，一下子把我吸引了，而且深入內心，從那以后一直待在心底。

去山頂

種一棵橡樹

讓落單的鳥

望著它飛

我曾經想過

在月亮好的夜晚

一個人去那里

看看山下的燈光

就可以了

我靠著橡樹

什么都不說

山頂寂靜無聲

人間若有若無

我的橡樹

在微風中顫抖

每一片葉子都不同

每一片葉子都很好

—— 《去山頂種一棵橡樹不是松樹》

很多讀者擅長做的事情，是探索一首詩說的是什么，而我更在意一首詩的表達方式是什么。并不是說詩無關乎信息，但表達方式對于詩的本質至關重要。這首詩的物理意象，也就是它的局部紋理——山頂、橡樹、落單的飛鳥、月亮、夜晚、山下人間的燈光，這些全是真實的存在，但沒有人會誤解，它的邏輯結構是想象的。

換言之，沒有人會相信詩人真的去山頂種一棵橡樹，這是詩人的虛擬，或者說是一個瞬間意識，在世界的神秘面前。它邀請讀者分享一個孤獨者獨特的生命直覺，在高處的感覺，但又與具體意義的表達保持了距離。也就是說，這種混合的語境是不可闡述的，因為它的字面是真實的，但又是隱喻的。隱喻所激發的東西不提供統一的解釋，不對意義負責——它只是讓新的想象力出現在邏輯的另一端，呈現語言的風景。

這是小引詩歌的重要特征之一——制造語境，呈現語言的風景。這樣的詩歌告訴我們：詩不是思想意義的制造，而是語境的創造。語境，或者更確切地說，承載事物和生存的重量的容器，一個真實的容器，一個寓言化的容器，就是我們的詩歌所能做的最好的事情——從此我們對于詩歌的關注不再是解密，而是注視，是將注意力懸停在詩的語境上，傾聽它的時空、聲音，傾聽一個詩人的落單與獨立，感知事物的密度和現實以及歷史的反射。

當時，“或者”上高人無數，但在無數高人中，這仍是高水準的一首詩歌。它確實精確地傳達了網絡時代詩人的一個精神狀況，那時候，我們就在去往山頂種一棵橡樹而不是松樹的旅途中，路上的人，回想起來都非常純粹。可以說網絡時代成就了很多詩人，令人懷念。雖然，我們至今還在去往山頂種一棵橡樹而不是松樹的路上——因為詩的夢想沒有終點，因而我們將永遠在路上。

站在世界的奧秘面前，詩人無話可說。一個詩人如何上山頂種植橡樹——制造語境——這是詩人自己的奧秘。或者說詩永遠是一個神秘的東西。或者說它是偶發的，不經意的，是一陣風吹過一棵樹，是一片樹葉在搖晃。當它搖晃的時候，我們能夠指認這個是詩，那個不是。

小引的作品我可以指認為詩的原因，是對存在事實的忠誠的向度，也就是細節描寫，還原我們的言說直到與個人的生存事實相符。這是我的一個感覺。另外一個感覺是，在他的詩歌中恢復了瞬間時刻和瞬間直覺，甚至潛意識——作為新的意識形式。

車開的時候俄羅斯是安靜的

只有靜止

才能聽見那些轟鳴

喜歡火車的人靠窗坐著

他并不說話

只有他知道火車的秘密

只有他知道

火車頭是黑暗的

它有十個火紅的車輪

—— 《火車》

讀這首詩，我的感覺最終停止在漆黑的火車頭和十個火紅的車輪上。冷靜與熱烈的火車，靠窗倚坐的獨行者，白雪的西伯利亞，靜止的俄羅斯，以印象的方式得以呈現。簡潔，專注于圖像，剔除了任何花里胡哨的脂肪。這是小引在俄羅斯西伯利亞行走時的作品之一，那一整組詩都非常好。關于俄羅斯，由于歷史關系，恐怕很多寫作者會不可避免地有很多話要說，費力地思考。與之背道而馳，小引完全放棄對俄羅斯整體表達的興趣，這是正確的。他不需要去復制傳統審美所培育出來的那種詩歌，他的寫作就是放棄意義表達的深度。因為我們相信，人的感覺的真實，只在一個瞬間。讓詩歌在一個個瞬間中凝固下來，在無窮的瞬間中并置起來，這樣的敘述才是可以信賴的。所以，《火車》一詩只以客觀鏡頭的方式，提供色彩和事物，反映自己置身于此的一個時刻，在這一時刻，它邀請我們體驗西伯利亞獨有的美麗、空曠和靜止，并使我們沉悶的世界重獲新生。

貝加爾湖的火車開得真慢

開著開著就停下來了

湖邊開滿黃花

旁邊還有紅花

開著開著就落下來了

隧道那邊的人想法不同

火車在消失

黃花在生長

伊萬諾維奇愛上了瑪莎

瑪莎愛上了阿廖沙

—— 《湖邊》

原始、客觀、直覺反射是小引詩歌的重心，貝加爾湖湖邊的這個詩也是如此。小引給我們帶來的外在圖像是火車、黃花和紅花，鮮明自然。與之融為一體的是人世的存在——伊萬諾維奇愛上了瑪莎/瑪莎愛上了阿廖沙——它喚起生活的復雜性和永恒性，喚起了愛情，詩意瞬間熱氣騰騰，令人沉醉，因為愛情存在于歷史時間之內和之外。雖然小引的詩歌不思考、不表達，但它關注生活、關注人性，從而為傳遞熱情打開了可能性，這正是詩之為詩的核心，也是一切文學存在的理由。

雖然自我不說話，從無通靈與立法者的修辭夸張與思想膨脹，但在小引的每一首詩歌中我們都可以注意到正在發生的三件事：看到了什么、聽到了什么和感覺到了什么。對于小引而言，詩歌的工作，就是人的視覺與聽覺感知，人的瞬間意識與事物存在狀態的相互作用。它只提供事實和語境，而不妄加關于事實的結論，不妄加關于語境的意義。

也許，這樣的詩歌可以給我們分享一個信念：瞬間直覺是一首詩的全部表達。我們對世界所知甚少，或者說我們對世界了解得越充分，就越懷疑言說的意義和真實。世界的真實，只在萬物以及人一瞬間的直覺意識。因而，詩歌除了客觀化的語境呈現和抓住瞬間意識之外，別無他求。這就是小引的工作，一種謙遜的詩學話語模式，從很早的時候，他就這樣開始了。

詩是謙遜之物，我的意思是，任何一首詩的出現，取決于我們在它出現之前的沉默以及忍耐、矛盾、困惑和掙扎，我們內心深處充滿掙扎，掙扎是一種寫作的活力。命運捉摸不定，失敗有時就是詩人的洞見。事實上，詩，在任何一個人心中都有，但我們經常把它弄丟了，因為過于聰明、機巧，或者噱頭、炫酷。作為讀者，我不喜歡一首詩的原因非常簡單——你在使假。因而，把注意力放在實際和可感知的事物上，放在人性上，讓詩歌最終成為一種關注，對平凡和細節的關注，對瞬間的關注，這樣的詩才堪稱生動。

這非常重要。小引的很多作品，帶有旅途的風情和風景，記錄在俄羅斯，記錄進入西藏，記錄去往尼泊爾。即使這樣的詩作，置身世界的廣闊之中，他也極少講述故事、軼事以期吸引讀者，而是讓自己安靜地站在存在的奧秘面前。

人們說，此地的清香

來自稻米

河谷中流水緩慢

是因為石頭太多

但沒有人告訴我

孔雀窗的外面

為什么放著一盆小紅花

那盆花已經放了很久很久

我路過它的時候

水牛還在稻田里

鴿子飛在佛塔上

坦克停在國境線旁

—— 《在巴德崗》

近年來，旅行與風景成為小引創作的靈感。從語境創造或者說謙遜出發，他的敘述原則是呈現，發現事物。《巴德崗》一詩讓我們分享的，就是種種物境、身境和視境，是稻田、河谷、水牛、飛鴿、佛塔、坦克、國境線，以及窗臺上的一盆小紅花。它們的切換與互動帶著微妙的飛躍，我對此非常感興趣，并被那種跨越和運動的感覺所吸引，因為它喚起了尼泊爾令人著迷的魅力，讓我產生一種驚訝，對世界存在以及發生的一切感到驚訝。

在這里，我得說，小引不僅是一個敏銳的觀察者，還是將各種圖像鏈接在一起或者說時空并置組裝的工程師，特別是，這首詩中的一個瞬間感覺的設計，它在一個獨白上——“孔雀窗的外面/為什么放著一盆小紅花/那盆花已經放了很久很久”——這個詩句很難忘記，在我閱讀的時候，聯想與感覺的效能也在延伸和投射，它似乎意味著某種特殊的生活記憶，這樣的語言特別生動。

費瓦湖邊上

看著幾艘金黃色的船

有人來租

就劃一艘出去

很多人來租

就都劃出去

金黃色的船

越劃越遠

一時半會兒

回不來了

岸上的人有點寂寥

蹲在樹下抽煙

陽光透過樹葉

曬著他的肩膀

微微發燙

今天是個歡愉的日子

說真的

如果再有人來租船

該怎么辦呢

—— 《費瓦湖畔》

在費瓦湖邊上停頓下來，詩人的目光鎖定了陽光下一艘艘金黃色的游船，有人來租，就劃出去一艘，越劃越遠，直到全部劃了出去，岸上的人安心休息了，蹲在樹下抽煙，但是，突然之間，他感覺到寂寥。這是一個關于生計的場景，美麗的場景。但是，隨著敘述的加深和綻放，我們發覺我們的知覺從歡愉被推向寂寥，而世界也成了一個隱喻，我認為這是一個富于啟示性的隱喻——“說真的/如果再有人來租船/該怎么辦呢”。

小引的作品不傾向沉思，但這恰恰是另一種沉思。或者說，他為我們制造了一個出人意料的“瞬間感覺”——挖掘頓悟式的瞬間感覺。可以說，小引喜歡這種挖掘，如同地質學家喜歡挖掘泥土一樣。

當小引佇立在費瓦湖邊上，在那里停頓，他肯定知道自己在哪里，看到了什么，但同時他也知道自己什么都不知道，站在世界的奧秘面前，我們又能知道些什么。所以，閱讀小引的詩歌，如果你通過遵循意義來考察，那就是沒有意義。他的詩就不是關于意義的，而是關于他與世界的關系，與時間的關系。他的詩歌能量在語境中，在直覺瞬間。他只是將我們帶到一個地點，一個時間點，給我們視覺上的異質性，聽覺、觸覺上的新奇感，以及他在那一瞬間的感覺與聯想。這一切如此清晰、精確、微妙和壓縮，從而邀請我們參與其中，在那里，在那時的同一時刻頓悟。我想說，這就是他的詩歌敘述的魔力。

多年以來，小引是一個行走者。高中時，他就和朋友一起上溯長江，穿行到三峽。在巫山紅旗賓館喝苞谷酒，用手撮著涼拌毛豆。黃昏時，坐在小縣城的碼頭臺階上，看江水浩蕩，一艘大船無聲無息地開來。大學以后，每年背包遠行，無窮的世界在內心疊加，興奮在路上，疲憊在路上，詩歌在路上。一個獨立獨行者總是喜歡在內心疊加無窮的世界。一個獨立獨行者也必然是孤獨者，孤獨者喜歡在內心疊加信仰。近年來，小引數十次前往他內心的圣地西藏以及尼泊爾，充滿激情地穿越，懷著謹慎和虔誠，讓自己站在世界的奧秘面前，站在世界的廣博之中，這使他的詩歌更加趨向冥想，當然他把冥想包裹在事物的外表之內。

我們坐在神廟上面

看烏云逐漸靠近

過一會兒

雨下起來了

九月的大雨

下在城外的稻田里

而巴德崗的廣場上

一滴雨也沒有

也許半小時后正好顛倒

城外的雨停了

大雨下在神廟四周

我們坐在一起

相互張望

稻田的清香

充滿山谷

火柴盒上面

有我想象的故鄉

—— 《稻米和尼亞塔波拉神廟》

這個世界把我們的詩人帶到了一座神廟前，在一個陣雨天，我感覺他在那里靜悄悄地遲疑、徘徊。像雨一樣遲疑、徘徊，一會兒下在城外的稻田里，一會兒下在巴德崗的廣場上。雨的到來是為了創造稻米的清香。詩人的到來是因為需要面對世界的奧秘。因為一切安靜的地方，都是小引為自己構建的天堂，或者說，火柴盒上面的故鄉。雖然與閉關接受灌頂不同，但在那里，在火柴盒上面的故鄉，詩人也在修行，在向人性的清靜演進，從而抵制貪、嗔、癡、疑，抵制光芒的黯淡。

一切光芒都黯淡了，正在黯淡

或許，早已黯淡

當風吹過地上的黃螞蟻，

當銀杏樹在鐵軌間暗自發芽

小學操場上，

紅旗升得有些遲

送我來的汽車趁著黑夜返回

因為消失，我感到疲倦

因為野花開在路邊，

微妙的傷害難以察覺

只有靜靜的銀河在頭頂懸掛

所有死去的，

沒死去的人們都能看到你盤算，

我們將死在四十年后

現在已過三秒，又過三秒

賓館的院子里堆著剛剛刨開的木頭

木花散落一地

幸福在淡香之中降臨，

可這里的人們已經遠走他鄉

—— 《大贊》

“大贊”兩個字什么意思開始我搞不明白，猜想是經文的一種形式。但這不重要。重要的是銀杏樹、鐵軌、小學操場、紅旗、野花，重要的是賓館院子里剛剛刨開的木頭，散亂一地的木花和淡香。《大贊》一詩令人共鳴，在于小引對于細節關注的完美。

當然還有孤獨，遙遠的陌生之地，當運送旅客的汽車抵達，然后黑夜返程、消失，只剩下頭頂靜靜懸掛的銀河。在這個世界，一個人在行走，走向無數;無數的人在行走，走向無窮;而無窮之外還有無窮，無窮的廣闊令人疲倦。即使陷入疲倦，我們依然無法猜測世界，猜測它的光芒與黯淡，就像我不明白“大贊”是什么意思。后來我問小引，知道“大贊”是莫名的歡喜。其實人生疲憊，歡喜也難，所以我還是不太明白。在這個世界，我們的片刻停留，也不需要太明白。抬頭看一看，上面是宇宙，你以為宇宙只在上面，事實上腳下也是宇宙，整個地球是懸浮在空氣中的。

優秀的詩人不會也不能墨守成規。在今天，無論你是否意識到，我們的寫作必須時時對自我和主體意識抱持懷疑的態度，讓自己站在世界的奧秘面前，尋找新穎的、令人吃驚的方式，來談論“我”是誰和把“我”放在紙上。小引的詩歌，在喚起個人記憶的同時，也時常和濃縮的歷史文化連接在一起，因此，雖然消解意義，但并不喪失內在的精神質地。他的詩歌在分解舊的模式的同時，正在走向一個不同的領域，從而實現語言和精神的解放與自由。

當代性的寫作，始于自我神化的撤退——從思想的自我走向破碎的自我，從沉思的自我走向直覺的自我，從人格化的自我走向自我審視的自我，從永恒的自我走向瞬間的自我，從價值的自我走向懷疑的自我，從確定性的自我走向混亂掙扎的自我。這樣的過程，這樣的寫作，必然是一種孤獨的寫作。即使孤獨不是一個單數平方而是階乘，但是，對于寫作信仰而言——成為一個當代性詩人，復活瞬間感覺，致力于塑造自己的文體——不能有任何懷疑。

世界上沒有一首詩是完美的，每一首詩都是重新開始。這是小引對于詩歌的一個定義。那顯然是一種孤獨的感覺，當你在每一首詩歌結束之后，提筆四顧，書房中一盞臺燈，暗夜遼闊無邊。這不是最后的茫然。但語言也不會臣服于任何暗夜，詩一直在，過去在，現在在，未來還將依然在。詩會轉世，從唐詩、宋詞、元曲直至現在，它就存在于語言之中，存在于語言的變化方式之中。當我們站在世界的奧秘面前，新的言說方式也一定會出現。