我要為我的村莊寫作

當寫作進入了死胡同時，讓·保羅·薩特在巴黎的公園椅子上讀到了卡夫卡，加西亞·馬爾克斯讀到了胡安·魯爾福，博爾赫斯讀到了奧斯卡·王爾德……在文學的影響下，死胡同開始有了裂縫，從那里透出一道亮光，照亮了一個作家停滯的筆端，驅散了他困頓的時光，文學也因而獲得了繼承，這是閱讀最為動人的力量。

作為讀者，當我思考閱讀的意義時，我想到的是閱讀帶給我的積極力量和奇妙體驗。

毛姆有本書叫作《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，“避難”確實是我閱讀的重要原因。我看過很多閑書，大部分是幾百萬字一本的網絡文學。我毫無目的地快速翻頁，經歷著柯勒律治所批判的“沙漏式”閱讀，一本接一本地閱讀只是為了在計時器里漏一遍，并不想得到什么。現在回想起來，在沙子漏下的過程里，我的頭腦被接踵而來的離奇情節充斥著，所有讓我焦慮、悲傷的繁雜思緒都消散了。那些時刻，現實離我遠去，緊繃的神經好像得到了解脫，我只需要機械地掃過一行行淺顯的文字。讀了很久之后，我常感到輕松，如釋重負，然后可以心平氣和地去思考讓我焦慮的問題。我意識到閱讀總是有益的，沒有高低貴賤之分，淺顯的讀物也有積極的影響。一方面，這緩解了我的壞情緒，跟娛樂活動的作用相似;另一方面，大量的閱讀在不知不覺中提高了我的閱讀速度和對故事的理解能力。

閱讀自然不能停留在淺層，我們也不能僅僅在閱讀里尋找樂趣。我也閱讀許多深刻、偉大的文學作品，在這些作品里，我看到了一個更為豐富的世界，對人生也有了更多感悟和理解。用余華的話來說，那是一段“溫暖和百感交集的旅程”。對我影響最大的是書寫鄉村的文學作品，在那些書里，我找到了最質樸的愛、最無奈的痛楚和最悲壯的英雄主義。陳忠實的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、韓少功的《馬橋詞典》和劉亮程的《一個人的村莊》等，都貢獻了關于村莊的絕佳書寫，作家們主觀的愛與失望在文字里交織，呈現出鄉村的動人與不堪。但筆觸中始終飽含著對鄉土的深情，村莊里的人渺小又偉大，他們生在閉塞的環境里，仍有好多理想，尤其是覺醒的年輕一代。黑娃想在白鹿原上刮起一陣“風攪雪”，孫少安想打破固有的制度，帶領村民致富。在時代的洪流里，個人的力量太微弱了，天災、人禍都能輕易地給予他們沉重的打擊，但他們從未膽怯，在與時代痼疾的抗爭中迸發出震撼人心的力量，讓我無比動容。我想，閱讀不僅僅是為了體驗更多的人生，更是為了找到真正的自己。

書里的人和事總會讓我想起我所生活的村莊，想起夏天長滿綠色藻類的小河，想起上下班的路上，騎著電瓶車喊叫著打招呼的人，還有他們正經歷著的苦難與歡喜。我突然生出一個念頭，我的村莊并不比作家筆下的遜色，我要為我的村莊寫作，每一戶人家、每一個故事，甚至一棵樹、一面墻都值得記錄。這個念頭讓我欣喜，有一種被“點亮”的感覺，好像突然找到了寫作的方向和意義。我的眼前浮現出很多張熟悉的臉，他們的故事有一天會變成我筆下的文字，我由此而產生期盼和滿足。村莊是讓寫作生花的沃土，而在閱讀中得到的體驗讓我發現了村莊。

閱讀帶我逃離現實，無數次撫平我焦躁的情緒，又帶給我關于生命的感動和寫作的意義。如果說閱讀是避難所，那一定是珍貴的避難所。

盛詩韻：南京師范大學文學院秘書學學生

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com