扁擔

范誠

1

桑木扁擔輕又輕，我挑擔茶葉出山村。船家他問我是哪來的客喲，我湘江邊上種茶人……

這是老一輩歌唱家何紀光唱的著名湖南民歌《挑擔茶葉上北京》。歌詞的首句唱的就是一種勞動工具——扁擔。

顧名思義，扁擔是扁的，便于放在肩膀上承擔東西。它長約一米多，扁形，中間粗，兩頭細些。之所以中間部分粗些，是因為這樣放在肩膀上受力面積寬些，挑起東西來輕松些。如果是圓的，一則壓在肩上很痛，再則會滾動，所以扁擔的形狀是老百姓經過數千年的摸索實踐而后形成的。

扁擔一般分木制的和竹制的兩種。竹制的，就是將楠竹剖成兩邊，將其中的一邊鋸斷，稍作加工，兩頭利用竹節各留一個“坎”，用于擋住籮筐繩索等不外滑。這種扁擔加工簡單，使用方便，但承載不了多大重量，最多就一百多斤，東西重了會把扁擔壓“爆”，即開裂繃斷，所以這種扁擔一般適合女性用。

男性壯年勞力喜歡用木扁擔，而且要用上等的雜木扁擔，這種扁擔承載力大，可以挑兩三百斤，而且比較軟，挑起東西晃悠悠的，人也感覺很輕松。

這種扁擔加工要難一些，一般先到大山中找上等的雜木，砍回來，削皮，放在火炕上面熏干。同樣，楠竹砍下后，也最好放到火炕上熏一年左右，一則可以熏干水分，再則可以防蟲蛀，最重要的是經過火炕熏后，結實耐用得多。這也是老百姓多年總結出來的經驗。熏干后，再叫木匠加工。木扁擔加工好后，要在兩頭鉆眼，用熏過的竹子各釘一個竹釘，防止東西滑落。俗話“扁擔無扎，兩頭失塌”，就是說的這個，意思為做事不牢靠，兩邊滑落。

2

曾經有一首《黃楊扁擔》的民歌，“黃楊扁擔軟溜溜，挑擔白米下酉州。人說酉州姑娘好，個個姑娘會梳頭……”這是渝東南酉陽、秀山一帶的土家族民歌，是一首充滿著泥土芬芳的土家風情歌謠，曾被廣為傳唱，甚至唱到了央視春晚。

山中的樹木，大凡生長期長的，木質都比較好，而那種速生的樹木，木質相對差一些。黃楊木長得慢，有千年黃楊之說。還有一種小葉黃楊，又叫“千年矮”，長多少年都一樣，我們那里形容孩子不長高，就說“長得像黃楊木一樣”。小葉黃楊現在是園林中的景觀植物。

大葉黃楊木硬扎柔韌，最適宜做成扁擔挑載重物。用黃楊木做成的扁擔，應該是最好的，刨光之后，呈金黃色，木質細膩，花紋好看，簡直就是一件工藝品。在渝東南鄉間的田埂或山道上，時常能夠碰見一些用黃楊扁擔挑著稻谷或幾只豬崽的山民，沉重的擔子經由黃楊扁擔挑起來，一上一下地在肩上晃悠，很有一些音樂或者舞蹈的韻律。但黃楊扁擔自身有點重，挑起來沉甸甸的。桑木是一種速生樹，木質輕，按說做扁擔挑不起多重，好在它挑的是茶葉，茶葉是很輕的，所以剛好派上用場。

我上小學時，曾經學過一篇《朱德的扁擔》的課文，講述的是朱德、毛澤東率領紅軍在井岡山會師后，由于井岡山上出產糧食不多，常常要抽出一些人到山下去挑糧。朱德也跟著戰士們一塊兒去挑糧。他穿著草鞋，戴著斗笠，挑起一擔糧食，跟大家一塊兒爬山。白天挑糧，晚上還常常徹夜研究怎樣跟敵人打仗。大家看了心疼，就把他那根扁擔藏了起來。不料朱德又找來了一根扁擔，寫上“朱德扁擔，不準亂拿”八個大字。大家見了，不好意思再藏他的扁擔了，也越發敬愛朱德了。

一根扁擔，成為部隊指戰員與普通戰士聯系的紐帶，成為我黨我軍高級領導干部與群眾同甘共苦、共渡艱難的典范。這確是一根不同尋常的扁擔。

3

我的故鄉位于湘西南的大山里，舊時代因為地廣人稀，交通蔽塞，便產生了一種專門挑腳的特殊職業，他們天天使用的，就是扁擔。

挑腳的是指肩挑背負，搬運東西的人，簡稱挑夫或腳夫。挑腳是一種體力活，其實是賣苦力，只有那種家庭特別困難，又沒有其他特長賺錢的人，才肯干。他們每天挑著上百斤的貨物，奔走于湖南與廣西邊境，往往形成一個群體，也就是貨運大軍。

挑腳的經常挑擔子來回奔走，鍛煉出一身好力氣，一腳好腿力。一般人是走不過他們的。我們鄉里還有句俗話說，練武的把式，跑不過挑腳的腿子，就是說的這個。

在湘西，我認識一個叫吳伯的苗族拳師，他舊軍官出身，一身好武功。“文革”時受管制，做些小生意，挑擔到附近趕場謀生。某一天，正挑著擔子去趕場，遇到十幾個男青年手持扁擔、木棒在追打三四個人，下手很重。那三四人無力招架，受傷嚴重。

路見不平，怕出人命，老吳放下擔子，提著扁擔，前來解勸。他鉆進人群，大喊：“莫打了，有話好說。”那群人以為他是被打一方來幫忙的，揮動木棒就來打他。只見他眼明手快，扯起扁擔就把那些木棒挑開了。那群人不服氣，一齊揮舞棒子向他襲來。他只得嚴陣以待，全力招架。只聽得“噼噼啪啪”，一陣棍棒聲音，一些人倒在地上，喊爹叫娘。老吳因為出手太重，對方十幾個人中，前面的幾個已經倒地，不能動彈。后面的漸漸招架不住，不得不停下來。

這時，有人將打群架的消息告到公社，武裝部長帶著槍趕了過來。一見這場面，將雙方帶到公社問話。問老吳是干什么的？圍觀的有人出來說，他是縣城的吳拳師。這時，大家才明白過來，難怪那么厲害。

老吳用一根扁擔，竟然使十幾個操棒舞棍的人近不得身，原來他舞的是一套扁擔拳法，這拳法類似于舞棍，是舊時挑腳人的一種防身手段，所以千萬別小看了挑腳人。

以前挑石灰、運肥料、送公糧等等，都用扁擔挑。偶爾休息時，大家就把扁擔翻過來，搭在籮筐上面，當臨時板凳坐，說說白話，講講故事。孩子們看到大人的扁擔好看，有時喜歡拿來把玩。大人們就說，別看這扁擔小，可以擔起兩三百斤。你們要是能挑百斤擔子了，就算長大了，也就能擔當了。

故鄉還有一句俗語：“窮人的扁擔，富人的馬。”對窮人來說，擁有一根心愛的扁擔，就像富人擁有一匹好馬一樣，也像現在城里人擁有一輛好車一樣，是值得驕傲和自豪的。

我上大學時，父親給我準備了一根扁擔，一口樟木箱子。母親給我準備了一大捆鋪蓋行李，就用扁擔挑著，坐汽車，爬火車，一路走來。

現在雖然不用扁擔了，但肩膀上承擔的似乎更多，總覺得有一根扁擔在無形地支撐著。

范誠：中國作家協會會員，湖南廣播電視臺高級編輯。已出版散文集《崀山走筆》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com