奶奶不見了。
她是一名阿爾茨海默癥患者,也就是俗稱的“老年癡呆”。保姆打電話過來時,司儀正在念著爺爺的生平。
爺爺躺在一個小小的盒子里,被鮮花團團圍繞著,看不真切。哀樂嘈雜,我腦海里閃過他生前的樣子。爺爺喜靜,應該不喜歡這種場面。
我是在小區不遠處的一座橋上發現奶奶的。她像是刻意打扮了一番,戴著爺爺送她的毛線帽,穿著紫紅色新襖,只不過扣子系錯了一粒。河邊風大,吹得她的襖子一鼓一鼓的。
我并不喜歡奶奶,她周身散發出的沉沉暮氣讓人壓抑。我們的關系也并不親近。年幼時,我聽到她與鄰居聊天,說她其實一直想要個孫子。只不過因為爺爺喜歡我,她才沒有再提。
“奶奶?!蔽易叩剿澈?。
她緩慢地扭過頭看向我,眼神戒備。
“回家吧?!蔽覡窟^她的手。
她猛地將手抽回,轉身不理我,“老頭子呢?死哪里去了?”
我放下心來,她還不知道爺爺去世的消息。爺爺從生病到去世,只有短短一個月時間,倉促得讓人措手不及。全家人決定瞞著奶奶,只說爺爺住院檢查身體。還好她記不清楚,每天都以為這是一個新問題。
“住院呢。過兩天就回家?!蔽液逯?。
“死老頭子,把我扔下,一個人享福,醫院里漂亮小護士很多吧?”
“能回來早就回來了!誰不想回家?”
“我不管。再不回來就永遠別回來了?!?/p>
“那你就等著吧。”我終于克制不住自己的情緒,沖她嚷了起來。
最疼我的人,真的再也回不了家了。他臨終前交代的最后一件事情,是要大家照顧好他的妻子。而她竟以為他在享福!她總是這樣,自我又霸道。但此刻我開始羨慕她無知無覺,永無煩擾,不用承受任何痛苦。
我背過身去,眼淚不停地流。她似乎被我的樣子嚇到了,輕輕拽了拽我的衣角。
“甜甜不要氣。我跟你回家?!?/p>
懊悔涌上心頭,我怎么忘記她是病人,還是我的長輩。
我牽著她的手,慢慢往橋下走去。她一步一回頭,十分不舍。早晨十點,太陽溫暖得剛好,水面波光粼粼,染著金色。不知怎么的,我開始思考爺爺的歸處。他會變成守護神跟著我嗎?還是會變成天上的一顆星星?抑或是變成神仙?總之,我覺得他永遠存在。
“走咯,過橋咯!”奶奶扯著我喊。我們當地有個習俗,人走后,家人捧著骨灰下葬的路上,逢過橋就要喊路。奶奶這一聲,冥冥之中,像是在為她相伴六十年的愛人送別。
轉眼間她又忘了剛才我們倆的爭執,起了玩心,不停踩著地上的影子,我的影子很長,她的影子小小。我偏過頭看她,想起她站在爺爺身邊的樣子。他們的結合,至今也讓人很難理解。爺爺是文人,性格溫和正直,平日里最喜讀報練字。而奶奶幼年沒了母親,小學沒畢業就出來做活兒養家,年輕時是出了名的強勢霸道。記得小時候,半夜總能聽到奶奶吼著自己渴了,然后爺爺會立刻起床倒好水遞過去??赡棠滩皇窍訝C,就是嫌涼。我也曾多次替爺爺打抱不平,可他總是笑瞇瞇地摸著我的頭,不置可否。
“老頭子,我渴了。”奶奶一進家門,便四處找水。
學著爺爺的樣子,我將開水在兩個杯子來回倒著,直到不再冒熱氣。她接過水,心滿意足地喝下,躺回床上,久久沒有聲響。爺爺以前睡的那側,枕頭還凹著,我輕輕躺下,與奶奶背對背地靠著。爺爺臨走前給我講了他和奶奶的故事:奶奶對他一見鐘情,奶奶對他不離不棄,奶奶在困難時期一個人養活了全家……
我拿起床頭的相框,里面是一張老照片,拍攝于1955年,那時爺爺奶奶剛結婚。照片背景模模糊糊,他們手挽手,站在一座小橋上。
是剛才那座橋。我猛地翻身看向奶奶。
“老頭子,什么時候回來?”奶奶輕聲念叨著,不知醒著還是睡著。
蒯星君:南京藝術學院戲劇影視導演專業畢業?,F為江蘇省散文學會會員,連云港市青年藝術家協會副主席。
編輯 木木 691372965@qq.com