裹挾著砂礫的大西北的雄風

張曉霞

《老嘎斯汽車司機》是以議論開篇的，意在提示讀者，生活以及報告生活的小說，都有很多變數，是開放式的，充滿了不確定性的，切不可以刻板印象框范出僵死的畫面。用社會調查的標準去衡量文學文本，將數量之多寡作為指標，則大謬不然，去文學甚遠矣。接下來在迤邐展開、迅速推進的情節里，作者以其飛揚的想象力，滿足了讀者的審美期待，讓我們看到了別樣的人生。

讀罷《老嘎斯汽車司機》，如果用一句話來表達我的感受，那便是寫得生猛粗放，讀來盡興夠味，濃濃的荷爾蒙四處流淌，充滿野性的氣息，散溢出祁連山人愛吃的油潑牛肉面的爽辣。

小說結結實實地塑造了“我岳父”的形象，一個出生于祁連山的西北漢子。“他一輩子都在找一個鳥巢。”“但悲傷的是，他做過巢的每一棵樹都死了。”精當的比喻，預示著悲劇的命運，一個硬漢的形象呼之欲出，作品冷峻、粗獷、簡括，頗具男人氣質的風格也勾畫出了輪廓線。是的，文字是可以分為雄性與雌性的，作品里那種純爺們味兒撲面而來，雄性傾向的語言甚至“出口成臟”的字句俯拾即是，山石般粗礪和質樸，骨子里的蠻野和豪氣，于鐵血處彰顯道義和擔當，于悲歡中抒寫情懷和熱望。這是一篇給人帶來閱讀快感并讓人回味的小說，快感來自于小說充滿性感想象的語言，回味來自于岳父傳奇的人生經歷及其載負的精氣神。

從篇名就看得出來，岳父鐘愛的職業，與他一生相依的老嘎斯汽車，其間的如煙往事，造就了他的主導性格。女兒嫁人，他希望嫁司機;女兒戀愛，他把一對戀人分拆成若干汽車零部件。“他說他一直把嘎斯汽車當作一個女人來熱愛。”可見，他生活里的一切，都是由汽車派生出來的，威猛雄壯的老嘎斯大卡車可以說是他的標配。這在轎車走進千家萬戶的今天，似乎不好理解。回到新中國成立初期，回到荒涼的西北油田，見汽車像見外星人，汽車代表著先進生產力，疑惑頓消。小說不厭其煩、濃墨重彩地描繪他對老嘎斯的一往情深。他輕易不讓別人碰他的車，裝卸時需輕放，這條鋼鐵般的硬漢，唯獨在這時變得婆婆媽媽，絮絮叨叨。野外狂跑一天后，要先把車收拾干凈才吃飯，經常盤弄到深夜，恨不得二十四小時不離開。直到老年，還把這輛車收藏在一個廢棄的車間里，設了崗哨，親做門衛。車間外種上花花草草，把老嘎斯保養的油光發亮，雖已不能上路，但他要時不時地聽聽那雄壯的馬達啟鳴聲。車，成為小說中的重要道具，是塑造主人公形象的不可或缺的元素。刻畫這樣的性格，離不開夸張。“老子看中你媽的時候，對著祁連山脈，跪拜了一年四季。”作者又馬上機智地解構，“一個遼闊地方出生的人肯定愛吹牛”。

小說用更多的筆墨敘寫岳父、首長、女學生之間復雜的情感糾葛。心理學實驗表明，簡單環境里的小白鼠，適應能力低下。環境越復雜，生存能力越強。人也是這樣。小說中人，閱歷豐富才能玉成圓形人物。岳父取名余本超，請允許我在這里拆解一下。余者，我也;本超，本我、超我也。作者意欲多層次地揭示人物心理。岳父至少替首長擋過五次子彈，有救命之恩。其忠誠勇毅，俠肝義膽，可見一斑。面對女人，他們又是情敵。岳父看上的女學生，首長棒打鴛鴦，休妻之后自己把女學生娶了。這從一個側面印證了那個時代特權階層的某些癥候。雖被奪愛，癡心不改，岳父像愛老嘎斯一樣愛著女學生。這份癡情，感天動地。 吳秀英以身相許，他無動于衷。作者動用反襯手法，借眾人的目光，大肆渲染吳秀英的驚人美貌，以此凸顯岳父的心如止水，真應了木心那句詩：一生只夠愛一個人。后來首長自殺，沒人敢去看望首長夫人即女學生，岳父只身獨往，陪伴、安慰，兩次救下意欲自殺的她，終而與已有身孕的女學生生活在一起。當女學生重新回到首長的懷抱，他平靜地接受并任其自由放飛，而且留下她與首長的女兒，視為己出，奉獻如山的父愛。在這蕩氣回腸的生動敘述中，余本超鮮活地站在了讀者面前。在當下這個流行復制的時代，多的是重復出現的事件，而缺少的是富有傳奇色彩的履歷。事件可以無限量地拷貝，精氣神卻無法升騰起來。

吳秀英也是給讀者留下深刻印象的一個形象。她的出場，就很有戲劇性。她本命年，偷了物探隊的紅旗給自己做了一條內褲。在岳父的威嚇下，不得不招。她篤信測量儀探測了她的羞處，這在她的觀念里，無法做人了，只有一個選擇，就是嫁給岳父（余本超）。今天的讀者像聽段子，呵呵一笑，而在當年卻是天大的事情。那種濃烈的時代感撲面而來。盡管岳父心里壓根兒就沒她，盡管岳父有自己的妻室兒女，她看不到一點希望，卻一根兒筋，堅定執著，“雖九死其猶未悔”，直至終老。這在常人看來不可思議的愛情，成就了“這一個”吳秀英。不得不說，作者也是偏愛這個人物的，小說的結尾部分，作者調動浪漫主義想象，讓岳父帶著全家去祁連山下看望吳秀英，并安排“我兒子”做了導演，把這凄惻動人的故事搬上銀幕，譜寫了一曲愛的頌歌，嘹亮的歌聲響徹西北大地。對于真愛匱乏的當下，是諷刺？是照亮？還是什么？百感交集，難以言表。

《老嘎斯汽車司機》的敘述語態，符合主人公的身份、神態、口氣和語言習慣，作者放棄了那種纖巧、精致的路線，擇取砂礫一樣的文字，勾勒老一輩建設者的鐵血柔情。“我岳父”的稱謂，讓人聯想到莫言《紅高粱》里的“我爺爺”“我奶奶”，重敘述，略描寫，呈現浮雕般的透視感、立體感。敘述方式帶有強烈的主觀性，小說沒有一條貫穿始終的故事線索，而以倒敘或插敘的方式敘寫了岳父的幾個片段，一個胡子拉碴的漢子便躍然紙上，沛然可感。置身于視覺文化時代，自覺融入新媒介手段的劇本式寫作，讓紛繁的記憶通過場景、畫面、光影及聲音迸涌而出，按著“觸電”的影視模式推進，歷史形態、工作場景都得到了本色的再現，仿佛從歷史的河床上截取了一段段支流，淋漓盡致。由遠及近的記憶方式，伴隨情感結構完成價值預設與精神向度，讓那個時代的風貌得以葆蓄和傳承。

恩格斯的典型論，強調典型人物賴以生存的典型環境。這篇小說，烘云托月，將典型環境的描寫與典型人物的刻畫相表里，從而夯實了性格的基礎，醇化了性格的質地。二十世紀五十年代，帝國主義對我國經濟封鎖，卡脖子，簡陋的設備，低端的技術，艱苦的條件。大西北茫茫戈壁灘，粗礪的風，飛沙走石，這正是鍛造男子漢的絕好場域。部隊整體轉業到物探隊，男人的世界，滿嘴粗話，打比方也常離不開男女之事，對女人缺少平權意識。單調的生活，只以玩紙牌、畫鬼符相娛樂。戰爭年代形成的工作作風和生活作風，匪氣的，武斷的，硬邦邦的，理解了要執行、不理解也要執行。轉業到地方，油田野外作業，仍然是半軍事化的管理和工作方式。這種風氣，這種氛圍，彌漫于字里行間，作者以大寫意的手法，簡筆勾勒，卻極具神韻。

責任編輯 黃月梅