別被自己的影子嚇到

文 楊 直

冠軍有多耀眼，失敗的陰影就多難被驅逐。

9 月17 日，TI10 亞軍PSG.LGD 的三號位選手Faith_bian 在微博里發布長文回顧了觀眾們至今難以釋懷的TI10 總決賽。對于賽前宣布TI11 結束后即退役的他而言，我們有理由相信“其言也善”。

關于爭論的重點“BP”，如果說《真視界》直觀地展示了做出決策的瞬間，他的長文則補全了鏡頭之外的部分。

更值得關注的是其作為親歷者對比賽過程里心態變化的描述：“經歷前面這樣一個劣——崩——翻——碾的過程，讓我們氣勢過于高漲……一倏忽之間，就已經是身臨絕境了……我們這五場比賽的過程就像是一個人跌落懸崖，卻依靠極強的臂力抓住崖邊得以自保，一只腳已踩回之時，另一只腳卻失足踩空再次墜落。”

毫無疑問，Faith_bian 經歷了過山車式的心態變化。雖然他沒有點明這種心態變化是否影響到了比賽，但對于一名獲得過TI 冠軍、經驗豐富的選手來說，這種劇烈的心態波動也許不應該出現。

與Faith_bian 類似的還有前FPX 的打野Tian。在S11 上的一場比賽里，Tian 走著走著就用出了秒表。

同樣是一位獲得過項目最高榮譽，有著豐富參賽經驗的頂級選手，在世界大賽上出現這樣的失誤，拋開陰謀論，可能唯一的解釋就是心態調整出了問題。更何況，FPX 隨隊人員里就有一名心理輔導師。

事實上，PSG.LGD 和FPX 一直被視為成熟的電競強隊。Faith_bian 和Tian 也被視為頂級選手。

但恰恰如此，二者的例子才映射出一個隱藏的問題，當心理訓練越來越主宰頂級賽事的走向，卻時常缺位時，這些選手或隊伍遠不如我們想象般成熟。

討論運動心理并不容易。選手的心理狀態確實影響發揮，但我們不知道如何影響，也不知道如何解決。這不是說在BO5 的比賽里，當比分來到1:1 時，“我們把它當成一個BO3”這么簡單。

更早之前，雜志曾經發布過名為《競技的齒輪》的稿子，里面淺顯地探討了電競作為一項運動和體能的關系。

如果說體能的復雜性源于生理上作用機制的復雜，那么心理影響的復雜性可能源于其本身。

就像2018 年英雄聯盟全球總決賽LPL 邀請的隨隊心理老師提到的：“在真實的賽場上，沒有任何一個場景是和教練教給你的完全一樣。”

換句話說，所謂的壓力測試只是一種指引，而非一種程式。

事實上，不管是體育運動員，還是電競選手，受困于心理問題的新聞遍地皆是。

一位知名的羽毛球運動員在一次采訪里曾提到，腳踝痊愈復出后，一段時間里，每當那只腳受力時，受傷的陰影就會從角落里蔓延出來，動作會不自覺變形。

這種心態的影響尚可以理解：對傷痛的恐懼成了心理上的障礙，影響到了運動員的技術動作。

但有些就不容易理解了。

同樣是2018 年英雄聯盟全球總決賽LPL 邀請的隨隊心理老師提到，姚明初到NBA 時，面臨極大的壓力。一次比賽里整個人被逼到瀕臨崩潰。

此時，接到同伴塞球的他，“當時滿腦子不想別的，就是想一下子給對方撞開，幾乎沒做什么技術動作，直接持球往里沖，結果一膀子把對手撞飛，然后霸氣暴扣！扣進球后姚明特別興奮，抓著籃框沖對手大喊大叫，盡情宣泄那份郁悶之后的酣暢。”之后，雖然姚明被罰技術犯規，“但當時他說自己特別開心，突然間覺得身體內有了什么變化，自己不再是自己了，好像由內到外生長出了一種全新的東西。”

那位老師坦言，姚明說的某種變化，直到現在他還在試圖理解。

在電競里，這種情況并不罕見。在王者榮耀全國大賽上，我曾親眼目睹心態造成的怪圈。

那是一支曾經借助全國大賽進入KGL，后來又降級的隊伍。在一場訓練賽里，由于某些失誤，前半場的勝勢忽然被止住。幾乎同時，整支隊伍的氣氛迅速滑落至冰點，失誤接連出現，最后斷送好局。

后來比賽里發生的一切，幾乎是這個劇本不停重演。

賽后，隊伍的分析師無奈地對我說，不止是隊員，每當失誤出現時，他也會陷入“又要輸了”的恐懼里。

由于缺乏進一步的采訪和實證，我們尚且無法斷定電競選手如果受困于心態會是哪種情況。但從結果看，如果問題總是暴露在賽場上，那么賽前的心理訓練就需要完善。

Reddit 上曾有人分享過一篇帖子，如果一支隊伍無法證明心理訓練切實能提升X%的效果，他們大概率不會為心理訓練買單。可能這樣推斷有點武斷，但隨著競爭越來越激烈，不理會心理訓練的結果就是承擔缺乏心理訓練輸掉比賽這一后果。

盡管流派各異，但運動心理學確實作為一門學科存在。心理學家奇克森米哈伊曾用科學的方法研究了運動員的“殺神狀態”，他稱之為“心流”，對游戲愛好者而言，這也許是一個熟悉的名詞。

《體育畫報》2005 年的一篇對本戈登的報道描述了這種感覺：“你失去了時間的概念，不知道這是第幾節了。你聽不見觀眾的吶喊。你不知道你已經得了多少分了。你不能思考。你只是不停地打球。進攻上所有的事情全憑本能。當這種感覺開始消失時，感覺糟透了。我對自己說，加油啊，你得更有侵略性才行。這就是你知道它消失了的時候了。進攻再也不是本能了。”

心理訓練更多是一個持續性的過程。LPL 邀請的隨隊心理老師也提到了在輔導女籃隊員的過程里，方法一直在不斷變化和完善。但有一點是確定的，那就是在職業體育領域，大家都在尋找科學的方式強化運動員的心理。

不止一位運動員在公開的采訪里提到了頂級的對抗是心理的角力，提到了各種干擾心理的戰術。鄧亞萍曾在解說中，通過場上選手細微的變化推斷出當時其心態上的波動。

大衛愛普斯坦曾提到，現代體育訓練在向著“模塊化”和“自動化”的方向發展。但恐怕恰恰基于此，心理上的障礙才顯得尤為棘手，因為一切不再可預測、控制。

更何況對于電競選手而言，他們的職業之路遠不如職業體育那般陡峭，這意味著在面臨真正的心態問題之前，他們沒有足夠多受捶打的經驗可依賴。

如果沒有專業的心理訓練，外界的強壓之下，一旦那不知何時、何地會出現的陰影悄然而至時，連Faith_bian這樣經歷豐富的選手都不免要經歷過山車式的心態變化，年輕的選手不會應對也就不足為奇。

就像一些心理老師提到的，想贏和怕輸其實是兩件事，帶來的激勵完全不同。但從實際情況看，更多選手依然在循著本能去分辨、理解，依然在1:1 的時候，把BO3 當成BO1 去打。

鄧亞萍在《圓桌派》里曾說過一段耐人尋味的話：“它（指心態）難就難在，我天天為了這個目標去努力，結果現在我要比賽了，我反而要放下它。”

Faith_bian 在那篇長文最后提到“意料之外和強烈的不確定性是競技體育的魅力所在”，這話沒錯，但選手去對抗這些意料之外和不確定性同樣是競技體育的魅力。

我們津津回味的恰恰是選手將經驗、技術、毅力、勝負欲當做干柴，點燃自己的一刻。某種意義上，那不僅驅散了他心理的陰影，也照亮了所有的觀眾。