數(shù)字時(shí)代中西文化交流前景

黃維樑

一

我們讀的書里充滿文字，但不只是文字。圖書館有書也有圖，還有形形色色的音像資料。書，廣義的書，不僅限于文字信息。現(xiàn)在我們身處的是書——狹義的書和廣義的書——的數(shù)字化時(shí)代。古埃及藏書豐富的亞歷山大圖書館，可能有以色列所羅門王所寫的《傳道書》，其作者曰：“著書多，沒有窮盡;讀書多，身體疲倦。”“亞圖”不可能藏有《莊子》，而遠(yuǎn)在東亞的莊子，和同樣博學(xué)有智慧的所羅門王同聲嘆息說：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已。”那些年（當(dāng)然是歷時(shí)幾百年的那些年）荷馬編集的兩大史詩(shī)，不知已耗用了多少?gòu)堁蚱ぜ垺Ｓ《鹊膬纱笫吩?shī)，大概也有文字傳播。

公元伊始，書海又一次揚(yáng)波。我國(guó)的蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，于是司馬遷的《史記》、許慎面世不久的《說文解字》，還有更早的“五經(jīng)博士”要研讀的《易》《書》《詩(shī)》《禮》《春秋》等經(jīng)典的傳抄，漸漸告別了木簡(jiǎn)、竹簡(jiǎn)和布帛。從此，書愈來(lái)愈多，“學(xué)富五車”的車，裝的書都是紙質(zhì)的冊(cè)頁(yè)。漸漸地，西方基督教新舊約《圣經(jīng)》的傳抄也有紙可用了。抄本多，不同語(yǔ)言的譯本相繼出現(xiàn)、傳播，希臘文、拉丁文種種典籍的傳抄也快多了。

雕版印刷開始于唐代，書多了，書價(jià)降了，使得并不富有的杜甫能夠“讀書破萬(wàn)卷”。宋代有了畢昇的活字印刷，十五世紀(jì)有了古登堡的活字印刷。活字，活字，印書由興起到活躍到發(fā)展到壯大，這個(gè)持續(xù)七百年的大變局，使書海鼓動(dòng)起近乎海嘯的波濤。是海的書，這時(shí)代也是書的海。《牛津英語(yǔ)詞典》編修工作進(jìn)行了數(shù)十年，從A到Z，完整的有一百二十五分冊(cè)的第一版在1928年推出，所含文字的天文數(shù)量是文藝復(fù)興時(shí)代一眾飽學(xué)之士完全想象不到的。波濤翻滾，在書海字海上，人人可看、想看的文字永遠(yuǎn)看不完;已寫的文字難以找到讀者，更難找到知音。有讀者有知音，作者才死可瞑目，此所以貝洛克這樣詠懷：“When I am dead， I hope it may be said： ‘His sins were scarlet， but his books were read.”（“當(dāng)我死時(shí)，希望有人這樣說：‘他的罪孽無(wú)可救贖，但他的書有人誦讀。”）

二十世紀(jì)中葉計(jì)算機(jī)崛起，說是后工業(yè)化時(shí)代，是信息時(shí)代，又說是數(shù)字化時(shí)代——這個(gè)名稱大概來(lái)源于美國(guó)學(xué)者尼葛洛龐帝1996年出版的Being Digital（中譯為《數(shù)字化生存》）一書。作者的姓氏Negroponte真有趣，拆開看，意思是“黑色的橋”。文字和圖像等種種符號(hào)是用以溝通的，溝通為了了解、交流、融合，走的應(yīng)該是光明大道，而這“橋”卻是黑色的。應(yīng)該是光明的信道，光纖啦，云端啦，可讓郵件通過的互聯(lián)網(wǎng)啦;然后是令人“愛瘋”的iphone啦，率先使用5G技術(shù)的華為手機(jī)啦，伴隨智能手機(jī)而生的WhatsApp啦，微信啦等。

發(fā)信息，收信息，發(fā)出千條萬(wàn)條億條兆條，總之是天文數(shù)字或天文數(shù)字的多少次平方。面對(duì)數(shù)字化時(shí)代的各種各樣的書，面對(duì)超天文數(shù)字的信息，作為參與生產(chǎn)信息和應(yīng)用信息的持份者，尤其是身為人文學(xué)者的我們，至少可以發(fā)出兩個(gè)天問式的問題：“誰(shuí)知其數(shù)？”“天極焉加？”也就是問：有誰(shuí)知道數(shù)字書海的數(shù)量？數(shù)字書海的極限設(shè)在哪里？“黑色的橋”會(huì)不會(huì)把人類引進(jìn)千種萬(wàn)種億種兆種信息的“黑洞”？

今天的中國(guó)人文學(xué)者，面對(duì)著數(shù)字書海，會(huì)感覺到這是個(gè)最好的時(shí)代，也是個(gè)最壞的時(shí)代。

各種各樣的信息點(diǎn)擊可得，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，極視聽之娛，超過王羲之的千倍萬(wàn)倍。只就聽的“書”舉個(gè)小例子，我們隨時(shí)可聽耳機(jī)里的千曲萬(wàn)曲，而兩百年前可憐的濟(jì)慈，貧乏得一聽到樹上夜鶯之“歌”就興奮快樂陶醉到要寫詩(shī)以記此美事。聽和視的信息都從八方十六面，包括“一機(jī)在手，萬(wàn)事開心”的微信朋友圈，翻滾呼嘯而來(lái)。

人文學(xué)者做研究，圖書館和個(gè)人書房的實(shí)體書，“谷歌”“百度”網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，WhatsApp，微信公眾號(hào)你傳我發(fā)的各式網(wǎng)文貼文，你想得到的都能得到（這讓我想起《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)頭的標(biāo)語(yǔ)“All the news that is fit to print”，即“一切新聞，應(yīng)有盡有”），不想得到的更是超額“被得到”。一切該參考的古今中外文獻(xiàn)盡在你手中，資料極其豐富，取得資料極其便捷。5G時(shí)代各方涌來(lái)“無(wú)止（境）”的信息海量洋量。要編某專題的書目，要編某個(gè)作者的選集以至全集，要編什么索引要統(tǒng)計(jì)什么分析什么，就在線上收集，云端下載，滿館圖書，不愁沒有數(shù)據(jù)而愁數(shù)據(jù)太多。這是個(gè)最好的時(shí)代，你所獲多不勝收、美不勝收，所獲可令你狂喜狂歡，時(shí)時(shí)刻刻都可以是信息的超級(jí)嘉年華。

這也是個(gè)最壞的時(shí)代——至少對(duì)我而言（應(yīng)該也是對(duì)許多其他同行而言），壞在使我們苦，壞在使我們憂。文論經(jīng)典《文心雕龍·論說》早就指出，現(xiàn)代的碩導(dǎo)博導(dǎo)更反復(fù)叮嚀，做研究必須“彌綸群言”，即綜合組織可得到的各種資料各種言論，這樣研究后寫出來(lái)的文章，能“師心獨(dú)見”，才是好論文。如今數(shù)字化數(shù)據(jù)極為豐富，假如你要認(rèn)真而全面研究一本經(jīng)典如《文心雕龍》，你可能要參考約兩個(gè)億的文字——根據(jù)戚良德《百年“龍學(xué)”探究》（上海古籍出版社，2019）的統(tǒng)計(jì)，龍學(xué)“有關(guān)《文心雕龍》的專著已超過七百部，文章約有一萬(wàn)篇”。研究魯迅嗎？已有魯迅研究史一類的書出版過，而一部名為《魯迅手稿全集》的七十多冊(cè)書轟然投進(jìn)了“魯學(xué)”的書海。研究錢鍾書嗎？2021年出版論述錢鍾書的專著最少有四五本，當(dāng)然還有近年出版的《錢鍾書手稿集》中文筆記和外文筆記，早就是七十多冊(cè)。研究者不盡量閱讀理解消化“群言”，哪有可能推陳出新做到“師心獨(dú)見”？四五年前我讀到一個(gè)令人驚心的數(shù)字：中國(guó)最近有一年出版的人文科新書，數(shù)量達(dá)三四十萬(wàn)種。

做研究，“讀書多，身體疲倦”，辛苦啊，“壓力山大”啊。研究極多，研究成果極豐富，評(píng)論研究成果者因此也極為吃力辛苦。書海里這些文章，內(nèi)容有“硬傷”嗎？有“軟傷”嗎？比起別的同類研究成果，這研究成果的表現(xiàn)如何？成就如何？可得到高評(píng)價(jià)嗎？即使評(píng)論者非常博學(xué)，如何析論、如何評(píng)價(jià)都是難事。

當(dāng)今之世，不乏不夠博學(xué)審問慎思明辨就作出評(píng)論的人。例如評(píng)論錢鍾書只羅列知識(shí)，只炫耀學(xué)問，說他不是思想家，沒有一家之言。又如批評(píng)夏志清，說他揚(yáng)張愛玲而抑魯迅，說他認(rèn)為張愛玲比魯迅?jìng)ゴ蟆＿@些人或有“偏于憎愛”（《文心雕龍》勸人“不偏于憎愛”），或束書不觀游談無(wú)根，或逞一時(shí)之快隨便月旦，所言都非地論。如果這等評(píng)論者有名氣，其評(píng)論極可能影響到不明就里的一般人。

二

在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，學(xué)術(shù)文化的國(guó)門經(jīng)常大開，引進(jìn)了西方（歐美）的各種文學(xué)作品和文學(xué)理論。百年的開放，豐富了中國(guó)的文學(xué)和文論;歐美的種種，美的，我們?nèi)菁{;不美的，我們往往也加以包容。

從荷馬到海明威，從莎士比亞到薩特，我們都引入、都翻譯。中國(guó)文學(xué)文化從屈原到李白、杜甫，到曹雪芹，到魯迅、錢鍾書，西方讀者知道的、閱讀的卻沒有多少，當(dāng)然也有研究的，但只限于少數(shù)的漢學(xué)家。

各地學(xué)者中多的是莎士比亞專家，翻譯其作品，研究其作品，教習(xí)其作品。我們尊他為莎翁，把其劇本改編為電影為舞臺(tái)劇為地方戲曲。在香港，就有人把Hamlet（《哈姆雷特》）改編為《王子復(fù)仇記》，以唐末五代的宮廷斗爭(zhēng)為背景。更有人把Macbeth（《麥克白》）改編為廣東大戲，名為《英雄叛國(guó)》。當(dāng)年我觀看演出時(shí)，身邊的阿公阿嬤津津有味全情投入欣賞，以為那些粵劇名伶演出的是中國(guó)古代的故事，而不知是改編的英國(guó)歷史戲劇。莎士比亞全集的中譯，早就出現(xiàn)過不同譯本;Hamlet的中譯本更多，香港就有學(xué)者重新移譯，并加以詳盡注釋，皇皇然推出上下兩冊(cè)共六百多頁(yè)。

“級(jí)別”比不上莎士比亞那樣高的英國(guó)詩(shī)人如華茲華斯，其厚重傳記中譯本于2021年推出，還將參加深圳2021年“年度十大好書”的競(jìng)逐。又如濟(jì)慈，如葉芝，其詩(shī)常有多種中文譯本。葉芝的《當(dāng)你老了》是個(gè)例子，愛此詩(shī)的年輕華夏兒女都能瑯瑯背誦其詩(shī)或哼其歌，佶屈聱牙的《荒原》，則有不少高級(jí)的粉絲。《荒原》作者艾略特是得過諾貝爾獎(jiǎng)的大詩(shī)人，影響遍及全球，國(guó)人引入而崇拜之。《荒原》的中譯本已多，有學(xué)者近年仍傾全力精心再譯。艾略特的論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才華》中譯本更多達(dá)十個(gè)八個(gè)（也許還不止）。二十世紀(jì)八十年代的華夏新潮詩(shī)人，服裝必喇叭其褲，言談則必艾略特其人（四川的流沙河這樣記述）。近年有內(nèi)地大學(xué)的文學(xué)系，致力從事中西文學(xué)交流和影響研究;有博士論文竟然以“英語(yǔ)世界的艾略特研究”為題目——可見國(guó)人視野非常開闊，卻也似乎有點(diǎn)像粵語(yǔ)所謂的“撈過界”了。

艾略特既是英國(guó)作家，也是美國(guó)作家。說到中華各地學(xué)界對(duì)美國(guó)文學(xué)以及俄、法、德、意等國(guó)文學(xué)的翻譯、介紹、研究，情景或溫馨或熾熱。舉一二例子。海明威的《老人與海》，從二十世紀(jì)五十年代的余光中到最近的李繼宏，數(shù)十年來(lái)的中譯者可能多達(dá)十個(gè)。誕生于兩百年前的陀思妥耶夫斯基也深受愛戴，某大出版社2021年推出了關(guān)于他的一大套書，有人在11月11日對(duì)此廣而告之，成為“雙十一”的一項(xiàng)盛事。

各地引入并包容了形形色色的西方文學(xué)，對(duì)西方的文學(xué)理論同樣熱烈歡迎。二十世紀(jì)是人文學(xué)的“主義”時(shí)代，文學(xué)文化的馬克思主義、心理分析、女性主義、新批評(píng)、神話原型論、結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、新歷史主義等，悉數(shù)被國(guó)人包容。大概在二十年前，某學(xué)報(bào)一篇論文附錄了一百多種國(guó)內(nèi)出版跟女性主義有關(guān)的書名。這些書有的是外文原著的中文譯本，多數(shù)是國(guó)人論著。當(dāng)時(shí)的女性主義文學(xué)論評(píng)，撐起了整個(gè)中華文論的半邊天。歐美一些影響較大的文論家，成為當(dāng)今國(guó)內(nèi)文學(xué)系好些博士生研究的對(duì)象，一個(gè)例子是格林布拉特，關(guān)于他的博論，我曾是校外考試委員;博論要出版，我還為此書寫了序言。格林布拉特喜歡創(chuàng)造新術(shù)語(yǔ)，博論作者對(duì)其術(shù)語(yǔ)的意義，是否全然了解，我有點(diǎn)疑問。關(guān)于文論，這里依然只是略舉數(shù)例而已。

西方輸出文化，我們大量“入貨”。有時(shí)是成批的“量購(gòu)”，如上述的莎士比亞和女性主義文論，情形真是英語(yǔ)所謂的in a whole-sale manner。入口貨品之多，可裝滿巨大的集裝箱。

三

我們的文學(xué)出口的情形如何呢？西方漢學(xué)家當(dāng)然研究、翻譯屈原、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹以至魯迅、王蒙等古今很多作家。西方大學(xué)里的文學(xué)教授如何“接受”他們呢？夏志清曾感嘆道：余國(guó)藩十年辛苦不尋常，翻譯并注釋了《西游記》，大學(xué)里英文系如有教授興趣廣泛，獲此贈(zèng)書，或慷慨買了此書，多半也只是束之高閣而已。一般的文學(xué)愛好者對(duì)《西游記》或者The Monkey，則是聞所未聞。林以亮曾有書名為《〈紅樓夢(mèng)〉西游記》，論《紅樓夢(mèng)》在西方的被“接受”，可能這塊文字的石頭（《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》）太大太重了，在西方之游既不遠(yuǎn)也不深入。

《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》李白杜甫的情形也沒有令人驚喜之處。去年初英國(guó)的BBC推出了一部杜甫的影片，稱杜甫為中國(guó)最偉大的詩(shī)人。中國(guó)人知道有此影片，高興了好一陣子。子美誠(chéng)然是詩(shī)美的極致，可是英國(guó)美國(guó)的老百姓有多少人聽過杜甫這個(gè)名字呢？如果說到這位大詩(shī)人名字發(fā)音像“豆腐”，那么歐美人士也許會(huì)想到唐人街的中國(guó)食品。

2016年，恰逢中西兩個(gè)戲劇家湯顯祖和莎士比亞逝世四百周年紀(jì)念。中國(guó)學(xué)術(shù)界并觀兩個(gè)作家，展開比較文學(xué)的論述。在西方，文學(xué)學(xué)術(shù)界知道湯顯祖者極寡，當(dāng)然更沒有“并觀”這種雅事。白先勇把《牡丹亭》青春化，曾在紐約搬演昆曲《牡丹亭》。湯顯祖此劇在美國(guó)有過“良辰美景”，奈何繞梁三夜的典雅昆曲，在大都會(huì)“草木榮華之飄風(fēng)”，一陣而已。

最近有學(xué)者撰文談錢鍾書，小標(biāo)題出現(xiàn)了“《圍城》在英語(yǔ)世界影響深遠(yuǎn)”的話語(yǔ)。我愕然，向該學(xué)者詢問，他說標(biāo)題是編者擬的，身為作者，他并沒有這個(gè)意思，因?yàn)槭聦?shí)并非如此。

中國(guó)在輸出文學(xué)理論方面，數(shù)量比文學(xué)作品更少。從陸機(jī)到王國(guó)維，其理論仍然只停留在漢學(xué)家的研究室內(nèi)。有一本文論選集名為《諾頓理論與批評(píng)選》（The Norton Anthology of Theory and Criticism），書名看來(lái)涵蓋全球，其實(shí)收的文章只限于西方。此書第二版初次選入了一個(gè)華人理論家的文章，有華人學(xué)者高興得撰文宣講此事，幾乎要開香檳放鞭炮慶祝了。龍頭杰構(gòu)《文心雕龍》雖然有好幾種西方語(yǔ)言的翻譯，其在西方的“接受”程度，比起古代經(jīng)典亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》和現(xiàn)代名篇如上面提到的艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，只能說其對(duì)比是戲劇性——或如現(xiàn)在愛用的詞兒“史詩(shī)級(jí)”——那樣強(qiáng)烈鮮明。

錢鍾書《管錐編》的英文選譯本1998年出版，印了一千五百冊(cè)，書名是Limited Views： Essays on Ideas and Letters（下文稱“Limited Views”），只是《詩(shī)學(xué)》和艾略特文集印刷量的一個(gè)零頭。初版的這本Limited Views似乎至今沒有再版。此書讀者有限，我可以戲改書名來(lái)形容：limited viewers！我研讀錢鍾書的《談藝錄》和《管錐編》等著作，認(rèn)為他的中心思想是“東海西海心理攸同”八個(gè)字。極其淵博的錢鍾書，其在闡釋人類文化上的貢獻(xiàn)，怎會(huì)比西方人文學(xué)“大咖”弗萊或利瓦伊史陀等人遜色呢？而錢鍾書受到西方知識(shí)界怎樣的“鐘愛”、接受，發(fā)生過怎樣的影響？

即使中國(guó)文學(xué)文化輸出了，但強(qiáng)度廣度氣度不足，人家如何接受如何包容？而最大的不足是“靠山”不夠強(qiáng)大。靠山有兩個(gè)，一是語(yǔ)言，一是經(jīng)濟(jì)，而二者關(guān)系密切。當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，引起世界各國(guó)對(duì)中國(guó)的興趣，希望多了解中國(guó)。如果經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)冠于全球，則各國(guó)更要和中國(guó)加強(qiáng)貿(mào)易關(guān)系，因而更要學(xué)好中文以利溝通，以利討價(jià)還價(jià);各國(guó)會(huì)深入認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，可能會(huì)敬之重之，并借此嘗試從中國(guó)文學(xué)文化了解中國(guó)何以能夠如此“崛起”。這時(shí)中國(guó)文學(xué)文化的輸出形勢(shì)應(yīng)會(huì)變得美好，我們當(dāng)然更要利用大好機(jī)會(huì)向西方宣傳推廣。

講輸出，更要考慮的是輸出品必須是“干貨”。對(duì)此，有兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)。一是要輸出有中國(guó)特色而不太難為西方理解、欣賞的經(jīng)典和名著。舉個(gè)例子。有華裔學(xué)者曾向上面提過的《諾頓理論與批評(píng)選》推薦選入《文心雕龍》的《風(fēng)骨》篇。“風(fēng)骨”這個(gè)文論概念確有中國(guó)特色，可是《風(fēng)骨》篇連百年來(lái)中國(guó)的龍學(xué)專家都解讀不了，對(duì)其含義眾說紛紜，我們?cè)鯓酉蛭鞣綄W(xué)者（不要說普通讀者了）說清楚什么是“the wind and the bone ”啊！這塊骨頭太硬了，西方人啃不動(dòng)，甚至?xí)袎牧搜例X，啃倒了胃口。

二是譯文必須上乘，如果貪便宜隨便請(qǐng)人翻譯，則譯文粗糙甚至錯(cuò)漏百出，這樣傳出去的只有“家丑”。我就看過這方面的多個(gè)惡例，且按下不表。

宣傳和推廣是技術(shù)也是藝術(shù)。文學(xué)、文化這些所謂“軟實(shí)力”，軟綿綿的，軟銷和硬銷兩種方式要兼用，推銷技藝要高而且妙。如果西方有可觀數(shù)量的知名學(xué)者，認(rèn)識(shí)且欣賞到中國(guó)文學(xué)文化的優(yōu)異處，而主動(dòng)呼吁該國(guó)的教育體系和文化體系納入中國(guó)文學(xué)文化，這對(duì)我們輸出文化而言，自然是上上大吉的事。如果西方這種主動(dòng)吸納表現(xiàn)不彰，則我們就要自己努力推銷了。首先，應(yīng)促使西方各國(guó)的教育部門引入中國(guó)文學(xué)作品和文化知識(shí)到小中大學(xué)學(xué)生的教材，如此方能讓西方青年對(duì)某些方面的中國(guó)文學(xué)文化留下深刻的印象。其次，是鼓勵(lì)西方的教師們、意見領(lǐng)袖們和各種新舊媒體都出“法寶”推薦，使得中國(guó)文學(xué)入受眾的腦，上受眾的心。