歷史小說的魂魄

韓秀

令人驚艷的中文歷史小說并不多見，自然與歷史小說之難為有關。西方小說自誕生之日起就是“虛構”的，是作者創造出來的，一般讀者不會將其看作“史料”。龔鵬程先生說：“中國古代的小說本身就是一種史述?！睋Q句話說，中國小說是從有聲有色地“講古”開始的。而且，一般普通讀者寧可捧讀歷史小說《三國演義》，也不怎么樂意去通讀編年史《資治通鑒》。然則，到了現代，小說可以天馬行空，歷史小說不但不是全盤虛構，還要以歷史為本，多么難呢？寫了出來還要被“史家”批評得一文不值，又是何苦？因之，一般小說作者也就對歷史小說敬而遠之了。

現代華文歷史小說有兩位作家是我們必須要珍惜的，一位是高陽，另外一位是南宮搏。據龔鵬程先生分析，高陽重史實、重考據，他的歷史小說呈現整體的歷史畫卷，宛如《清明上河圖》。南宮搏的歷史小說所呈現的卻多是個體的歷史人物，如同人物肖像。高陽與南宮搏的歷史小說全都驚心動魄、精彩萬分、引人入勝。只不過兩位作家側重的部分大不相同，因此作品的風貌也就大異其趣。

2001年，臺北麥田出版社為南宮搏出版一套十三部歷史小說，總序是龔鵬程先生撰寫的。從這篇序，我們能夠了解中國歷史小說的身世，了解歷史小說家的難為，以及高陽與南宮搏作品的異同。文末，龔先生這樣說：“唯高陽故世之后，遺集整編或舉辦會議研討，尚不寂寞，南宮搏則比高陽更不受評論界重視，遺作也缺乏整輯重刊，許多恐怕已不再容易覓得。許多人從前常讀其作品，如今思之，殊不免于緬嘆，這實在是非常遺憾的事。如今麥田出版社訪得南宮搏舊作數種，校訂重刊，令人欣喜欽敬不已?！?/p>

南宮搏先生的遺作有六十多部，我便懷著復雜的心情來重溫、來欣賞、來緬懷。手邊這一部便是《洛神》，講述的是公元三世紀三國鼎立時期的故事，男主角是詩人、藩王曹植，距今已經一千七百余年，相當遙遠了。然而，南宮搏就是有本事，讓我們深入曹植的內心，經歷他的情感風暴，讓他變成我們的朋友、鄰居，而且讓我們關心他，為他擔著沉重的心事，唯恐他遭到不測，恨不能趕去提醒他一番。

一篇《序聲》沉重而吊詭，藩王曹植與皇帝哥哥曹丕告別，挾著同父同母的魏文帝給他的一個黃絹包袱告別洛陽城，上船順洛水返回鄄城。此時，甄皇后已死，曹植手中的包袱里是甄皇后的遺物，從娘家帶來的玉鏤金帶枕。這只枕頭，是曹植見過的舊物，自然觸動心事。洛水之濱，北邙山上乃歷代帝王安息之地。甄皇后，甄宓，曹植口中的“大姑——宓姊”便葬在這山上。曹植不能上山祭拜，不能到墳前灑幾滴淚，只能抱著枕頭，遠望森森的山，眼中似看到他所愛的人從墳墓中凌駕天風而來，微笑著呼喚他：“子建……子建……”

現代讀者看到此處自然驚呼：“慢著，這可能嗎？”曹丕知道自己愛過的皇后曾經與自己的弟弟同床共枕，皇后已經被自己毒死，弟弟死里逃生戰戰兢兢苦度余生而已，對自己的皇位、權柄早已沒有任何威脅，為什么他還要將妻子的枕頭送予她的情人？在歷史上，曹丕可是一個沒什么了不起的本事卻心狠手辣的家伙呀。南宮搏沒有忽略曹丕的權謀，沒有忽略曹丕的心狠手辣，也沒有忽略曹丕確實愛過甄宓。甄宓死前留下遺囑要曹丕將這只枕頭交給曹植，曹丕克制住內心的不快，做了這件“匪夷所思”的事情，讓已經死去的甄宓達成了心愿。冥冥中，這個短命皇帝似乎也是在用這個舉動最終告別自己的所愛。歷史小說比“歷史”更豐滿，讀者終于會心。

小說的主線是在政治的驚濤駭浪中，曹植與甄宓的愛情故事。南宮搏將書名定為《洛神》，古代神話與曹植的詩篇相輝映自然是一個方面，甄宓的特立獨行、不顧一切決定了優柔寡斷的曹植的命運，換句話說，甄宓才是這本書的主角。而且，甄宓才是那個讓現代讀者大惑不解之人。

甄宓，稀世美人，袁紹的兒媳，后成為曹操的俘虜。陰錯陽差，十五歲的曹植愛上了大他十歲的甄宓。甄宓是經過憂患經過家破人亡的成熟婦人，何以會縱容這份戀情？甄宓何以不顧一切，不但在與曹丕成婚之后懷上曹植的孩子，而且在曹操選擇繼承人的緊要關頭邀曹植外出造成大錯，害慘了曹植也害慘了曹植的朋友們，甚至在自己成為皇后之后仍然制造機會與情人見面而完全不管不顧曹丕的觀感以及曹植內心的煎熬？現代讀者忍不住要問，這是什么樣的愛情？豈不是太自私了？事實上，愛情常常是毫無理性可言的，因之，也常常是短命的，雖然當事人都夢想著“天長地久”。南宮搏只不過寫透了愛情的不被歌頌的那些方面而已。歷史小說所描繪的人性比歷史深刻得多也復雜得多。

在小說的眾多人物中，作者對司馬懿著墨不多，其厭憎、鄙夷之情在在可見。對曹丕、曹植的母親，太后卞夫人的愛心、敏銳、智慧、膽識也著墨不多，卻在關鍵章節畫龍點睛，令讀者印象深刻。甄宓的侍女幼蟬在串連這段歷史過程中扮演了關鍵的角色。甄宓活著的時候幼蟬身臨險地，靠著過人的機智保護著主人;甄皇后走了十八年，她的一生摯愛曹植也走了六年，兩人的親生兒子曹叡做皇帝也已經十二年，也已經走到了他自己的黃昏歲月;到了這個時候，幼蟬才對魏明帝說明，他的生父是曹植而非曹丕，這是一位智慧的女子審時度勢作出的最佳安排。曹叡傷心，極欲讓世人知道真相，幼蟬勸阻了他。但這位聰明的皇帝還是做了實事，下詔把從前毀謗曹植的奏章統統燒掉，也下了詔書，“把陳思王的全部著作抄錄幾份副藏內外”，其中便有《洛神賦》。這便是歷史小說的魂魄，也是南宮搏這位歷史小說家揭橥歷史謎團的原動力。

樂意寫小說的人們都懂得插敘過往、展開回憶在小說架構中的重要性，這樣的書寫有可能拉近當下與過去的距離，方便小說情節的開展。

在推理小說中，這個技巧幾乎成為必須，因為當事人的回憶有所取舍，當下的情形有可能證實了回憶的重要性，印證了因果關系。但也有可能，正因為當事人的回憶不完全是當時的“真相”，而使得眼前的局面更加撲朔迷離，更加難以探究。最重要的，當事人本身在歲月的流逝中、在境遇的變遷中產生了變化，于是小說的戲劇張力自然而然地加強了，讀者被牢牢地吸引住，不但手不釋卷，而且在終卷之后還要回頭再去瀏覽前文，才能掌握人物與事件的方方面面，自然是興趣盎然。

英國小說家約翰·哈維不但是卓越的推理小說撰寫者，而且是詩人，也是戲劇家。詩意與戲劇化被他細膩地不著痕跡地融入小說寫作，形成了獨特的風格，哪怕是鮮血淋漓的謀殺，到了他的筆下也能讓讀者不但讀得下去，而且產生同理心，明白那事件的發生并非偶然，更有甚者，讀者能夠從殘破的人生里識見救贖之道。因之，哈維著名的“查理·芮尼克探案”系列膾炙人口，我們就來看一看其中的一部《荒蕪年歲》。

小說始自回憶，短短八頁，一個章節，描述的事件發生在1969年。然后，整整一百二十八頁，十九個章節，描述的事件發生在當下，1992年。第三個部分，一百零九頁的篇幅，十四個章節，描述的事件發生在1981年。最后一個部分，一百二十頁的篇幅，十八個章節，回到1992年，將某些事件做個了結，留下懸疑，留下追懷，留下感悟。

很多年以前，我還是個小學生的時候，看過一部意大利電影叫作《警察與小偷》。小偷為了生活，不得不順手牽羊。警察職責在身，不得不窮追不舍，將“罪犯”繩之以法。一個逃一個追，兩個家庭之間竟然產生出溫暖的情誼，于是人間悲喜劇輪番上場。我永遠記得落幕前的最后一個鏡頭，一副手銬銬住的兩個人，在陽光下拖著長長的身影，慢吞吞地向警局踱去。警察不開心，因為他清楚知道小偷不是壞人。小偷不開心，自己雖然有牢飯可吃，家里的人也能得到警察照顧而活下去，但是鐵窗生涯畢竟不是愉快的日子。無解的灰色人生影片充滿了對人的理解與同情。同樣，五十二個章節、角色繁多、時間跨度二十三年的哈維小說用綿密細致的書寫告訴我們，現代社會的灰色人生更加復雜、殘酷、多變。

人物登場使用回憶方式實在是絕佳的安排，二十三年前，單身漢巡警芮尼克辛苦一天后帶著滿身瘀傷來到船屋俱樂部，聽到個子嬌小、赤褐色頭發的歌手魯思閉著眼睛，仰著頭，用嘶啞的嗓音高唱緩慢的藍調《荒蕪年歲》：“夜復一夜，漫漫等待，無數的夢，無用的淚水。每一分，每一秒，寶貝。我最害怕的，是你終于再次踏進門來，給我的只是空虛的擁抱，空虛的承諾，以及再十個，再十個，噢寶貝，再十個荒蕪年歲?！闭緯?，猶如緩慢的藍調，讓我們看到荒蕪年歲的可怕之處。然后，第二天還要上早班的芮尼克在離開船屋之前無意中踩到一位女子的腳，被她怒斥了一番。她是伊蓮，后來成為他的妻子，再后來成為記憶中一個影子。芮尼克以為會持續一輩子的美好人生就此開始，卻如同魯思的藍調所預言，那一段人生的終止也是必然。

二十三年之后，芮尼克已經是督察，與伊蓮結婚也已經離婚，恢復了單身漢的生活。此時，他關切著一個被判刑十五年的犯人是否應當在坐牢十年之后獲得假釋的問題。此人被起訴五項罪名，判決書上這樣寫：“你毫不顧念他人的安全，僅為一己私利，不惜威脅他人，采取暴力行動。”因為罪行的本質與使用暴力，意味著此人哪怕已經服刑十年仍然不會出獄，是否能夠無條件假釋，仍待商榷。十年前，這個犯案者普萊爾在最后關頭是主動把武器交出來的，交給了刑案偵探芮尼克。十年后，在調查與訪談過程中芮尼克發現，歌手魯思竟然是普萊爾的結發妻子。當神色凄惶、面容憔悴、早已失去了歌喉的女子心亂如麻地坐在自己面前的時候，回憶如潮卷到也是必然。

小蟊賊搶銀行容易擺平，有經驗的搶匪干下的罪案則要復雜得多。魯思是知情人，她若是能夠吐實情，錯綜復雜的大案才能有解。從表面看起來，普萊爾因為忙著作奸犯科冷落了魯思，從而造成了他們婚姻的不幸。芮尼克感傷地想到因為自己工作繁重而在極為無奈的情形下冷落了伊蓮，造成了她的出軌以及下堂求去。事實并非完全如此，魯思是家暴的受害者。芮尼克擔心普萊爾假釋之后會給魯思的生命安全帶來威脅，因此，芮尼克與假釋官之間就有了對手戲。芮尼克擔憂的是魯思的安全，智慧、端莊的女性假釋官卻滿懷同情地想著一個人用十年的生命停滯來償付罪孽應當是夠了。芮尼克與假釋官都需要想辦法來說服對方。

兩位執法單位的翹楚都錯了，普萊爾對魯思沒有威脅，他一心要殺掉的是一個從前的執法人員，此人離職后，利用他手上的線索與犯罪集團混在了一起，不但做案連連而且騙取了魯思的感情，欺凌了她。在普萊爾的哲學里，魯思是他的女人，不容他人染指。于是他心平氣和地接受假釋，人人都覺得他在牢獄中已經有了很大改變，假釋與坐牢對他來講已經沒有分別。芮尼克沒有料到，假釋官也沒有想到，一獲得自由，普萊爾將那十惡不赦之徒的腦袋擊成粉碎，然后打電話給假釋官說明原委，當然，他還得等待再一次審判。然而，就在這一次次的誤判當中，芮尼克看到了他自己與假釋官之間的共同點，他們都無法料事如神，他們的手里都捧著一撮溫情的灰燼。這溫情的灰燼正是哈維的前輩狄更斯留給我們的最為親切、最為溫馨的書寫。

譯者與編者李靜宜在《譯后記》中這樣說：“漫長而緩慢的生命流逝過程，讓我們每一天多失去一點純真，一點善良，一點無知，或許還有一點樂觀的期待與夢幻。然而，在一層層如蛻皮般失去天真善良的過程里，我們的生命也在累積著負擔、憂慮、驚懼，以及在純良年少時所未曾有過的務實世故。”

世間似乎只有筆記型計算機，還沒有聽說過“計算機型筆記”。但是在物欲橫流的世界上，就是會有這樣睿智的事物出現，發明者與實踐者是著名的電影導演文·溫德斯。在便條紙、筆記本、打字機、文書處理器不能完美承載他的觀察、他的感受、他的分析與模擬的時候，計算機適時出現，于是溫德斯用計算機記錄他稍縱即逝的隨想，文字跟隨意識流淌到屏幕上，形式如同隨筆，甚至如詩，只有這樣抽象的形式才能完美呈現一位電影導演對于具象藝術的意念。于是世間出現了這樣一本計算機型筆記，記錄了溫德斯的藝術觀。

筆記的德文書名強調的是《保羅·塞尚的畫素……》，全書的壓軸篇。塞尚先生是“老朋友”，我放棄了幾十年的閱讀習慣，從這一篇開始。

整篇詩歌歌詠的是溫德斯面對塞尚先生的作品《圣維克多山》時的感受、體悟，用了一百二十余行情感充沛、哲思連綿的詩句來表達，探究塞尚在創作中同時付諸的“情感與分析”。

“我之所以說/塞尚看見了感動內心的畫面/是因為我明顯地感受到/這不大的畫作散發出一種溫柔/并充滿了呵護、親愛與謹慎（當然還有歡愉）/而這是很難透過紙張傳達的/下方明亮的大地色/與上方的天空藍合而為一/并透過輕松與愜意/呈現出了山脊之美/及其壯麗與莊嚴/甚至連爬升的高度/都完美地呈現在這幅畫中/只有真正打從心底愛上這座山的人/只有喜愛站在這座山前勝過世上其他一切的人/只有極度敬重這座山的‘本質’的人/才能夠傳遞精髓?！蔽液瑴I含笑將溫德斯的十七行詩句抄錄于此之時內心是喜悅的，一百年后，電影導演溫德斯感受到了當年塞尚先生創作此畫時對母親的懷念。母親的溫柔、呵護、親愛、謹慎、歡愉化作了晴陽下的圣維克多山。我的內心也是悲傷的，世界上有幾位電影導演能夠多次地長時間地站立在塞尚先生的一幅小畫前，敞開心扉去感受百年前畫家的心境與表達方式？恐怕屈指可數。

結語部分的兩個段落，溫德斯這樣寫：“或許這小幅的《圣維克多山》畫作/其令人不可思議的特點是/透過最新科技能夠輕易達到的成果/當年首次有人能夠做到/而且使用的還是鉛筆與水彩/我們為他所做到的感動不已/因為我們至今仍做不到。”“如此一來/觀賞這幅1900年的水彩畫/可說是一種對于巨大失落的體悟/（或是對于歷史的文化適應）?！?/p>

這樣的體悟對于全世界的電影導演而言應當可以說是醍醐灌頂。

這篇詩作被譯成法文，收錄于一本圖錄，巴黎奧賽博物館2014年3月26日至6月30日之“夢想檔案”特展的圖錄。德文版則收錄于奧地利阿爾貝蒂娜博物館的一本圖錄，這家藝術重鎮在2015年1月30日至5月3日舉辦了“竇加、塞尚、秀拉”特展。得到這樣的信息，我歡喜無限，溫德斯的感悟成為暮鼓晨鐘響徹云天。

美國畫家愛德華·霍普在生活的時間上距離我們比塞尚先生近半個世紀，但他筆下的疏離、荒蕪、絕望與塞尚的溫暖、豐饒、熱情形成了尖銳的對比。溫德斯對霍普的作品亦懷抱著相當深厚的情感?；羝盏搅硕兰o二十年代還靠委托維生，書籍插圖、報紙廣告、宣傳單、海報、雜志封面都不放過。在這些作品里，霍普精簡的畫風與簡化成平面的背景讓觀者看清楚了畫面上的人物。而溫德斯正是從那“久遠”的美國廣告文化里了解到為什么霍普在八十歲高齡的時候真正站到了流行藝術先驅的位置上。其緣由正是無論何種流派來來去去，霍普始終堅守自己的信念，“唯有畫家能決定畫布上所呈現的事物樣貌”。在霍普的眼睛里沒有幻象，只有現實，“他不想要溶解視覺印象，相反，他要強化視覺印象，不是流動的盛宴，而是永恒的確認”。從這個角度來看，霍普是敘述者，探索了表面與內在具有深刻反差的美國困境。到了五十年代，美國人才開始真正了解霍普作品中現代都市人深沉的寂寞，而且體悟到卡繆與沙特這樣的存在主義作家似乎是在用他們的文字詮釋了霍普的畫作。

在這本筆記里，溫德斯細細閱讀霍普的大量作品，對于《哲思之旅》《城中夏日》等名作，他讀出了分離與失落的哀傷?；羝湛偸悄軌驈募拍哪信⒖湛帐幨幍姆块g、無話可說的伴侶當中找到素材。而作品的背景正是城市不容易被看清楚的假象，那絕非友善，實在是難以親近的一面。溫德斯著重記錄了他對《空房內的陽光》與《海邊的房間》這兩幅作品的賞讀結果。房內無人，窗上無玻璃，陽光普照的房間卻透出了肅殺的氛圍，曾經在這里停留過的人已經從窗戶跳了出去，沉入了窗外黑壓壓的森林。而從海邊房間的窗戶正可以看到一角湛藍的海面，躍入海中的人已經沒頂，海面也已經復歸平靜。

霍普熱愛電影，著迷于電影院與白色的銀幕，就像是畫家著迷于自己的盟友——白色畫布。溫德斯認為，霍普“透過將事物捕捉到白色平面上來克服空虛、焦慮和恐懼，這便是他的作品與電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家并肩齊驅”。溫德斯的見解收錄在1996年出版的德文版愛德華·霍普作品全集《美國夢圖集》之中，距離他拍攝《美國朋友》期間把霍普的畫作“隨時都擺在一旁，好讓我們能夠經常對照鏡位”已經是整整二十年。

電影是復雜的藝術。優質電影是把聲音關掉，只依靠畫面，仍然能夠讓人明白故事內容的一種藝術形式。換句話說，“視覺元素才是電影的重點”。因此，溫德斯關注的不僅是畫作，前輩電影大師的經驗、世界其他地方同行們的具體成就、攝影藝術作品、小說、舞蹈、服飾……在在都是他全神貫注研習、欣賞的對象。

這本計算機型筆記便給了我們機會，讓我們看到了許多在藝術領域里燁燁閃亮的名字。讓我們看到了他們的成就，而且，我們能夠靠著溫德斯獨特的指引進入這些藝術大師的心靈，這便是這本筆記書非同一般的特色。當然，我們透過閱讀也就明白了為什么溫德斯本人能夠拍攝出《守門員的焦慮》《碧娜·鮑許》《欲望之翼》《里斯本的故事》等電影，讓人永難忘懷的電影。