古畫中的牛，究竟有多牛

鄭晶心

四月清明，最宜耕種。耕種畫面中總少不了一個主角：牛。牛肉成為餐桌上的美食是近代才有的事，在古代農耕社會，牛是重要的農耕工具，偷牛、殺牛、吃牛肉都是重罪。古人把牛當作重要的家庭伙伴，不僅舍不得吃，還要悉心照料它。牛也是中國古畫中的常見主角，讓我們來看一看古畫中的牛們。

韓滉的“五牛”

最有名的牛畫要數唐代韓滉的《五牛圖》了。《五牛圖》現藏于北京故宮博物院，是現存最古老的紙本中國畫、中國十大傳世名畫之一，是不允許出國（境）展出的頂級國寶。

韓滉（公元723-787年）字太沖，長安（今陜西西安）人，唐代德宗時期任宰相。他博學多才，工作之余時常彈琴、繪畫、寫書法，并在這些方面都有很高的成就。韓滉雖然官高位顯，卻特別喜歡畫田家風俗，尤其擅長畫牛、馬、羊、驢等牲畜。《唐朝名畫錄》中說他“能圖田家風俗、人物、水牛，曲盡其妙”。《宣和畫譜》記載，韓滉有作品36件，其中表現農村生活與生產的就有24件，但至今傳世的卻只剩下這幅《五牛圖》。

這幅《五牛圖》沒有背景，五頭牛在窄長的麻紙畫本上一字排開，神態各異。右邊第一頭牛全身赭黃色，身形健碩，牛角彎曲，尾巴松弛，低頭伸脖，似在就著地上的一叢荊棘蹭癢癢，怡然自得;第二頭牛是一頭大花牛，黑白兩色，暈染有致，尾巴聳卷，頭顱高昂，四蹄有力，似要奔走向前;第三頭牛是唯一一頭正面朝向觀眾的牛，端端正正地站立于畫面中央，頭抬起，嘴微張，背聳起，蹄著地，看得出健壯有力，又溫和忠實;第四頭牛全身亮黃，身姿向前，頭卻朝后，還半伸著舌頭，仿佛看到了什么好玩的東西，神態調皮;第五頭也是赭黃色，這是唯一一頭穿著鼻環、頭套韁繩的牛，神態頗為莊重，慢慢向著前方走去。

這五頭牛每一頭皆可獨立成圖，相互間又可呼應，構成一個統一的整體。這五頭牛還有一個共同的特點，就是每一頭牛的眼睛都目光炯炯、深邃傳神，那彎彎的眼線、清晰可數的睫毛，刻畫得細致傳神。它們專注地看著畫外的你，仿佛想要對你說什么，欲言又止，意味無窮。你看著這五頭牛，感覺它們有生命、有情感，還有各自不同的內心世界，這是人格化了的五頭牛。因此，元代大畫家趙孟頫在為此畫所作的題跋中，稱之“五牛神氣磊落，稀世名筆也”。

《五牛圖》從唐代流傳到今天，有很多人為它題跋“點贊”，乾隆一人就“點贊”過好幾回。他們通常的做法是在紙上寫下心得體會，也就是“題跋”，然后裱在畫的后面。因此，《五牛圖》的后面有著長長的拖尾，十幾位生活在不同朝代的名家名流留下了他們的觀后感。

不同的人對《五牛圖》的理解也不同。趙孟頫認為《五牛圖》中暗含著南朝陶弘景的典故。陶弘景是位隱士，皇帝賞識他，多次召他出山。陶弘景不為所動，畫了幅畫送給皇帝，畫上有兩頭牛，一頭在水邊的草地上自在散步，另一頭套著金籠頭，被人驅趕著。皇帝一看就懂了，陶弘景寧愿像野牛般無拘無束，也不想犧牲自由換取富貴。《五牛圖》中右邊的四頭牛自在閑適，象征隱士;最左邊的那頭穿著鼻環、套著韁繩的牛代表有權勢卻無自由的官員。

乾隆皇帝不同意趙孟頫的意見，他也寫了《五牛圖》觀后感，不是寫在圖后面的拖尾上，而是直接題在了畫上：“一牛絡首四牛閑，弘景高情想像間。舐龁詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱。”“舐龁詎惟夸曲肖”意思是不要只夸贊畫家對牛的神態畫得惟妙惟肖，還需了解畫家作畫的深意;“要因問喘識民艱”的意思是應該效法古代先賢丙吉多關心民生疾苦。漢朝宰相丙吉外出，看到路旁的牛喘氣異常，特地下車細細詢問，擔心季節失調，會有瘟疫禍害百姓。乾隆的意思是，什么五頭牛象征兩種生活方式，趙孟頫你想多了吧！這幅畫表達的是對百姓疾苦的關心。

還有人認為，這幅《五牛圖》將人的情感帶入筆端，已不再是單純的動物畫，可能蘊含著韓滉畫五牛以喻自家兄弟五人，以任重而溫順的牛的品性來表達內心為國為君的情感。

據史書記載，韓滉任職宰相期間，注重農業發展，這幅圖可能也含有鼓勵農耕的意義吧。

民間傳說，有一次，韓滉與友人談論繪畫之事，友人問道：“近來論畫者談及驢、牛和馬，皆認為是常見之畜，最難狀貌圖形，不知吾兄有何高見？”韓滉稍假思索回答說：“此話有一定道理，因牛馬都是人們熟悉的家畜，平日所常見，畫家稍有不慎，或者偶有誤筆，人們就能發現，所以一般畫家都不涉及此類題材。”說到這里，他停頓一下繼續說，“不過，我以為自古迄今，農事為天下之本，而耕牛則為農家之寶。只要畫家能夠細心觀察，還是可以畫出特色的。”友人聽了非常佩服他的獨到見解。

一個春光和煦的好日子里，韓滉帶領隨從來到郊外田間小道上，看到幾頭耕牛在低頭吃草，牧童在旁嬉耍。遠處又見一頭耕牛昂首奔跑，幾頭耕牛張嘴哞叫。開闊的田野里，幾位農夫正在田間用牛耕地翻土。

韓滉看得出神，連忙命隨從取出畫夾，他全神貫注地速寫出一幅幅耕牛圖景。后來經過反復修改，終于繪出狀貌各異的五頭牛。韓滉對這幅畫的創作非常滿意，取名為《五牛圖》。

戴嵩的“斗牛”

韓滉有一位弟子，叫戴嵩，他畫的牛也是天下聞名。《宣和畫譜》說他“世之所傳畫牛者，嵩為獨步”。《唐朝名畫錄》中說：“戴嵩嘗畫山澤水牛之狀，窮其野性筋骨之妙，故居妙品。”據說，他畫一頭牛喝水，水中就能看到牛的影子;畫牧童牽牛，牛的瞳仁中就有牧童的影子。

他有一幅著名的《斗牛圖》，現收藏于臺北故宮博物院。《斗牛圖》畫的是兩牛相斗的場面，風趣新穎。兩頭牛都是用水墨畫成，身體部分墨色淡一些，蹄、角、眼睛、鬃毛部分皆著以濃墨，傳神生動地畫出了斗牛的肌肉張力、昂揚精神，逃者喘息逃避、憨態可掬，擊者蠻不可擋、氣勢逼人。

蘇東坡在他的散文《書戴嵩畫牛》中講了一個故事。“蜀中有杜處士，好書畫，所寶以百數。有戴嵩《牛》一軸，尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨。一日曝書畫，有一牧童見之，拊掌大笑曰：‘此畫斗牛也。牛斗，力在角，尾搐入兩股間，今乃掉尾而斗，謬矣。’處士笑而然之。古語有云：‘耕當問奴，織當問婢。’不可改也。”

蜀中有一位杜處士，喜好書畫，珍藏的書畫作品有數百件。其中有戴嵩畫的《斗牛圖》一幅，他特別喜愛，于是用錦緞作畫套，又用玉裝飾卷軸，并經常隨身攜帶。有一天，他晾曬書畫，一個牧童看到了這幅畫，拍手大笑，說道：“這畫上畫的是角斗的牛嗎？牛在互相爭斗時，力量用在角上，尾巴夾在兩條后腿中間，但這幅畫卻畫成牛搖著尾巴互相爭斗，錯了。”杜處士聽后笑了，認為牧童的話是對的。古人說：“種田要問耕種的農民，織布要問織絹的婢女。”這個道理是不變的。

（小漠繪圖）