兄長

☉梁曉聲

如果誰面對自己的哥哥，心底油然冒出“兄長”二字的話，那么大抵他已經(jīng)老了，并且他的兄長肯定更老了。

幾天前，在精神病院的院子里，我面對我唯一的哥哥，心底忽然冒出了“兄長”二字。

我的兄長大我6歲，今年已經(jīng)68周歲了。從20歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。在我的記憶中，我與兄長之間的親情只體現(xiàn)在一件事上：我三四歲時，大病了一場，某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說，我想吃蛋糕。之前我在過春節(jié)時吃過一塊，覺得那是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。我卻哭了起來，鬧著說立刻要吃到。當年十來歲的哥哥，脫了鞋、上衣和褲子，只穿著褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒著暴雨去為我買回來。

外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時起身走到窗前往外望。我覺得似乎過了挺長時間哥哥才回來，他進家門時的樣子特別滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的腰邊。母親問他買到?jīng)]有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋糕，只有長白糕，第二家鋪子也是，跑到第三家鋪子才買到。說著，哭著，彎下腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那一刻他不像什么落湯雞，而像一條剛脫離了河水的娃娃魚；他有點兒像在變戲法，盡管終于變出了兩塊，但委實變得太不容易，所以哭了。

其實對于我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已經(jīng)幾頓沒吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。

后來，每每我恨他時，當年他那種像娃娃魚又像變戲法的少年的樣子，就會逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是，我心里的恨意也就逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。

是的——此前我許多次地恨過哥哥。

我上小學三年級時，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學四年級到六年級的這3年，正是哥哥從高一到高三的階段。那時，我身下又添了兩個弟弟、一個妹妹。我們平時是不太見得到哥哥的，我們能見到母親的時候，并不比能見到哥哥的時候多。作為建筑工人的父親，則遠在大西南工作，每隔兩三年才得以與全家團聚一次，每次12天的假期。當年父親的工資每月只有64元，他每月寄回家40元，自己花10余元，再攢10余元。如果不攢錢，他探家時就得借路費了。父親的工友到我家里來時，曾同情地對母親說：“梁師傅太仔細了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點兒醬、買幾塊豆腐乳下飯。兩分錢買一塊豆腐乳，他往往能吃3天！”

那話，我是親耳聽到的。

父親寄回家的錢，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點錢給我，我的心情不是高興，而是特別的難受。正是那種難受，使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到一份工作，我就一定不讀書了，早日為家里掙錢才更要緊！

父親的工友一走，哥哥就哭了。母親已經(jīng)當著來人的面落過淚了，見哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭，你一定要考上大學，好不好？家里的日子再難，媽也要想方設法供你到大學畢業(yè)！等你大學畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？”

從那以后，我們見到哥哥的時候就更少了，學校幾乎成了他的家。從初中起，他就是全校的尖子生，也是校團委和學生會的干部，多項榮譽加于一身。

每月40元的生活費，是不夠母親和我們5個兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。

我從小學二三年級起就開始做飯、擔水、收拾屋子，做幾乎一切家務了。我對哥哥是很惱火的。我認為挑水這一項家務，不管怎么說也應該是哥哥的事，但哥哥幾乎將全部心思都撲在學習上了。

1962年，我們搬了一次家。那一年我該考中學了，哥哥將要考大學。

6月，父親回來探家，他明顯老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。

一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時候，父親憂郁地說：“我快干不動了，孩子們一個個全都上學了，花銷比以前大多了，我的工資十幾年來卻一分錢沒漲，往后怎么辦呢？”

母親說：“你也別太犯愁，那么多年的苦日子都熬過來了，再熬幾年就熬出頭了?！?/p>

父親說：“你這么說是怪容易的，實際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬別鼓勵老大考大學了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！”

父親又對哥哥說：“老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！”

哥哥卻說：“爸，我想過了，將來上大學的幾年，爭取做到不讓您給我寄錢。”

父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？！難道我在這件事上就一點兒也做不了主嗎？”

在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復習，托鄰居的關系到菜市場幫著賣菜。

有一天傍晚，哥哥回到家里，將他一整天賣菜掙到的兩角幾分錢交給母親后，哭了。

他的同學和老師都認為，他似乎天生可以考上北京大學或清華大學。

哥哥沒再去賣菜，也沒重新開始備考。他病了，嗓子腫得說不出話來，躺了3天。同學來了，老師來了，鄰居來了，甚至街道干部也來了，所有的人都認為父親目光短淺，讓哥哥不要聽父親的。

哥哥考上了唐山鐵道學院——他是為母親考那所學院的。哈爾濱當年有不少漂亮的鐵路員工房，母親認為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會住上那種漂亮的鐵路房。

父親給家里寫了一封有一半錯字的親筆信，以嚴厲到不能再嚴厲的詞句責罵哥哥。

哥哥帶著對父親、對家庭、對弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚，踏上了開往唐山的列車。

哥哥上大學之后的第一個假期沒探家，來信說要帶頭留在學校勤工儉學。第二個假期也沒探家，說是等父親有了假期，與父親同時探家。而實際上，他是因為沒錢買車票才不回家的。

哥哥上大學的第二個學年開始不久，家里收到了一封學校發(fā)來的電報：“梁紹先患有精神病，近日將由老師護送回家。”電文是我念給母親聽的。

母親一直拿著電報發(fā)呆，一會兒看一眼，坐到了天明。我雖然躺下了，卻也徹夜未眠。

第二天我正上最后一堂課時，班主任將我叫出了教室——在一間教研室里，我見到了分別一年的哥哥，還有護送他回來的兩名男老師。那時天已黑了，北方迎來了第一場雪。護送哥哥的老師說，哥哥不記得回家的路了，但對中學母校的路熟稔于心。

哥哥回來了，全家人都變得神經(jīng)衰弱。因為哥哥幾乎不分白天黑夜，終日喃喃自語。

兩個月后，精神病院通知我們，醫(yī)院有床位了。一輛精神病院的專車開來，哥哥被幾個穿白大褂的男人強制性地推上了車。家人的精神終于得以松弛。

而我的學習成績一塌糊涂。

哥哥在醫(yī)院住了3個月，在家中休養(yǎng)了一年后，精神似乎基本恢復正常了。一年后，他的高中老師將他推薦到一所中學去代課，他每月能領35元的代課工資。據(jù)說，那所中學的老師們對他上課的水平評價挺高，學生們也挺喜歡上他的課。

那時母親已沒工作可干了，家里的生活僅靠父親每月寄回的40元勉強維持。每個月一下子多了35元，生活改善的程度簡直接近幸福了。

那是我家生活的黃金時期。家里買了魚缸，養(yǎng)了金魚，也買了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。母親是為了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹們都知道這一點至關重要，都愿意陪哥哥玩。

如今想來，那也是哥哥人生中的黃金時期。他指導我和弟弟妹妹們的學習十分得法，我們的學習成績都快速地進步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對我們的關心。母親臉上又有了笑容。甚至有媒人到家里來，希望能為哥哥做成大媒。

半年后，哥哥的代課生涯結束了。他想他的大學了。

精神病院出具了“完全恢復正常”的診斷書，于是他又接著去圓他的大學夢了。那一年，哥哥所讀的橋梁設計專業(yè)遷到四川去了，而父親仍在四川。父親的工資漲了幾元，他也轉(zhuǎn)變態(tài)度，開始支持哥哥上大學了。

一切似乎都在朝著良好的方向發(fā)展。

那一年是1965年。然而哥哥的大三沒讀完——有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請愿告狀，有人留在學校打“派仗”。

哥哥又被送回了家——他又瘋了。

這下，全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒留意，哥哥就失蹤了。母親東借西借，為哥哥再次住院湊錢。

“上山下鄉(xiāng)”運動開始了。我毫不猶豫地第一批就報了名——每月能掙40多元錢??！我要無怨無悔地去掙！那么，家里就交得起住院費，母親和弟弟妹妹們就能獲得拯救了。

我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃儉用寄回家的錢，幾乎全都用來支付哥哥的住院費了。后來四弟工作了，再后來小妹也工作了。盡管如此，我們還是支付不起哥哥常年住院的費用，因為每月要80多元。幸而街道辦事處挺體恤我家，經(jīng)常給開半費住院的證明。而半費的住院者，院方是比較排斥的，故每年有半年時間，哥哥是住在家里的。

有一年我回家探親，發(fā)現(xiàn)家里的窗上安裝了鐵條，玻璃所剩無幾，代之以木板，鏡子、相框甚至暖壺等易碎的東西一件也沒有了，連菜刀、碗和盤子都被鎖進了箱子。

我發(fā)現(xiàn)，母親額上有一處可怕的疤，很深。四弟和小妹談起哥哥簡直都談虎色變了，而母親含著淚說，她額上的傷疤是自己不小心撞在門框上而導致的。

那時，我的內(nèi)心產(chǎn)生了憎恨。我認為哥哥已經(jīng)不是哥哥，而是魔鬼的化身。我暗自祈禱：“老天啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點兒死吧！”

那次探親假期里，我一次也沒去看他。臨行前我對四弟斬釘截鐵地囑咐道：“能不讓他回家就不讓他回家！住院費你們別操心，我要讓他永遠住在精神病院里！”

我托了關系，哥哥便成了精神病院的半費常住患者。

我在回到兵團的次年，成為復旦大學的“工農(nóng)兵學員”。在復旦的3年，我只回過一次家，為了省錢。被分配到北京電影制片廠后，我又承擔了替哥哥付醫(yī)藥費的義務。為了將這項義務可持續(xù)地承擔下去，我曾打算將獨身主義堅持到底。兩個弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也只好成家了。接著，我有了兒子，將父母接到北京來住，埋頭于創(chuàng)作，在北京“送走了”父親，攢錢幫助弟弟妹妹改善住房條件……

各種責任紛至沓來，使我除了支付住院費一事，簡直忘記了自己還有一個哥哥。哥哥對于我，似乎只成了“一筆支出”的符號。

1997年，母親去世時，我坐在病床邊，握著她的手，問她還有什么囑咐。

母親望著我，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，這樣他就不會拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠待在精神病院里……”

辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，讓四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見到我，就高興得傻小孩似的笑了，說：“二弟，我好想你?！?/p>

算來，我竟20余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我！我不禁擁抱他，一時淚如泉涌，心里連說：“哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……”

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實話實說：“現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！”

一返回北京，我就動用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子。簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的弟弟二小一塊兒來了。二小也是返城知青，常年無穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。

于是哥哥的人生，終于是一種正常的人生了。

那3年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都漸漸胖了。我每星期去看他們，和他們一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時還一塊兒唱歌……

好景卻不長，二小回哈爾濱探望他的哥哥妹妹，不慎從高處跌下，不幸身亡。這個噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。

我對哥哥說：“哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……”

哥哥怔愣良久，竟說：“好事。他也該成家了，咱們應該祝賀他，你寄一份禮給他吧?！?/p>

我說：“照辦。但是，看來你又得住院了。”

哥哥說：“我明白?！?/p>

那年，哥哥快60歲了。他的頭腦、話語和行動都變得遲鈍，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出低人一等的自卑來。

我說：“哥，你放心，等我退休了，咱們倆一塊兒生活?！?/p>

哥哥說：“我聽你的。”

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我們倆坐在院子里的長椅上，我一邊看著他喝酸奶，一邊和他聊天。

我問哥哥：“你當年為什么非上大學不可？”

哥哥說：“那是一個童話?！?/p>

我又問：“為什么是童話？”

哥哥說：“媽媽認為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當年我曾下決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我是絕不會結婚的……”

他看著我苦笑。

原來哥哥也有過和我一樣的想法！我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己。

哥哥起身將塑料盒扔入垃圾桶，坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過的，退休后要把我接出去，和我一起生活……”

（鬼 魚摘自北京聯(lián)合出版公司《人間清醒》一書，本刊節(jié)選，宋德祿圖）