必然到來的哈利·波特

☉岑 嶸

1996年2月的一天，雷特爾文學代理公司的職員埃文斯打開一個信封，掃了一眼里面的書稿后，就隨手把它扔進了退稿箱。她發現這是一本兒童讀物，而公司對代理兒童讀物不太有興趣。在下班前，埃文斯出于習慣，又整理了一遍那些要退回給作者的稿件。她再次把那份書稿讀了一下后，覺得或許可以試一試。

這份書稿就是《哈利·波特與魔法石》。

假如埃文斯沒有在下班前整理退稿箱的習慣，假如作者J.K.羅琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿，那么在這個世界上，那個帶著寵物貓頭鷹到魔法學校就讀的男孩是不是就不會存在了？

著名科技作家凱文·凱利提出過一個與眾不同的觀點，他說：“雖然聽起來很奇怪，但養貓頭鷹當寵物、上魔法學校、從火車站的站臺進入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會在這個時刻出現。”

J.K.羅琳當然是一位很獨特的作家，她的想象力也是無與倫比的，世界上也的確沒有人能寫出完全一樣的故事，但凱利說得沒錯，類似的故事一定會出現在大眾視野。

事實上，1994年，就有一名叫伊娃·伊博森的作家出版了《13號站臺的秘密》，里面描述了倫敦的國王車站13號站臺就是通往地下魔法世界的門戶；1991年，一名叫尤蘭的作家，寫了一個年輕巫師去魔法學校上課的故事；1990年，一名叫蓋曼的漫畫家，他筆下的主角是一個黑發的英國男孩，在過12歲生日時，男孩發現自己是巫師，一位有魔法的訪客送給他一只貓頭鷹；在美國童書作家史達佛1984年出版的一部小說中，主角是一名失去雙親的少年巫師，有一頭黑色鬈發，戴著黑色眼鏡，他的名字叫拉里·波特。

由此，我們就能理解凱文·凱利所說的話了，他所說的其實是一個重要的概念，即趨同性。有些東西看起來是獨一無二的，但事實上有很多人同時在創造和發明（發現）。

如果愛迪生沒有誕生，我們今天還會使用電燈嗎？會！因為其他人也會想出這個點子。英國人把約瑟夫·斯旺稱為白熾燈泡的發明者，他的設計稍早于愛迪生的發明，兩個人還通過成立合資公司來解決爭議，而俄羅斯人則把發明燈泡的榮譽歸于亞歷山大·洛德金。據《愛迪生的電燈：發明的傳記》一書統計，有至少23人在愛迪生之前發明了各種形式的白熾燈泡。

一旦對電力的使用成為常態，燈泡就不可避免地會被發明出來。盡管每個發明家所用的材料可能不一樣，燈泡的燈絲形狀、電力強度也可能大相徑庭，但是這些發明家都是奔著同一個目標去的。愛迪生毫無疑問是偉大的發明家，但即便沒有他，電燈也遲早會出現在我們的生活中。

就算電話的發明者貝爾在前往專利局的路上突然失憶，電話同樣會被發明出來。伊萊莎·格雷和貝爾是在同一天申請電話專利的。即使沒有愛德華·詹納研制的天花疫苗，人類也不會至今仍然飽受天花病毒之苦，在詹納之前，已經有4名科學家獨立發現了牛痘苗的效力。

無論是科技還是文藝，在某一個時刻，這些發明和創作都必然會“瓜熟蒂落”，準時到來。即便某些天才是無與倫比的，不管他們是李白、杜甫，還是達·芬奇、米開朗琪羅，他們都是時代的產物。那些藝術盛世的強大趨同性，注定會孕育出偉大的藝術家。假使李白沒有出生，我們固然讀不到“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，但一定會有另一位“詩仙”讓我們傾倒。

作家茨威格告訴我們，人類的藝術和歷史是由偉大的人物在某一刻創造的，盡管我們記住的只是一小部分人，但人類的歷史是無數人互相借鑒而創造的。正是由于群星閃耀，才有了璀璨的人類文明。

（七里煙摘自《今晚報》2022年1月12日，畢力格圖）