動物的冥想

☉姜曉明

在北京動物園的熊貓館，一只叫“萌大”的熊貓坐在樹下酣睡。它垂著頭，背對游客，雙臂搭在碗狀的座椅邊緣，仿佛一個正在入定的智者。

任憑游客喊叫、起哄、吹口哨和拍手，它都充耳不聞，如如不動。“智者”似乎用冥想屏蔽了感官，進入了虛空世界——那里沒有自我，不為時空所困。游客短暫停留后，紛紛離開。沒人愿意看一只靜止的熊貓。只有我站在圍欄外，等著它醒來。

風吹動步道旁的竹林，沙沙作響。冬日陽光灑在萌大的身上。它的呼吸平緩而綿長，油亮的背毛不易被察覺地起伏著。成群的烏鴉在它頭頂盤旋，聒噪的叫聲充斥著炫耀與忌妒。它仍處于神游中，身披晝夜，巋然不動，如同一尊石佛。半小時前，我在展館內，看到萌大的孿生兄弟萌二。萌二坐在假山前，守著一堆竹筍不住嘴地咀嚼。吃累了，倒頭便睡，睡姿頗難拿捏。熊貓幾乎從早到晚都在進食，它們似乎只是為了吃和睡而生。

萌大動了下，試圖調整坐姿，想讓自己更舒坦些。它把一條腿從臀下抽出，架在“碗”沿上，腦袋向后仰。結果失去平衡，一頭栽在地上，四腳朝天。此刻，“智者”變成“醉漢”！

時光漫無目的地流逝，動物用自己的方式感知。

走出熊貓館，我沿著東區一間間裝有玻璃幕墻的展室游覽。這里住著鳥類和小型哺乳動物。展室內的棲架與墻壁上的手繪風景為它們營造出安逸的幻象。

雄孔雀靜立在一塊山石旁，那里有一抹寒陽。它啄了啄地上的泥土，喙尖銳有力，頸間寶藍色的羽毛熠熠發光，美得冷艷。雌孔雀悄然走來，彼此相視而立。雄孔雀的羽冠開始抖動。

“孔雀用英文怎么說？”一個女人問。

我豎起耳朵，等待答案。

“Peacock。”一個男孩兒大聲回答。

“是雄的開屏，還是雌的？”

一陣沉默。

“是……爸爸開屏。”男孩兒怯怯地說。

雄孔雀仿佛聽見了母子的對話，華麗的尾翎輕輕地震顫了兩下，卻沒有開屏。母子倆失望地走開了。

在另一間展室，一只豚尾猴躁動不安，不停地在狹小的空間內閃轉騰挪。駁雜的樹影映在玻璃墻上，為它的焦躁平添了紛亂。我的目光始終追隨著它，突然鎖定一處——天花板下，隱匿著另一只豚尾猴。它默默地蹲伏在木梁上，目不轉睛地望向窗外。天花板上的油漆剝落，生出團團虛擬云朵。它面容蒼老，眼神憂傷，表情像極了被壓在五行山下的孫悟空。

天空澈藍，一種可以解釋一切的藍。

動物園里沒有王者。在獅虎山的深池中，一只東北虎潛伏在木架的陰影下，探頭窺望：一個清潔工在隔障外用鐵鍬清理凍硬的積雪。金屬敲擊地面的“咣咣”聲引起它的警覺。遠遠看去，它小心且緊張的樣子，仿佛一只受驚的家貓。忽然，一聲驚雷般的虎嘯阻斷鏟雪聲，令人膽戰。隔壁，另一只東北虎正在有限的空間里來回兜圈子。它緊貼著巖壁和壕溝的邊緣游走，借此來擴大自己的活動半徑。它邁著一字步，腳掌寬大而松弛。虎皮軟塌塌地垂在腹下，隨著走動左右擺蕩。它好像心事重重，邊行走邊尋找答案。有一刻，它驟然止步，面對人造峭壁，陷入沉思。我望著它的背影想，今年是我的本命年。

三天后，我再次光顧熊貓館。萌大不在展廳，我想它也許去戶外放風了。萌二仰面枕在冰塊上做著白日夢，一只手掌遮住眼睛。周圍散落著胡蘿卜和竹筍碎屑。熊貓怕熱，氣溫過高時，它會抱冰消暑。

我繞到展廳外萌大的院落，卻仍不見它的蹤影。我圍著護欄，心有不甘地來回尋覓。偌大的院落少了它的存在，變得了無生機：秋千架靜靜地立在樹下，殘雪覆著枯黃的草地，空空的座椅前還留著它吃剩的竹子。

一只烏鴉掠過我的頭頂，嘴里銜著一顆紅棗，拍打的翅膀像黑色巴掌。上升，滑落，飛行軌跡中閃現一只熊貓的背影——是萌大——它歪斜著身體，倚在高高的樹冠上，似睡非睡。

相對萌大的體重，樹杈顯得纖細，倘若折斷，萌大會從高空重重跌落。不過，我的擔心有些多余——它此刻像只風箏掛在樹上，一條腿蕩在身體下，輕輕地搖著。

萌大占據領空，烏鴉停止聒噪。它用此舉表明：沒有翅膀，我也能上天。

這一回，我未久留，很快離開了。我不想讓其他人發現萌大在樹上。它應該獨自享受這份無憂無懼的怡然自得。

（蘇 珊摘自《南方人物周刊》2022年2月21日，王辛琪圖）