生命里沒有哪一個階段最好

◎ 蔣 勛

李商隱寫過一首《晚晴》：“深居俯夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴。”晚晴，就是雨下了好久天氣才晴朗起來，特別值得珍惜，現在我們不是用晚晴來形容老年的美好嗎？這是李商隱的詩句。“天意憐幽草”，好像老天有一種特別的眷愛，會重視到這些卑微的生命。“晚晴”這兩個字也用得非常妙，“向晚意不適”中也是在講“晚”，李商隱力圖為“晚”找到一個存在的意義與理由。

生命沒有哪一個階段一定是最好，生命的每一個階段都可能是好，早晴和晚晴是兩種不同的意義。這里面就產生了文學藝術創作非常重要的一個意義，就是可以為人生的每一個狀態提出一個價值。在悲憫自己，哀憐自己，在自己不是屬于大時代的難過與哀傷當中，忽然讀到這個句子，也會轉成“人間重晚晴”，有一種開心。

從這個角度去解讀，大家可能會同意也許李商隱不見得是把我們帶引到哀傷、沒落、頹廢境界的詩人，與之相反，因為他的時代充滿了沒落、哀傷、頹廢，他希望在哀傷、沒落、頹廢中找到一點生命存在的理由，所以“人間重晚晴”這個句子才會有特別的意義。李商隱的整個語調，是比較低迷的，也就是他自己講的“沉眠”這種感覺。他不太發出雄壯的高音，所以“并添高閣廻”，總覺得這個詩人老是在層層疊疊的樓上的廊中繞來繞去。他很喜歡用“廻”這個字，即使到了中年，生命已經有一點沒落，還可以有心事在那邊廻繞。即使是孤獨，也還可以跟自己對話。

“微注小窗明”，也是在李白的詩里從來不會看到的句子，這是在講光線，詩人坐在窗邊讀書，窗邊的光線非常少，他還是借著小窗的明亮在讀詩，所以他用“微注”，微微從窗外有一點光線透進來，你覺得他非常珍惜這點光線。李商隱的詩背后一直有晚霞、秋天，有一種晚景。晚景可以是凄涼，也可以從凄涼里面轉出另外一種溫暖。“微注小窗明”沒有“長風幾萬里”的氣魄，可是從這些微光中，會感覺到不可言喻的喜悅。

尤其對很多中年朋友，我想李商隱是很重要的。生命在某一些時刻里面，會感覺到自己最好的時間過去了，會有一點沮喪，有一點頹敗。可是李商隱的詩常常讓我們感覺到生命并不是這樣的狀況，生命并沒有所謂的極盛與極衰，生命其實處于流轉的過程當中。

李商隱對繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺，甚至比較平靜，因為平靜，所以用“微注”這兩個字。這兩個字很難用，在我自己寫詩的經驗里，一個詩人用到這么細微的字是難度很大的。這其中有一種珍惜。我們會回憶到自己的一些經歷，如果是陰天，外邊飄著細雨，那個時刻如果你拿起一本詩集來讀，從窗外進來的光，詩中的景象感覺會出來，好像不再是騎在馬上馳騁沙場的這種經驗，而是回到自己家中小小的角落，找到自己生命的另外一種意義。唐朝很精彩，年輕的時候曾經馳騁沙場的那些人，現在在李商隱的世界里，忽然可以靜下來讀一卷發黃的詩頁。那種感覺其實是非常迷人的。

（杲罡摘自微信公眾號“悅讀館” 圖/槿喑）