秋冬二題

作者簡介：

胡天翔，河南新蔡人，河南省作家協會會員，有作品在《百花園》《小小說選刊》《安徽文學》《四川文學》等期刊發表。出版長篇小說《避雷針》，曾獲《百花園》《小小說選刊》優秀作品獎。

口? 琴

麥忙不算忙，就怕豆葉黃。

秋天的田野色彩斑斕。紅的高粱穗，綠的玉米葉、紅薯秧，黃的豆秧、花生秧，黑的芝麻稈，還有盛開的白棉花。收秋都是慢活，得按順序一樣一樣地干。芝麻、黃豆先熟，拿鐮刀把它們一棵棵割倒，芝麻稈用繩子束成捆立在曬場上，黃豆秧在曬場上攤開、鋪平，讓日頭烤它，讓熱風吹它。高粱穗、玉米棒、紅薯熟得晚，讓它們再曬點陽光，吸收點水分。秋莊稼纏人，要耐著性子，忍著勞累，想著給老人看病，給兒子蓋樓房，給孫子買奶粉，彎著腰、蹲著腿甚至坐著跪著，也要用手、用鐮刀“擦掉”一塊塊的“色彩”。

二畝地的芝麻割了，二畝地的黃豆割了，花生秧子黃了，他跟著父母去東地里薅花生。半天薅個地頭，還沒個屁大的地方。曬場里還有芝麻要打，豆秧也要攏起來，父親和母親去了曬場。他站起來扭扭身子，捶捶腰，揉揉腿，賭氣似的拽著一墩墩花生秧子拔出花生果，抖抖泥土，在地上擺成一溜。

天黑了，他才回曬場。母親已回家做飯，父親頭上戴著礦燈，在燈光里垛芝麻稈。芝麻已打過了，粗布毯子上落滿了芝麻和梭子，他和父親抬著毯子放進麥秸垛后的小棚子里。芝麻稈垛好，豆秧也攏成堆，曬場里的活不多了，他先回家吃飯。

吃過晚飯，他從套房的書桌上拿起一個小盒子裝進褲兜，抱著被子去了曬場。交代他夜里睡警醒些，父親就回去了。摁滅礦燈，他斜躺在豆秧堆上，看天上的星星。夜空高遠，星星像芝麻粒一樣從天幕里擠出來，越閃越密。大地寂然，近處草棵子里有幾只蛐蛐低吟，遠處紅薯地里有蟈蟈高歌。他掏出褲兜里的小盒子，掀開盒蓋，拿出一把口琴。他輕輕地噙住琴孔，緩緩地吹起來。躺著吹累了，他就坐起來吹、站起來吹、來回走著吹。口琴聲嚇得蛐蛐靜了音，他還循著蟈蟈的叫聲，到紅薯地里去吹，吹得蟈蟈閉了嘴，吹得露水濕了頭發，他才鉆進棚子里。把口琴塞進盒子里，他脫掉外衣，用被子裹著自己，沉沉睡去……

九月的夜晚，只要不落雨，他就來看曬場。

收罷秋，耩下麥，父親閑了，鄉親們也閑了，他們來找父親剃頭。來早的坐在高條凳上剃頭，來晚的坐在小椅子上等著，再來的抓把花生秧子墊著坐在地上。鄉親們來了，剃頭的剃頭，吸煙的吸煙，不吸煙的聊天，剃頭的和吸煙的也插話，院子里很熱鬧。

吱——他拉開套房的門出來了。院子里安靜了。大家都盯著他，沒人說話，連正刮臉的人也扭頭看，要不是父親收刀快，這個人的臉上就劃個刀口。來剃頭的人，和父親年齡差不多，大多數不認識，他就對著認識的人喊：邢老師、白爺爺、曹大爺——您來剃頭啊！打過招呼，他奔向屋后的廁所。放完水，他回到屋里，聽見他們和父親的對話：

一民，亮子大學畢業了嗎？

唉，畢業啦。

一民，亮子找工作了嗎？

唉，不好找啊！

一民，村小學不是缺教師嗎？讓亮子先去代課嘛。

唉，不聽話啊，小學缺老師時不愿意回來。

……

父親嘆一聲，他的心揪一下。邢老師是他讀小學的老師，教他兩年語文課；曹大爺是村委的老會計，教他下過象棋；白爺爺是會算命的盲人，握一根竹竿走遍十里八村，給他摸過手相，說他能考上大學。1998年的秋天，他收到大學通知書，父親還放電影慶賀，請他們來喝喜酒。他們夸他聰明好學，羨慕父親供養出村里的第一個大學生。大學畢業實習，父親打電話讓他回家，去村小學代課。那時，他想當記者，選擇Y城晚報實習，不愿回家。三個月的實習期過了，報社領導明確對他說不招人，帶他的石平老師鼓勵他考公務員。準備了一個月，他考過筆試，背著被子回了楊樓。

他不愿見村里人。他不想聽父親的嘆息，他想躲到沒人的地方。

白天，走過干枯的池塘，他躲進村后的樹林里看書。樹林后面有菜園，有人來菜園里摘菜看到他，也問畢業了嗎？找到工作了嗎？他胡亂搪塞。小孩子也問，大城市的樓真有大樹高嗎？火車真像電視里的那么長嗎？他不知道孩子們的名字，也不知道誰是他們的父母。他鼓勵他們好好學習，考上大學就能進城了。考上大學也不分配工作，俺爹說凈浪費錢，還不如打工哩！一個讀初中的孩子說。他竟無言以對。

夜晚，拿著公務員面試書翻了幾頁，他拿著口琴出了門。他先是在自家屋后吹。口琴一響，楊小鐮家的黃狗汪汪地叫起來。鄉村的夜晚，狗叫聲是會傳染的。一條狗叫，一個村子的狗都叫。此起彼伏的狗叫聲，他吹不下去了。走過干枯的池塘，走過一小片竹林，他來到村后的樹林里。口琴聲被樹林一擋就散了，被風吹到竹林就消失了，不干擾狗耳朵了。他握著那把二十四孔的敦煌牌口琴，輕輕地吹起來。吹一種種旋律，憂傷的低沉的激越的；吹一首首歌，《梁祝》《大海》《新鴛鴦蝴蝶夢》……

吹口琴真好。哆咪唆是吹氣、來發拉西是吸氣。一吹一吸，吹吸之間，他的憂傷、他的煩悶、他的迷惑，都隨琴聲流淌而去。吹累了，他靠著高大的白楊樹，什么也不想，仰望著天上的月亮發呆……

沒人來剃頭，父親有時會去楊小鐮家打牌。楊小鐮開個小賣部，村里的青壯年都出去打工了，只有老人們會去小賣部打撲克、打麻將。輸贏不大，一元兩元，熬個時間。一天下午，邢大國、楊大響和父親等人哩，邢豁子叼著煙卷來了。邢豁子嚷著打麻將。邢豁子嘴不豁，嘴碎，愛吹愛諞，嘴不把門。連和了兩把，邢豁子吐出一口口煙霧，又吹開了。

一民，別讓你兒子晚上在樹林里吹口琴啦。

嗯，咋啦？

昨晚俺去菜園掐菜，以為女鬼在哭哩，嚇死人啦。

他心情不好，你個大男人怕啥。

一民，你給兒子找份工作嘛！要不你給俺買兩條好煙，俺給你介紹個門路？

中！中！你操心啦，改天請你喝兩杯。

邢豁子快五十了，光棍一條，整天混吃混喝的，父親才不信他。不過，邢豁子的閑話，撓撥得父親心煩。見有人來了，父親把位子讓給人家，甩著兩只手，氣呼呼地走了。去莊稼地里轉一圈，父親回家進了套房。他坐在書桌邊看書。他看看父親，父親看看他。父親盯著桌子上的口琴說：“夜里別去樹林里吹了，人家說閑話。”

他看著父親，父親黑著臉看著口琴。放下書，他拿起桌子上的口琴塞進抽屜。

明天或者后天，筆試成績該出來了吧？

象? 棋

過了臘八，打工的人陸續回家了，楊小鐮的院子里也日漸熱鬧起來。

楊小鐮開個小賣部，賣油鹽醬醋糖果，也賣鞭炮煙酒禮品。一到年底，村里人來玩撲克打麻將推牌九，賭錢賭煙賭瓜子。打牌的人圍著桌子坐一圈，看牌的人挨著打牌的人又站一圈，從楊小鐮家的二樓向下看，院子里就像長了四五個大蘑菇。打牌的人愛吸煙，看牌的人愛起哄，蒸騰的煙霧和熱鬧的歡笑聲在院子里飄蕩。

他知道楊小鐮家很熱鬧。半個村子的人都能聽見一陣高過一陣的哄笑聲。臘月二十二上午十點，他掂著一塑料杯開水出門了。他不去楊小鐮家湊熱鬧，是去找老曹下象棋。天空霧蒙蒙的，臉冷手冷，風還像蛇一樣從領口、褲腳往身上鉆。走過干枯的池塘，穿過竹林，向西走五十米，就到了老曹家。

楊樹已經來了，正在堂屋里和老曹下棋。兩人腳邊烤著一個枯樹根，紅紅的火焰噼噼啪啪地響著，屋子里挺暖和，有煙但不嗆人。看了一眼，他知道楊樹要輸了。老曹執黑，一車領著兩個過河卒在進攻，楊樹只有一馬一炮一士在防守。老曹下棋善用小卒，過河卒橫排前拱，如車般威猛。果然，走了三四步棋，黑車站底線，雙卒破士又逼宮，楊樹收棋認輸，讓他和老曹較量。

楊樓有五個人會下象棋，曹永軍、楊樹、楊小石和他。他們的象棋都是跟老曹學的。曹永軍是老曹的兒子，楊小石后來成了老曹的女婿。楊樹和曹永軍是童年的伙伴，老曹夸他比兒子聰明。初中沒讀完，楊樹因家貧輟學，從掂泥兜子到掂瓦刀到楊樓建筑隊的工頭。曹永軍高中沒考上大學，去陜西當兵考軍校，會開坦克呢。兩年前，曹永軍轉業到縣武裝部，現在是古呂鎮武裝部部長。

老曹叫曹紅志，今年七十了，不愛串門不去打牌，愛看報紙雜志聽收音機，沒事在莊稼地里轉轉，逢集就到陳店街上看看。十四年前，老曹是王廟村委的會計，戴副老花鏡，胳膊彎夾一個黑色的公文包，常常一個人走在王寨和楊樓間的小路上。

老曹不愛和大人說話，喜歡愛學習愛動腦的孩子。發新書了，他去村委找老曹要報紙包書皮，老曹放下手中的鋼筆，拿剛看過的報紙給他。村委有個小食堂，老曹中午有時不回家。中午去校早了，校門沒開，他去村委跟老曹學下棋。小學學了三年，老曹讓他車馬炮。初中，老曹讓他一個車。高中，老曹讓他個炮。老曹還教他下殘棋。九宮格里，老帥位中間，對手對角兩個車、兩匹馬，步步都要將軍，一直將死老帥。老曹教他的這個殘棋，中文系的象棋冠軍范洪峰演練半夜才破解。

“亮子，邢豁子在牌場說面試人家問你樹上有七只鳥，一槍打死了三只鳥，問你樹上還有幾只鳥？你回答說還有四只。是真的嗎？”楊樹問。

“面試不考腦筋急轉彎，邢豁子不懂瞎說。”他說。

“邢豁子嘴里能跑火車，他是諞自己能哩。”老曹說。

“找工作恁難啊，等俺大福畢業后找工作不是更難？”楊樹說。

“車到山前必有路，楊樹你別擔心，大福總比你掂瓦刀強哩！”老曹說。

“亮子也別灰心，第一次考公務員能進面試，不錯嘛！”老曹說。

嘟——老曹話音剛落，院子外面傳來汽車喇叭響。院門打開，曹永軍回來了。曹部長回來了，咋沒帶司機哩！楊樹笑著說。曹永軍從兜里掏出帝豪煙，抽一根遞給楊樹說，樹哥好，明天就是小年啦，接俺大進城哩。曹永軍給他遞煙，他沒有接，搖頭說不會吸。

曹永軍來接老曹了。看看棋面，老曹是一車一馬兩小卒、士象雙全，他是一炮雙馬，仕相各一。他收棋認輸。棋沒有下完，算是和局吧！老曹淡淡地說。收好棋子，老曹進西間收拾東西。樹根還沒燒完，他搬到院子里，楊樹澆上一瓢瓢井水，升起一股股煙霧。

“亮子，你的事俺大給我說了，你在報社干過，鎮里也缺個寫稿子的人，鎮長說一個月五百塊錢，你回家和一民叔說說，中的話，過了年去縣城找我吧。”曹永軍說。

“有啥商量的，有活先干著，騎驢找馬嘛！”楊樹用腳踢他。

“謝謝永軍哥，俺爹正發愁哩，俺就怕干不好。”他說。

“亮子，現在都是逢進必考，學習不能丟啊！”曹永軍說。

“亮子，要有小卒一步步往前走的韌勁，接著考嘛。”老曹說。

他和楊樹頻頻點頭。老曹的衣物收拾好了，曹永軍掂著一個大包袱裝進了車里。老曹拿起桌子上的象棋說：“象棋也帶上吧，過了年，你娘不會讓我回來了。”

“俺娘不放心啊，您去了，俺娘也有伴說話啊！”曹永軍說。

“曹叔，您去正好教孫子下棋，您的棋藝得往下傳啊！”楊樹說。

“人家打牌咱下棋，都是玩的。楊樹、亮子，進城去看我，咱還下棋！”老曹說。

站在堂屋門口，老曹看了看院子，出去了。鎖上院門，曹永軍發動了車子。老曹拿著象棋坐進車里，對他和楊樹擺擺手。他和楊樹靜靜地站著，看著車子緩緩地駛出村子……

2002年的冬天，楊樓最后一個知青回城了。

責任編輯/何為