空中懸人

慕明

“地面指揮呼叫湯姆船長，地面指揮呼叫湯姆船長。”

當大衛·鮑伊華麗而頹廢的嗓音第三次從客廳傳出，杰克知道，老爹的懷舊病又犯了。

他合上書頁，一邊搖頭晃腦地哼唱，一邊飛快地在手機屏幕上點觸著。隨著一陣細微的轟鳴，一架平板電腦大小的四旋翼飛行器從雜亂的書堆中緩緩升起，然后跟著音樂的節奏，搖擺著飛進了客廳。

“向湯姆船長致敬！”杰克讓飛行器繞著沙發上的老爹水平地畫了個圈，老湯姆卻還是眉頭緊鎖。和杰克稻草似的亞麻色亂發不一樣，老爹灰白的頭發打理得一絲不亂。盡管年過60，印有NASA標記的灰色短袖衫還是緊緊地繃在他發達的肱二頭肌上，被佛羅里達的陽光炙烤了大半輩子的皮膚像干燥的紅土地。相比之下，整日窩在電腦前的杰克顯得瘦高蒼白。

“又在搗鼓你那些小孩的玩意？”老湯姆瞥了一眼懸停在半空中的飛行器，“我像你這么大的時候，著迷的可是40米長、載重20噸的航天飛機。從160米高的單層垂直裝配廠房推出來的時候，光是抬頭看看就叫人永遠也忘不了。真搞不懂，小時候帶你去了那么多次航天中心，你怎么反而搞上了這些娘們氣的東西？”

“這可不是簡單的玩具啊，老爹。”杰克打開了窗戶，颶風季末尾的狂風立刻呼嘯著沖進了客廳，嘩啦啦地掀動墻上的海報。小小的飛行器卻巋然不動，它的4個旋翼在風中精細地調整著角度，微型引擎發出陣陣蜂鳴，大衛·鮑伊仍然在慵懶地吟唱，“我懸浮在船艙的周圍，遠在月球之上……”

“你看，為了保持在極端受力條件下的懸停，我們使用了聲納加光流傳感器的定位技術，偏移量可以實時修正，保持定點，我完成的，就是其中光流算法的優化。”

“可是這東西到底有什么用？”老湯姆打斷了杰克，“說真的，你們搞的這些什么社交網絡、手機App、玩具無人機，是能讓人打發時間，也許還能掙大錢，可是在過去的好日子里，我們的總統說，好，太空就在那兒，而我們即將在那里遨游。我們曾經在7年之內完成了登月計劃，好好地給蘇聯人上了一課，而現在呢，我們連載人航天的能力都沒有了，上國際空間站還得用蘇聯人的‘聯盟’號。而你們，國家的希望，全都跑到了硅谷搞什么計算機。”

“老爹，別這樣。”聽到老湯姆的聲音漸漸低沉，杰克趕緊安慰道，“政府雖然削減了NASA的航天經費，但是NASA的技術轉化項目也一直在進行啊。”他抓了一把嫩紅色的凍干草莓丟入嘴里，含糊不清地說，“比如冷凍干燥技術，最初就是NASA為了降低食物重量發明的，還有紙尿褲、隱形牙套。我們現在使用的很多開源軟件，開始也是航天項目開發的，這些產品不都是航天產業的孩子嗎？”

“可是父母自己卻快要被遺忘了。明年感恩節也別忘了回家，祝你在硅谷好運，小子。”老湯姆站起身來，離開了客廳，只留下杰克愣愣地站在原地。他環視四周，墻壁上，是5艘退役的航天飛機及其部分成員的海報。他曾經在那些靜默的目光里度過了童年，當終于可以離家遠行時，他去了西海岸那所備受投資人青睞的、擠滿了年輕創業者的校園。杰克曾經為逃離了老爹的夢想而暗暗慶幸，但是現在，他只想跟著流淌的音樂輕輕詢問。

“你能聽到嗎，湯姆船長？你能聽到嗎，湯姆船長？”

11月末的佛羅里達并不寒冷。棕櫚樹在微風中輕輕搖曳，短吻鱷在道路兩邊的沼澤里懶懶地曬著太陽，兩只白頭海雕一直在杰克的車頂上盤旋，巨大的鳥巢甚至在航天中心建立之前就已經存在了。杰克小時候一直不明白，為什么航天中心會建在一片滿是野生動物的半島之上。

他把車停在空曠的停車場，走進了航天中心。一切都還是小時候的模樣，園區游覽大巴鐵灰色的車體仍然保持著1980年的經典設計，而航天名人堂里的面容，似乎比記憶中的更加蒼老。他不由得想起了硅谷那些潔白透明、日新月異的創業園區。曾經以為，龐大臃腫的國家航天部門當然比不上飛速發展的新興產業，但是，當老爹所說的遺忘似乎變成了事實的時候，他還是有點恍惚。

杰克徑直走向“亞特蘭蒂斯”號航天飛機的展廳。比起發射塔架和裝配廠房，小時候的他，對這里的全景體驗影片更感興趣。在穹頂觀影廳中，每一次看到航天飛機沐浴著星辰與火焰返回地球時，廳門就恰好會慢慢打開，航天飛機的本體靜靜地矗立在門后，觀眾們總會爆發出由衷的掌聲。

他跟著人流進入展廳，端詳著和老爹一樣，為NASA服役了26年的“亞特蘭蒂斯”號。即使作為軟件工程師，他也不得不承認，這是工程學上最偉大的奇跡之一。像火箭一樣發射，像飛機一樣降落的革命性設計思路，200萬個模組的精確協同運行，世界上第一種可復用航天器，航天飛機計劃，在30年里承載著人們面對長空的奮進與挑戰，以及航天史上最慘痛的失敗與淚水。

杰克走向展廳的角落，“挑戰者”號和“哥倫比亞”號的殘骸隱藏在幽藍的燈光中。5架航天飛機中的兩架在執行任務時失事，14名航天員遇難。為可復用設計付出的代價是巨大的，航天飛機每次任務后的巨額檢修費用，也使得人們的目光再次轉移到一次性的運載火箭上。2011年，為期30年的航天飛機計劃隨著“亞特蘭蒂斯”號的最后一次返航終結，老爹也就是那時離開了裝配廠房，為中心開起了旅游大巴。

老湯姆從未踏上過那些從他手下誕生的龐然大物，只有他半開玩笑地叫老爹湯姆船長。老爹沒有回答過，但是杰克知道，他是驕傲的，盡管那驕傲之上，總是夾雜著一絲憂傷。

嚼著從紀念品商店買的宇航員同款巧克力派，杰克再一次坐上環繞園區的旅游大巴，從遠處張望那些他早已熟悉的鋼鐵巨獸。時值感恩節假期，園區里空空蕩蕩，只有預防短吻鱷靠近發射區的鐵護網還在堅守崗位。他的嘴邊浮起一絲微笑。現在他知道，航天器最容易發生故障的階段是起飛和降落。為了降低事故發生后的損失，提高回收效率，人煙稀少的狹長海岸，是航天中心的最佳選址之一。

忽然，他的目光被車窗左前方一座龐大的白色廠房吸引，廠房上，并不是NASA那經典的藍色標記。幾個飛揚跳脫的字母顯出硅谷特有的設計感，他早已從媒體上得知那個名字，但是看到它在自小熟悉的背景之下出現的時候，一種奇妙的融合感擊中了他。

Space？X是以互聯網思維打造的世界上第一家民間航天企業。這家企業試圖以開發互聯網產品低成本、可復用、快速迭代的思路，把昂貴的航天項目平民化。他們在航天中心租借了基地，發射曾經失敗了很多次，目前尚未盈利，公司估值甚至遠遠比不上那些生產低端手機的硅谷新星。

他走下旅游大巴，坐在海邊的觀禮臺上，遙望著半島盡頭。他知道，那兒有一條廢棄的狹長跑道，是航天飛機從外太空返回降落時使用的。黑夜海岸上璀璨的跑道引導燈，曾經出現在他童年的夢境里。

難道可復用設計真是一條彎路嗎？或許，被財大氣粗的NASA廢棄的方案，在Space？X眼中會不一樣？當然，問題的核心還是技術障礙。他一面思考著，一面按下了手機上的播放鍵。耳機中，傳來的是根據肯·福萊特的暢銷小說《圣殿春秋》改編劇集的原聲帶。他特別喜歡劇集中一家三代建筑師耗費幾十年，不斷改進設計，完成第一座哥特式大教堂的故事。那些慘痛的倒塌事故并沒有讓人們放棄，相反，他們從其他建筑中借來更好承重的輕型尖拱，解決外推力的飛扶壁，最終完成了建筑史上最高、最明亮、最輝煌的杰作。

而現在，航天器需要的飛扶壁，是什么呢？

“大教堂撐起這信仰的時代，世界進入了一個新的紀元，人類企圖攀及星星的高度。”伴隨著撼動人心的音樂，一個念頭，漸漸在杰克的腦中成形。

5年之后，距離航天中心30千米的大西洋海面。

杰克和身邊的人群一樣，靜默地仰望著晴朗的天空，前所未有的緊張感在空氣中彌漫。隨著一陣低低的驚呼，一個黑色的小點在天邊出現，很快越變越大，速度飛快地向著杰克所在的觀察船墜落。

“降落傘已經脫離，現在，降落控制完全交由推進式懸停模組掌握！”

100米，75米，50米，黑色的小點變成了潔白的圓錐形膠囊航天器，與傳統的樣式不同，在它的底部，有4組16個弧線形的噴射口。忽然，空氣中襲來一陣陣熱浪，噴射口涌出黃白色的高溫火焰，靈活地進行著姿態調整，航天器如同教堂的尖頂，穩穩地停在了大西洋上的強風之中，而它的下部，離降落平臺上標定的降落位置還有50厘米。

人群沸騰了。大家跳著、叫著、擁抱著身邊認識或者不認識的同事，夾雜著哽咽與淚水。更多的人則急著涌向航天器。艙門漸漸打開，第一位采用懸停降落載人的龍飛船3號返回地球的航天員，微笑著向大家揮手致意。

杰克閉上了眼睛，任憑淚水順著臉頰流下，不光是為了他所設計的光流定位算法在載人航天中取得的巨大成功。自從5年前他第一次發出給Space？X技術總監的郵件，他就知道會有這一天。令他沒想到的是，Space？X在之后進一步設立了“反哺”計劃，將互聯網業中飛速發展的技術重新用于航天項目。用大規模并發計算模塊重新搭建機載主控平臺，用卷積神經網絡實現全智能的航天器人機交互界面。硅谷各個領域的精英們和航天人一起，重新投身于人類科技史上的另一項偉大工程。

“懸停控制模組將成為支撐可復用航天器的一道飛扶壁，我希望，這能重新樹立我們對于航天事業的信仰。”在喧囂的人群中，杰克想起了他曾經寫給總監的信。

“而它所能支撐的，可能遠比您想象的更多。”那時候，他并不明白總監的回信究竟意味著什么，直到他了解到龍飛船3號的最終目的地。

在那個沒有海洋的星球火星上，乃至廣袤宇宙中的千萬顆星球上，精確控制下的懸停降落，將是人類踏足未知世界的唯一方式。

他突然又一次想起了《圣殿春秋》，大教堂建起之時，“過了今天之后，這個世界將不復是舊模樣了。”

透過模糊的淚水，他仿佛看到，自己尚在襁褓的兒子阿爾弗雷德已經長大成人，就像他在拉斯維加斯看過的魔術表演一樣，懸浮在群星之間，在基于核能甚至是庫侖力的降落控制模組的幫助下，緩緩地落在小行星的表面。而老湯姆最愛的老克拉克早已預料到了一切，“任何足夠先進的技術，初看都與魔法無異。”

他的嘴角浮現出了調皮的笑容。？？