人間蒸發的友人

蔡瀾

到日本的下關去看外景，這地方鄉下得不能再鄉下了。唯一值得一提的，是它盛產的河豚。

一大早，海邊的菜市場中便有河豚出售，是漁夫們一船船運到這個港口來的。

我見到了一個熟悉的背影，絕對錯不了，那是我的老同學佐藤。

佐藤在十多年前“人間蒸發”。這是日本的名詞，說一個人忽然間沒影沒蹤，不見了的意思。

真想不到能與他重逢，我大叫一聲：“佐藤。”

他愕然地回首，看到我，用手指在嘴邊噓了一下，打眼神要我和他一齊走開，其他的漁夫，都用奇怪的目光看著我這個陌生人。

“別叫我的名字。”他說，“我在這里，他們都以為我姓新井?！?/p>

我們走進一間小酒吧，普通人的清早。是漁夫們的深夜，有間酒吧，專做他們的生意。

“你為了什么人間蒸發的？”我問。

“唉！”他長嘆了一聲：“為了一樽藥丸?！?/p>

“藥丸？”

“是的?！彼f：“我有胃病，隨時要吃藥?！?/p>

“那又和你離家出走有什么關系？”

“你聽我說嘛。我的太太叫美香，你也認識?！?/p>

美香，我想起來了，她是我們學校的?；ǎ嗌偃讼胱芬沧凡坏?，想不到嫁給佐藤這家伙。

“你很幸運。”

佐藤不出聲了一陣子，然后說：“怎么美麗的女人，結了婚，都會變的?！?/p>

“她對你不忠？”

“不是，她是個賢淑的女人。不過，她太小心眼?！?/p>

“所有的女人都是這樣的，這是她們的天性?！?/p>

“我也知道，所以我一直忍著。”佐藤說：“畢業之后，我考進電通公司負責拍廣告，算是有福，步步高升，后來還當上部長?！?/p>

“哇，在那么一個大機構，做部長可不是容易的?！?/p>

“收入也不錯，但是當我想花點錢的時候，我老婆總是說：‘老了之后怎么辦？’我說有醫藥保險，有退休金呀。但我老婆說，‘怎么夠？’”

“你們日本人不都是大男人主義的嗎？”我問。

“我罵她一次，她聽一次；罵她兩次，她聽兩次。但是女人的嘮叨，是以千次百次億次計算的。”

“避免不了的事，就投降呀?！蔽艺f。

“太疲倦了，我當然投降。投降之后，無奈極了。她一步一步地侵蝕我的思想，我每一次點多一點醬油，她每次警告說對腰不好，我想吃多幾個蛋，又是膽固醇太高?！弊籼贀u頭。

“一切都是為你好呀！”

“是好，一切都為我好。我太好了，太安定了，太健康了。家也不像一個家。不對，我說錯。像一個家，像一個她的家，不是我的家。先由客廳著手，面紙盒要用一個織花的布包著，一切都是以她的口味為主，變成娘娘腔地，臥房當然女性化，連我的書房，也變成她的貯衣室。”

我聽得有點不耐煩：“你說得那么多，還沒有說到關鍵性的那樽藥丸。”

“我剛剛要說到那瓶藥丸?！弊籼俳辛顺鰜?，“我把藥放在餐桌上，隨手可以拿來服用。第一天，她就把瓶子收拾回藥柜里。我說我知道你愛整齊，但是這瓶藥，我想放在這里，隨時可以吃，好不好？征求她的同意。她點點頭，拿出來后，第二天，又收回去。這次我不睬她，自己放在餐桌。第二天，她再次地收進藥柜。我大發脾氣，把餐桌上的東西都摔在地下。第二天，她將一切收拾好，當然包括我那瓶胃藥?！?/p>

“那你就再也不回頭地走了？”我問。

佐藤點頭：“她還以為我外頭有女人。我年輕時什么女朋友沒有交過？我絕對不是一個臨老入花叢的男人。她太不了解我了。我把一切錢銀都留給她，算是對得她起，從此，我由她的生命中消失?！?/p>

“她沒有試過找你嗎？”

“日本那么大，我一個地方都住不上一兩個月，她哪里去找？日本住不下，我就往外國跑。我現在學做漁夫，捕捕魚，日子過得快活，是另外一個人生了。人家活一世，我好像有活了兩世的感覺。是的，我很自私，人一生下來就是孤單的，自私對孤單的人來說，沒有錯?！?/p>

“不喜歡的話，離婚好了，也可以有第二個人生呀，何必人間蒸發？”

“你不會明白的，女人是不會放過你的。”佐藤說完，把酒干了。他沒有留地址給我，因為他知道，他妻子終有一天會找到我的。

“要是她有一天出現在你眼前呢？”我追上去問：“你會說什么？”

“以其人之道治其人之身，我會向她說：‘一切都是為你好！’”