理想咖啡館

◇朱林（北京）

這是咖啡館平常的一個下午，像昨天，又像前天，在夏日午后五點鐘冷冷清清，沒有客人。令人意外的腳步聲打破了滿屋的寂靜，一個年輕人大搖大擺走進來，把里里外外三間小屋轉了一遍。咚咚的腳步聲沒引起李瀟瀟注意，她一手托腮望著門外斑駁的墻壁發呆。年輕人走到柜臺前，說他是一個奇怪的客人。見主人依舊目不轉睛地目視前方，他清清嗓子，大聲重復給她。李瀟瀟被這悶雷似的一聲嚇一跳，慌忙站起來問客人需要什么。客人低頭看看單子，說摩卡、拿鐵、卡布奇諾各來一杯，然后走進中間的屋子。

李瀟瀟把調好的咖啡端進屋子擺到桌上，客人正翻看一本舊雜志。

“有空調嗎？”客人擦了一把額頭上的汗水。

李瀟瀟到外屋按下空調開關，打開音響。音響音質很差，“啪啪”的爆破音混雜在背景音樂中作為《星星點燈》的伴奏。她站在門口對客人說需要什么盡管招呼。客人下巴光滑，穿著無領的T恤和短褲，看上去是一個二十來歲的男孩兒。

“能聊一會兒嗎？”男孩兒問。

她愣了一下，坐到男孩兒對面。

男孩兒說他不喜歡咖啡，點這么多是為引起她注意。

“你不是在等朋友？”她問。

男孩兒微微一笑，搖搖頭，說他早想來看看了。他說從咖啡館的豆瓣小站看到活動照片，小站有一段時間沒更新動態，他推測咖啡館發生了什么事情。

他一定看過燭光背景下的詩朗誦照片，還有一張張仰起的笑臉與墻上翩翩起舞的千紙鶴。她稍微猶豫了一下，說她們遇到困難，經營不善，每月的收入剛剛抵消支出。她堅信會度過困難時期，沒人動過轉讓咖啡館的念頭。她知道自己說謊，上月已經入不敷出了。在結算時盧文昭說把咖啡館賣出去，賺一筆高額的轉讓費。章浩撕開一個創可貼裹到右手食指，沒發表意見。

男孩兒一擺手，說她理解錯了，他想幫助咖啡館，再次看到這里充滿生機與活力，當然附帶一些小小的私心。他拿起勺子，將每一杯咖啡嘗一小口，吧嗒吧嗒嘴。他說他是做軟件開發的，最近辭職了，白天忙著參加各種面試；他堅持提出的高薪資，目前沒有一家公司回復他。他希望在這里找一份晚上的兼職，支付多少工資視營業情況而定。趁李瀟瀟還沒張嘴拒絕，他趕緊補充一句，說如果經營毫無起色，不給錢他也接受。

“我們不需要磨咖啡的實習生”，她說，“多一個磨咖啡的吸引不到更多人。”

男孩兒身子向前一傾，說他不是來做實習生的，他可以利用自己的特長吸引客人。他把勺子放進一個杯里攪了攪，問要不要他。她問他有什么特長，他說這是秘密，除非她同意他的兼職要求才告訴她。她要他發一封詳細的簡歷到郵箱，是否錄用等她電話。男孩兒眉頭一皺，說都是年輕人，能不能不這么正式，他最近被那些老套的面試搞得暈頭轉向。她要他留個電話，晚上跟別人商量商量再回復他。

晚上三人湊在一起，她把下午的事情告訴他們。盧文昭說多此一舉，章浩還是不說一句話。音響放出伍佰的《挪威的森林》，燈光恍恍惚惚，三人誰也不說話，喝著果汁，手指在手機屏幕劃來劃去。她想起半年前的日子。開始她在章浩的快遞點當分揀助手。章浩承包了中關村一棟樓的快遞收發業務，那間小小的物流倉庫在大樓地下一層的角落，上面是人來人往的中關村大街。章浩對她不錯，有事她發個短信或掛個電話就不去了，每月兼職費如數打入她銀行卡。他偶爾請她吃飯，帶她看過三次電影，去過一次歡樂谷。年底章浩承包下旁邊兩座樓的生意，還給她漲了工資。一天她提出在學校旁開一家咖啡館，一家小小的咖啡館。他問她有本錢嗎。她說她一人肯定做不成，要他入伙。他說創業不是一件簡單的事，他的快遞生意能做到現在的規模，也經過五年多的打拼。他說她才上大學一年級，作為全國一流大學的學生，畢業后找一份薪資不錯的工作很容易，當下首要做的是順利完成學業。她說她家境一般，不想再花父母血汗錢，要靠自己的雙手交付學費，養活自己。看到她一連多日悶悶不樂，他聯系到一個在樓上賣手機的老鄉，三人湊錢交了一年房租，租下這個偏僻不起眼的小店面。小店之前是個面館，在大學西門馬路對面，隱藏在一條短短的胡同盡頭。裝修的錢是章浩一人付的，他說簡單裝修，花不了多少錢。她與盧文昭問過幾次，章浩口風很緊，始終不透露鋪設地板與粉刷墻壁的費用。等到置辦桌椅柜臺與材料用具，她與盧文昭早早把錢湊在一起交給他。咖啡館要起名字，她在夢里就想好了，說理想咖啡館。盧文昭說不愧是名牌大學的學生，這名字真棒，富含文藝氣息。他們把目光投向正在研磨咖啡豆的章浩，章浩說這個名字有意思，但咖啡館不是為文藝而生的。他沖好咖啡，三人一人一杯。他說他曾在咖啡館打工，那些生意興隆的咖啡館要么處在黃金的商業地段，要么特色十足，吸引無數回頭客。盧文昭說這個名字除了文藝的味道，還包含咱們的理想，很難再想出其他合適的名字。章浩苦笑一下，問他，你的理想是什么。盧文昭說浩哥，你知道的，賺錢搞事業，當初不選錯專業，現在也不至于賣手機。她說不要笑，她的理想是求自立，上學的花費靠自己。盧文昭問章浩，你的理想不是賺錢嗎？章浩看著杯子里的心型奶泡，說他是個三十歲的大叔，已經沒有理想了。盧文昭指著音響，說歌里唱“青春不會變”“二十四個燃燒的青春不會變”。既然青春不會變，三十歲、四十歲、五十歲都是年輕人，浩哥你還早著呢。章浩把話題轉回咖啡館的名字，說既然要文藝，那就文藝到底，干脆叫“販賣理想咖啡館”。盧文昭說這個名字好悲壯，就像一部明知道要刷成板磚的手機還要刷機。

執照下來了，她搬來一塊從廢品回收站買到的破舊木板，用毛筆寫上“販賣理想咖啡館”幾個歪歪扭扭的字，然后蹬著椅子掛到外面高處的墻壁。醒目的大字讓每一個走到胡同口抬頭向里張望的人看得清清楚楚。開業這天他們叫來一些朋友、同事和同學捧場。來的人紛紛送出“生意興隆”的祝福語，沒有幾個坐下喝咖啡，即便他們表示第一杯他們請客。小小的打擊不算什么，他們斗志高昂，排出時間輪流值守。

她從網上購置幾本新書擺到光禿禿的書架上。新書價格昂貴，到手后她覺得它們十分沉重，仿佛可以壓垮單薄的舊書架。她從師兄那里打聽到潘家園舊貨市場，便用幾個周末淘回數十本小說、詩歌、古文讀物和一些最新的過期雜志。她把《傷心咖啡館之歌》和《青春咖啡館》擺在書架顯眼位置，盡管不懂艾米莉亞小姐為什么喜歡上矮小丑陋的羅鍋，露姬非要一次次離開，她知道在書里或者書外，一直有咖啡館頑強地與時間搏斗著，生存著。她建立起豆瓣小站，還在學校的大展板、宿舍樓前的告示牌貼滿介紹咖啡館的小廣告。在她的不懈努力下，咖啡館搞了幾次成功的活動。隔壁宿舍女生過生日，女生在咖啡館吹滅生日蠟燭的場面令她記憶猶新。還有一次詩歌朗誦會，墻壁上留著偏分發型的葉芝深情注視著對面墻上年輕漂亮的辛波斯卡，兩張大尺寸的黑白打印圖片為咖啡館平添不少人氣。慢慢她發現學生們對咖啡不感興趣，上班族又不經常光顧，而文藝青年們更愿意躺在沙發上挑一本《瓦爾登湖》或者《惶然錄》蓋在臉上睡覺。唯一穩定的客源是那些外地來參觀大學的游人，每天都有，他們往往在疲憊的午后到咖啡館休息，點一杯最便宜的咖啡，吃塊小小的蛋糕。

“是不是咖啡有點兒貴？”第一個提出疑問的是李瀟瀟。

章浩說相對咖啡，大家更喜歡便宜爽口的果汁或者汽水。她們不停地努力，不停地改進，做起打折優惠，然而咖啡館的生意依舊蕭條。在分錢時他們發現只有三個月的收入超過支出。

“要不咱們把它轉出去吧。”一天夜里盧文昭在微信群里說。

盧文昭的話一直在她腦子里重復出現。在考場上那幾個字忽大忽小總出現在眼前，令她眩暈。她覺得自己高等數學要掛了，最后兩道解答題不會。晚上她說她很不高興，不管咖啡館經營成什么樣，就算一天到晚賣不出一杯果汁，她也不同意賣掉咖啡館。盧文昭說這是賠本生意，就拿賣手機來說，他便宜買進加價賣出，賠本的買賣他不做。她說他目光短淺，這是開始。他說她是學生，整天考慮咖啡館發展，學習不掉隊嗎？她爽朗地一笑，說她很可能掛科了。他說她更不能把精力轉移到學習以外的地方，考到前幾名能獲得足夠支付學費和生活費的獎學金呢。他倆一人一句爭吵，唾沫在桌子上飛來飛去，章浩好像沒聽到，跟隨渾濁的音樂哼著調子。盧文昭明白吵下去不會有結果，問章浩怎么看。章浩沒說話，起身離開咖啡館。晚上他在群里說年底再說吧。

“年底再說，我覺得不用等到年底。年底大家都回老家，現在是最佳時機。”盧文昭說。

一句話把她從思緒中拉回這個落魄的咖啡館。她反問，大家不覺得咖啡館是一個可憐的孩子嗎？不擔心買下他的人會不會好好待他嗎？他們不會摘掉牌子，砸碎地板，把那些桌椅板凳和書刊當廢品賣掉嗎？盧文昭嘿嘿一笑，說她還是孩子。她說他比她大不了幾歲，她還年輕，他卻成了畏首畏尾的老人家。他說他終于想明白，理想和現實根本不是一對夫妻，拿一塊小額輸出功率的電池能配上大功耗的手機嗎？他現在不考慮從咖啡館賺到厚厚的鈔票，只求本錢不打水漂。

“讓他試試吧。”章浩說。

回宿舍她撥通宋原電話，告訴他明晚可以來，帶上他的秘密武器，拯救即將墮入黑暗的咖啡館。宋原回答說“NOPROBLEM。”

上午來接班的是個女孩兒，她自我介紹說她是章浩的員工，章浩有事脫不開身。李瀟瀟手機收到章浩短信。章浩告訴她女孩兒會沖咖啡，不用教。她把收銀臺的鑰匙拿出來遞給女孩兒，女孩兒說她有鑰匙。她臨走時問女孩兒是在章浩那里兼職嗎。女孩兒撩了一下頭發，笑著說不是，那是她的全職工作，以后她可能常來。她心里酸酸的，忽然想到章浩很久沒請她吃飯了。

晚上她來到咖啡館，盧文昭站在柜臺后面跟宋原正聊得火熱。她問宋原，現在可以說出秘密了吧。他說秘密在盒子里。兩人跟隨他來到中間屋子，音響旁邊的桌上放著幾個盒子，盒子上印著“中國象棋”。宋原說咱們在這舉辦象棋比賽，對冠軍進行獎勵；獎勵必須實惠，比如每天的冠軍獎勵五十元，每周的冠軍獎勵一百元，每月的冠軍給五百。她有些沮喪，搖搖頭，說不可能，那樣一個月得支付多少獎金，這不是要搞垮我們嗎。盧文昭說，你放心，他是高手，他就是冠軍，誰也拿不走一分錢。她問宋原是否參加過正規象棋比賽。宋原說他從不參加比賽。她說她還是不相信他能常勝，萬一有高手聽說獎勵制度，真是不敢想象。盧文昭說他用手機安裝了一個大師級的象棋App，結果被這哥們兒連勝三局，我們要相信他。

“每天五十元的獎金還是風險太大。”她說。

“每周一百，”宋原說，“象棋冠軍看不上這點兒錢吧。”

活動發起了，周日算第一天，每天的冠軍才有資格參加周六晚上爭奪周冠軍的比賽，周冠軍參加月冠軍角逐。第一周宋原沒出手，寥寥幾個參賽選手中奪冠的是個學生，在他看來這個學生不堪一擊。第二周冠軍同樣是個學生，實力不強。第三周的是個銀行職員，稍微比前兩個冠軍厲害一點。宋原在第四周出手了。周六晚上有二十多個人專程來咖啡館參加比賽，包括前三個周末的冠軍。第四個周冠軍淘汰賽的結果像宋原安排好似的，他贏下所有比賽，成為冠軍。接下來是月冠軍爭奪戰。他要了兩杯果汁，送給自己第一個對手一杯。這個對手很不服氣，說這次一定會倍加小心。有不少等待觀賽的人抽空去排隊買飲品，盧文昭與李瀟瀟忙了好一陣子。大家都想看看最終五百元獎金會落入誰的腰包。

決賽宋原對戰一個學生。前兩局互有勝負，第三局決勝。他故意失去一個炮，令對手全線壓上。大家為他捏一把汗，他抓住機會吃掉對方一個大子。雙方棋盤上的子力回到對等狀態。那個學生的支持者無不惋惜，大好的進攻形勢被對面這個開局不利的棋手化解了。宋原與對方打得大開大合，最終憑借一個卒子的優勢戰勝對手。宋原不動聲色地導演了這場決賽。他放聲大笑，說來咖啡館參賽的都會成為他手下敗將，那些學校冠軍、市里的高手都是被吹捧出來的，名不副實。他故意口出狂言，照片還被配上文字傳到小站。這次月冠軍比賽后，咖啡館每晚座無虛席，有的是奔著獎金來的，有的是不服氣那個驕傲的月冠軍。宋原在第一個周六勝出后便不再出手，足足吊著一些人胃口。

咖啡館連續三月實現盈利。李瀟瀟還給老家父母打去一筆錢。宋原每月只收五百元，卻從不抱怨。十月初咖啡館來了一位高手。宋原在群里說高手是個剛入學的大一學生，留著平頭，很少說話，一直做了七天日冠軍，成為周冠軍。盧文昭說你都認為他是高手，能贏過他嗎。宋原發了一個齜牙的笑臉，說試試吧。章浩也不說話，好像消失了。李瀟瀟說浩哥，啥時候來咖啡館，看看象棋比賽。過了一會兒，章浩說有時間他一定去。宋原說浩哥，一看就有老大范兒，沉穩，不輕易說話。他發了一個豎起的大拇指。章浩說他從前玩過象棋，有機會跟高手切磋切磋。李瀟瀟發了鼓掌的表情。

月末冠軍爭奪戰著實火熱刺激。李瀟瀟提前一周把消息發布到小站，說連續兩次成功衛冕月冠軍的王者與連續三周奪冠的高手決戰，三局兩勝，你猜誰贏？提前在小站留言，猜對將獲得咖啡館優惠券，還有U盤等小禮物送出。歡迎于10月29日周六19點來販賣理想咖啡館欣賞巔峰對決！

決賽時刻很快來到，男生的親友團在他身后擠得滿滿的，有的舉著手機錄像。他對面坐著宋原，作為裁判的盧文昭坐在一側。除眾多學生觀戰，人群中還有兩個上年紀的老頭，幾個中年人。門口的人擠不進去，搬椅子站在上面，外面的人不停地詢問棋盤上局勢的進展。

拋硬幣決定誰先行棋，學生猜對了，執紅子先走。學生開局很普通，進三兵仙人指路。宋原打算試探一下，進七卒，把卒子頂到對方三兵前面。旁邊有人交頭接耳，說這是什么意思。那兩個老者臉上露出狡黠的笑容。學生遲疑了一下，推紅兵吃掉黑卒，殺過河界。幾步之后學生發覺自己進入對方圈套，為使過河卒躲避對方象、馬、車的順勢追殺而遲滯己方車、馬和炮的移動，損失一馬。宋原心里清楚，這種局面下，持有過河卒的一方只能全力沖擊，棄子攻殺，方能取勝，稍一遲疑，必然輸棋。學生明顯經驗不足，縮手縮腳，打算守和，結果一步步走向輸棋局面。第一局宋原獲勝，李瀟瀟擠開一條路，向比賽的桌子送上三杯常溫橙汁。他們咕咚咕咚喝下去，頓時令眾多觀戰已久的人們覺得口干舌燥，紛紛擠到柜臺前買飲品。

第二局宋原走得更隨意，直接放中炮擺出攻擊架勢。學生使用屏風馬開局應對。黑方貿然進攻很快被對方一一化解。紅方步步為營，進行反擊。一個老者咳嗽一聲，搖搖頭。宋原第一次變得焦躁了。在兌掉一車、一馬之后，他想盡快結束這場戰斗，不論輸贏，只要結束。他知道作為一個棋手不允許產生這種想法，無論什么情況下都得保持冷靜。此時此刻，眾目睽睽，他只想在第三局決出勝負。

一勝一負，不久第三局開始了。宋原回想起曾經認真對待棋局的場面——忘掉世界甚至自己。他小心謹慎，寸土不讓，與對方互有往來。他憑借多年經驗，慢慢占據上風。沒過一會兒，他的幾個棋子殺過河去，限制對方行動，瞅準機會，吃掉對方一馬。觀眾嘆氣了，還有人發出嘖嘖聲，有的干脆扭頭離開了。后來兩個老者也悄悄走出去。所有人認為勝負已分時，奇怪的事情發生了。宋原由于超時而被判負！知道結果時他說了一句不可能吧，這么大優勢輸了。男生親友團在后面歡呼雀躍，說贏嘍。他們簇擁著男生到柜臺前領取獎金。

人們散去，多日不見的章浩坐在角落椅子上。他像以前一樣，哼著小曲。十點鐘，李瀟瀟掛上打烊的招牌，回來給每人倒一杯清涼的果汁。宋原還在自言自語，說怎么會超時呢，不應該呀。盧文昭說你不會是故意的吧。他似乎沒聽到，一邊說一邊搖頭，同時抓著棋子在棋盤上演示。

“是你贏了。”章浩說。“你以前參加過正規象棋比賽吧？”

宋原停下來，說參加過市里業余組的比賽，獲過獎。

“距離上次比賽多久了？”章浩問。

“十年了。”

李瀟瀟一噘嘴，說你告訴我們你沒參加過比賽，騙我們，是個不誠實的寶寶。四人一齊笑了。

接下來一周宋原沒有出現在咖啡館，下周仍沒看到他的身影。上次擊敗他的學生成為咖啡館常客，蟬聯了月冠軍。盧文昭不關心宋原，反正咖啡館生意不錯，這里需要的是一個冠軍。李瀟瀟撥打宋原電話，電話里總是回應“您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥”。她發短信問他為什么不來咖啡館，他也不回。晚上她在群里說，宋原，你再不說話，說你壞話了。宋原還是不說話。她說宋原是個貓，就愛躲貓貓。宋原很快發出五個字——您嘴下留德。

“你去哪了？”她問。

他說一家公司錄用了他，珍貴的腦細胞投入到工作上了。她說還沒感謝你，就偷偷溜走了。宋原說謝啥，咖啡館也給了我難忘的回憶。李瀟瀟發了一個嘔吐的表情。章浩說話了，他問李瀟瀟，你掛科了嗎。李瀟瀟說掛了。她自嘲說沒有經歷掛科的大學生活是不完美的。盧文昭發送一個握手表情，后面跟著一個豎起的大拇指。章浩說答應我，不再掛科，珍惜大學生活。她說知道了，浩哥。大家沉默了一會兒，章浩說他下月結婚，在老家辦一次，在這邊辦一次，大家一定要去。盧文昭與宋原發出鼓掌的表情，說祝浩哥和嫂子白頭偕老，早生貴子。李瀟瀟非常失落，她問嫂子是哪里的。章浩說，你猜。