意識流視域下的“回歸”母題
——關于《喧嘩與騷動》的文本賞析

⊙李書萍 ［閩南師范大學文學院，福建 漳州 363000］

莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》當中有一句臺詞：“人生是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點兒意義”，本書的標題正是來源于此。福克納以高超的意識流手法，通過四個不同的人物視角，展現康普生家族三十年來的“喧嘩與騷動”。對康普生家族的病態悲劇的理解，1949 年諾貝爾文學獎頒詞獎辭認為是由環境、欲望造成的。南北戰爭所造成的新舊制度系統的沖突解構了人物的內在靈魂，資本主義的暴利血腥催生人性的狹隘、貧瘠、貪婪和墮落，而福克納正是以意識流的藝術技巧，描摹這些殘缺的靈魂，進而喚醒人們對原始環境、自然人性的回歸。

“意識流”一詞最早是由1918 年梅·辛克萊在對英國陶羅賽·瑞恰生的《旅程》進行評論時提出的。意識流創作提倡“從對外部現象的描繪隱退到作家自己忽隱忽現的內心世界之中”。而且意識流創作者認為，只有人的內心世界才是最可靠的。因此，意識流敘事側重于根據人物流動的意識活動進行情節的編排，用連續的心理獨白代替作者的意圖。人物頭腦中的意識隨時轉移，人物的思想活動具有很強的跳躍性。通讀《喧嘩與騷動》全文可以發現，作者是從三個方面展開意識流敘事的，即多元的敘述視角、獨特的知覺方式、錯亂的時間線。

一、多元的敘述視角

小說圍繞凱蒂失貞這一中心事件，從四個視角展開敘述。多棱鏡一般的敘事視角，從不同側面相互照應，相互審視，共同“把過去、現在、未來以空間并列的形式呈現在讀者面前，讓康普生家族的生存病態，通過家庭的不同成員的感受和行為反映出來”。同時，斷裂的生活片斷不僅能增強文本的真實性，而且還能表現不同人物的不同生命走向。

（一）班吉的低能視角

班吉是一個智商永遠停留在三歲的低能兒。設想一下，如果班吉的敘述有邏輯、有條理、有理性，那么文本是否會令人信服？因此在這一視角當中，作者通過閃現、蒙太奇等手段支撐班吉支離破碎的意識世界。比如從1900 年圣誕夜之前凱蒂帶班吉去送信時感受到的“冷”跳轉為更早之前觸摸寒冬中鐵門時的感受；再比如從班吉奶奶去世那一晚，班吉在威爾許房間中聞到的氣味跳轉到昆丁自殺之后班吉在爐火前聞到的木炭味。通過班吉的感覺和聯想，讀者大致可以在混亂的敘述中摸清故事發生的幾個情節，即凱蒂失貞、昆丁自殺、康普生去世。在筆者看來，作者創造這樣一個跳躍性極強的敘事視角，絕不僅僅只是為了貼合低能兒的人物形象，而是有另一種更深層次的考量。約瑟夫·里德對此說道：“與其說班吉部分是作者運用班吉意識的一種現實主義表現，不如說是作者將對有限語言的操縱運用于一種詩意的目的。”何為詩意的目的？在筆者看來，低能視角代表著一種最原始的視野，筆者在閱讀第一章時的直觀感受便是仿佛在觀看一頭咆哮的猛獸。班吉的囈語、狂躁、無厘頭等表現，正是最原始人性所具備的內核，除此之外，班吉對“火”有異常的癡迷——只要火一出現，無論班吉之前多么狂躁，下一秒都可以安靜地坐在火爐旁看著火。不僅如此，在他眼里，未失貞的凱蒂擁有火的模樣——頭發像一團火，眼睛里也冒著小火星，能夠帶給他無限的安全感和歸屬感。班吉對“火”的喜愛，不禁會讓人聯想到原始人類對“火”的崇拜與喜愛。班吉所代表的這種原始的人性在文中具有獨特的價值與品質，而透過其他人對班吉的打罵與嘲諷，我們也能窺見美好人性的消弭、現代社會的墮落。由此可知，班吉低能敘事的目的便是對當下人類精神沉淪的遺憾以及對精神純潔性回歸的展望。

（二）昆丁的自殺視角

在敘事方面，福克納依舊使用記憶相互穿插的技巧進行敘述。如果將昆丁從冷靜到亢奮的情緒線性化，讀者可以明顯地得到一條拋物曲線。盡管如此，昆丁的視角較班吉的視角來說，還是比較清晰的，其原始的蠻性已經漸漸喪失。值得注意的是，昆丁的視角當中充斥著一個永遠揮之不去的事物——時間。“天上有個高高的鐘表”,“在吃早點的時候，我聽到了鐘聲”。時間是現代社會的產物，工業時代的到來喚醒人類的時間意識。人類開始進入機械計時的進程意味著現代自我意識的覺醒。在筆者看來，時間似乎象征著北方資本主義生產方式，而它的入侵一方面打破南方原始的種植園蓄奴制經濟，造成昆丁等一大批“傳統的繼承者”的焦慮與恐慌。昆丁所代表的南方舊貴族并不愿意失去家族的榮耀，但是又對這漸漸消逝榮耀的現實無能為力；另一方面，北方資本主義生產方式又在無形中沖擊他們的傳統價值觀念，比如貞節觀、奴役觀等。從文本可以知道，凱蒂的失貞對于昆丁而言就像是壓死駱駝的最后一根稻草。凱蒂的未婚先孕帶來的是家族榮譽的破碎，更是昆丁作為傳統男性對傳統女性期望的破滅，它使得昆丁傳統價值觀念的大廈在一瞬間轟然倒塌。

因此，昆丁在一開始便痛恨時間，他甚至產生一種不切實際的愿望——截斷時間的流逝。他企圖以打破父親贈送的鐘表來截斷時間的流逝，而當這種方式無濟于事時，昆丁則選擇以更加極端的自殺來反抗新的社會形態，獻祭原始的自己。作者正是通過昆丁的自殺視角，道出了20 世紀人類的精神困境與社會困境，而昆丁也成為處在傳統與現代的碰撞中無法超越舊時代影響的“末路人”代表。

（三）杰森的冷漠視角

到了杰森的視角，敘述漸漸回歸到正常敘述，閃回與跳躍的頻率明顯減少，敘述之間的邏輯與條理也越來越明晰。但是，與之前兩部分的敘事相比，杰森的敘事帶有一種明顯的扭曲色彩。他所講述的內容更像是惡人對自己惡行合理性的辯解——杰森認為把凱蒂寄給小昆丁的撫養費收入囊中是理所當然的，因為凱蒂婚姻失敗導致他銀行工作告吹；杰森認為自己痛恨父親也是理所當然的，因為父親將哈佛求學的機會留給昆丁；而杰森為自己仇視黑人所編造的托辭，則是黑人只會白吃飯而一無是處。在整個第三部分的敘述中，杰森的形象一直是冷漠、無情、殘忍、尖刻的，他的行徑讓人深惡痛絕，他的所作所為都表明他是一個選擇站在美好人性對立面的惡人。以至于作者自己也說道：“對我來說，杰森純粹是惡的代表。依我看，從我的想象產生出來的形象里，他是最邪惡的一個。”可是，杰森的邪惡與殘忍是與生俱來的嗎？在筆者看來，并非如此。杰森的虛偽和尖刻與環境的影響密切相關。杰生與昆丁一樣，都是時代變革中的犧牲品。小說中有兩處描寫令人記憶深刻，一處是小說結尾，杰森跳上失控的馬車，只一收一放，就輕易地控制住局面。還有一處是杰森開車時常常頭疼，因為他一聞到汽油的味道就會感到不舒服。汽油是工業時代的產物，杰森與汽油的格格不入，也正是象征著杰森與工業時代的水火難容。類似用汽油與舊時代人物隔閡的書寫在中國文學中也時常出現，比如，被認為是一個民族的秘史的巨作——《白鹿原》，它在寫到張總督請朱先生出山的情節時就寫到了“汽油”。張總督本打算安排汽車送朱先生前往游說巡撫方升，而朱先生卻搖頭表示自己聞見汽油味就惡心想吐。同為“時代的末路人”，杰森與朱先生、昆丁的選擇截然不同，朱先生在時代變革之際仍舊保持文人風骨，不卑不亢，昆丁則以自戕逃離時代變革中的痛苦，而杰森則與新興的血腥的殘忍的資本同流合污，成為一個只為金錢賣命的奴隸。

（四）迪爾西的上帝視角

最后一部分的敘事當中，作者借助迪爾西的視角，以第三人稱的口吻展開敘述，平靜、安詳地俯視康普生整個家族的衰亡過程，以補充前三章被遺漏的情節內容。在這一部分當中，著墨最多的是迪爾西參加安息日的片段。作者之所以將迪爾西放置在安息日的背景之中，或許有兩個方面的深意：其一，迪爾西象征著人性的復活，她的身上寄托了作者對人類未來的希望和信心；其二，借助迪爾西之眼揭示南方社會衰落的原因。迪爾西在經過信仰的洗禮之后頓悟“以前看到了開始，現在看到了終結”，毫無疑問，這里的“開始”，是康普生家族靠奴役發家致富的“開始”，這里的“終結”則是康普生家族家破人亡的“終結”。正如小說中描寫的一樣，“所有的聲音跌入樓梯，而樓梯則跌入無窮無盡的黑暗”，一個曾今盛極一時的大家族，終究只能在時代變遷中陷入無盡的黑暗，永遠存活在過去。在這種終結的背后，是資本主義沖擊所造成的傳統生活的消亡、階級的對立、種族的歧視、人性的泯滅等困境。

二、獨特的知覺方式

在閱讀《喧嘩與騷動》的時候，筆者仿佛進入了休謨的感覺世界。休謨的感覺經驗知識論主張心靈中除了知覺之外，永遠沒有任何東西存在。福克納在小說當中特別突出人物的嗅覺感受，比如，班吉以嗅覺辨別事物，甚至能夠用嗅覺預知死亡；昆丁能夠聞見時間流逝的味道，等等。在小說中，人物不僅可以通過嗅覺感知世界，每個人物更是帶著各自獨特的氣味。而且這些氣味大部分是來自大自然的味道，比如，在班吉心中，未失貞的凱蒂有著樹木的香味，或許是因為，在班吉的世界中，只有凱蒂才會像大樹那樣蔭護班吉，為班吉遮風擋雨。而在昆丁的心中，凱蒂帶有玫瑰的香氣，玫瑰花的花語是愛情，這與昆丁對凱蒂的不倫之戀相契合。昆丁的出場必然帶著忍冬花的氣味，文中說忍冬花是最令人悲哀的香味。忍冬花的味道也就象征著昆丁自殺的悲慘結局。班吉的眼睛有矢車菊的甜美，矢車菊的花語是幸福，班吉的遭遇的確是悲慘的，他的智商一直停留在三歲的水平，因為渴望與女性接觸而遭受閹割的酷刑，但他卻一直保持著一種不會被外物同化的純真，這或許是作者賦予其“矢車菊”香味的原因所在。康普生夫人和杰森則帶著樟腦的氣味，樟腦略帶毒性，味道刺鼻，正符合這兩位人物的個性特征，一個冷漠，一個冷漠精明，桀驁不馴。小昆丁的屋子里有梨花香，如梨花一般純真的生命，卻在舅舅的壓榨之下走向亡命天涯的道路。班吉心中的威爾許有著狗的氣味，站在康普生家族的角度來看，或許這是一種奴隸的味道。

在筆者看來，用嗅覺串聯故事情節，從一定意義上講，意味著小說所構造的世界是個悲劇世界。小說中不再使用“我想”“我覺得”等與未來有關的引導詞。一般而言，“我想”“我覺得”，這類具有指向性的詞語能夠賦予人物更長久的生命力。而福克納卻殘忍地斬斷了人物與未來的聯系，直接運用連接當下的“聞到”“聽到”“看到”等知覺感受詞，這也就意味著小說中的人物失去展望未來的可能性，最終將走向虛無。由此我們也不難理解為何李文俊先生認為福克納小說中的人物基本都是沒有未來性的，因為他們去掉了時間的未來，去掉了人物自由選擇、自由行動的那一面。

除此之外，以嗅覺感知世界代表的是一種原始的、野蠻的認知手段，代表著一種對自然的回歸，對人類最本質形態，對人性最純粹的回歸。南北戰爭之后，資本主義對南方種植園原始經濟的沖擊以及資本主義的自私自利對原始人性的沖擊，激起作者對人性的重新思考，由此喚醒作者的回歸意識，而這種回歸恰恰寄予了作者渴望人類與自然和諧共處的愿望。

三、時間線的錯亂

在《喧嘩與騷動》之中，時間線相互交錯，打破其應當遵循的“過去”“現在”“未來”的正常順序。比如，第一、第三、第四部分的時間分別是在1928 年的4 月7 日、4 月6 日、4 月8 日，而第二部分記敘的是發生在1910 年6 月2 日的事情。這四個部分的時間雖然各不相同，但是每個部分的時間線都會有所交錯。比如在班吉三十三歲生日當天，他的衣服被鉤住，時間線則瞬間轉移到1900 年圣誕節前兩天，凱蒂帶他去幫毛萊舅舅送情書給隔壁的帕特森太太的場景；關于凱蒂失貞這個事件，在第一、第二兩個部分中都有涉及；關于小昆丁逃跑這個事件在第三、第四部分也有所交錯。

薩特曾經說過當代許多作家都曾以自己的方式割裂時間，“普魯斯特和福克納干脆將時間斬首：他們都去掉了時間的未來”。盡管時間錯亂，但是讀者還是能夠依據行文當中的一些線索和依據，比如聞到的一些氣味，看到的一些東西，聽到的一些聲音，等等，梳理出大致的故事脈絡，形成一種“形散而神不散”的審美特點。如果要深究客觀時間錯亂的意圖所在，那么需要從作者的寫作考量出發。正如前文所說，時間代表著一種規則和秩序，作者有意割斷時間的順序性，打破時間線性順序描寫，或許是為了反抗當下的文明制度，傳遞回歸舊文明的理念，并試圖以此追尋一種擺脫現實困境囚牢的新的生存方式。

四、結語

李文俊先生認為，生活在20 世紀上半葉的福克納是一個對過去時代有所眷戀又有所批判的敏感的作家。他經歷了由農業文明向工業文明轉型的整個時期，親眼目睹了美國南方的舊秩序在機械文明的沖撞下逐漸坍塌。如何表現這種文化的坍塌？在筆者看來，福克納在《喧嘩與騷動》中高舉意識流創作大旗，以多元的創作視角、獨特的知覺方式、錯亂的時間線等技巧，反映南方種植園世家一代子弟的精神苦悶——如何保持本體精神的原始純潔特質、如何找尋肉體解脫的最終出路、如何體面地不屈從于現實的物質困境，福克納由此開辟了一條20 世紀意識流文學的發展道路。在福克納的引領之下，許許多多的作家借助意識流的手法，表達了對回歸故土文明的渴求和對人類未來生存方式的展望。

①〔英〕威廉·莎士比亞:《麥克白》,朱生豪譯,南京譯林出版社2018年版,第78頁。

②⑥⑧⑨〔美〕福克納:《喧嘩與騷動》,金凌心譯,北京理工大學出版社2015年版,第3頁,第98頁,第338頁,第305頁。

③〔美〕羅伯特·漢弗萊:《現代小說中的意識流》，程愛民譯，湖南文藝出版社1987年版,第2頁。

④ 楊傳鑫：《諾貝爾文學:理想主義的文學批評、鑒賞》，武漢大學出版社2012年版,第158頁。

⑤ Reed.Joseph W.Faulkner 's Narrative.New Haven:Yale University Press，1973年版,第79頁。

⑦ 〔美〕詹·B·梅里韋瑟與邁·米爾蓋特:《園中之獅》，紐約蘭登書屋1968年版,第146頁。

⑩ 李文俊：《福克納評論集》，中國社會科學出版社1980年版，第164頁。