時代印痕的“變”與“常”
——評長篇小說《血色莫扎特》

⊙房子兮 ［山東藝術學院，濟南 250300］

房偉在長篇小說《血色莫扎特》中，以20 世紀90 年代社會背景為依托，通過塑造葛春風、呂鵬、薛暢等青年人物形象，講述了一代人在青春理想與生活現實之間的悲劇性命運。小說借助多重敘述視角，呈現了人們在面對生活時所做的不同選擇，從而在構建記憶與現實的沖突中揭露社會轉型過程中的時代病癥，以及人性異變。圍繞十年前麓城撲朔迷離的殺人事件，房偉為小說提供了懸疑的外殼，并以冰冷客觀的語言描繪出生活真實的樣貌。而房偉對以葛春風等人為代表的一代人青春記憶，在充滿悲劇性的同時又帶有強烈的浪漫氣息。作品中既具現實主義的理性色彩又有浪漫主義的激情，正是《血色莫扎特》獨特的審美特征。

一、小說之“變”

相較于《獵舌師》《地獄變》《中國野人》等抗戰題材小說中詩化的敘事語言，房偉的長篇小說《血色莫扎特》最顯著的變化在于以冰冷客觀的語言，實現對現實主義的回歸。在整部作品的結構上，房偉借鑒日本本格派推理小說的寫法，借鑒了《白夜行》的網狀敘事結構，用懸疑小說的方式將故事一點點展開。小說第一章便以“兇手返鄉”成功地在作品中營造了整個故事的懸疑氛圍，這種近乎戲劇化敘述方式，與電影《被嫌棄的松子的一生》有相似之處。隨著情節的深入，葛春風、韓苗苗、夏冰等人的形象漸漸清晰，并且在敘述視角不斷轉變的過程中，他們之間浪漫到近乎荒誕的青春記憶，也構成故事發展的催化劑參與到故事的敘述之中。

希區柯克有一句經典名言：“炸彈絕不能爆炸，炸彈不爆炸，觀眾就老在惴惴不安。”我們將其稱作“敘事詭計”或“希式懸念”。顯然《血色莫扎特》在敘述方式上借鑒了該方法。我們不難發現，“段觀音畫的符咒”“疑似夏冰的男人”“死亡請柬”等極具誤導性的因素，每到章節的末尾就會顯現，在擾亂正常敘述邏輯的同時將故事的懸疑性提高。《血色莫扎特》在技巧上最為精彩的是每一章都選擇的不同的敘述視角：前半部分葛春風、薛暢、呂鵬三人視角的轉變，完善了他們青春時代美好的記憶，同時也將他們彼此之間錯綜復雜的關系呈現出來。而后半部分夏冰、紅姑等人視角的加入，則充當了揭開事實真相的“無形的雙手”。

我們可以看到，在葛春風的視角下，韓苗苗、夏冰、葛春風三人身上強烈的青春浪漫氣息，音樂、舞蹈、文學使他們沉浸在純凈且理想的狀態之中；在薛暢的視角下，葛春風才華橫溢且重情重義的背后，換來的是畢業后的失落和丟失工作的落魄，而夏冰則在生活的泥沼中由一個近乎完美的鋼琴王子，變成一個猥瑣的告密者，甚至和自己的學生馮露產生婚外情。毫無疑問，薛暢視角下，夏冰的身份變化大大地增加了“鋼琴王子殺妻案”的可能性和可信度；而呂鵬作為警察的特殊身份，在介于葛春風和呂鵬之間為讀者提供了另一種理性的視角。在呂鵬的敘述中，無論是葛春風還是薛暢，我們都可見他們人性中的齟齬。多重視角的不斷轉換，使得人物形象的塑造立體且完整的同時，也使得案情本身顯得撲朔迷離。

文本敘述視角的不斷轉換是《血色莫扎特》在敘述方面尤為明顯的變化，值得注意的是，房偉并未滿足于人物敘述視角的變動，而是選擇更為復雜的敘事策略：敘述視角的變化與時空跳躍相結合。不同人物視角的轉變，更為清晰客觀地呈現出葛春風等人真實的生活經歷和心理變化，而時空的往返跳躍，則更為突出社會和時代的背景。在“過去”與“當下”的不斷閃回中，我們看到了薛暢的“個人奮斗史”。他從社會的底層一步步向上爬，期間的過程充滿了艱辛與無奈。他的努力與隱忍昭示著底層群體為了改變自我命運的決心，但是這并不能掩蓋他成長背后所犯下的罪惡。毫無疑問，薛暢在改變命運的同時選擇了向社會的黑暗妥協，靈魂在金錢與物質的誘惑下逐漸滑向了罪惡的深淵。他曾故意揭露夏冰與馮露的關系，直接導致夏冰失業；也曾為了自己的晉升舉報葛春風帶領工廠員工集體上訪的計劃，致使葛春風下崗；甚至為了鞏固自己的職位，不惜犧牲韓苗苗……正是敘事過程中時間的跳躍性，讓讀者能夠較為全面客觀地看到薛暢在不同階段所做出的選擇，更將人物內心異變的過程淋漓盡致地展現出來，直接表現出了現實生活的逼仄對人性的異化。

可以說，房偉在作品中對人性的復雜把握得十分到位，他筆下的所有人物都不僅僅是完成敘述目的的工具，而是擁有自己的“靈魂”：葛春風原本是一個單純、熱血、敢愛敢恨的青年，但是慢慢變成了一個懂得人情世故的油膩大叔；薛暢年輕時是一個沉默膽小的“跟班”，但卻為了自己的前程選擇放棄友情，最終成了利益至上的“薛主任”；被稱為“清水中的刀子”的韓苗苗似一只高傲的白天鵝，可是在困難重重的生活面前，這只“天鵝”還是低下了頭；夏冰作為令人羨慕的“鋼琴王子”，卻也逃不出生活的瑣碎和金錢的壓迫，不得不放棄鋼琴王子的夢想，甚至走向自我的毀滅。他們在面臨人生遭遇時的無奈，站在人生岔路口時所做的選擇，正是一代人成長的真實經歷，也是社會轉型期人們無法逃脫的命運。顯然，房偉正是借助小說的敘述手法之“變”，來彰顯社會轉型期的時代之“變”以及被命運所圍困的人性之“變”。

二、小說之“常”

《血色莫扎特》的成功并不僅僅在于文本敘事策略之“變”，其中對20 世紀90 年代時代特征的真實再現、直面社會轉型時期復雜的社會癥結，以及對掙扎于社會底層的群體在求生時所滋生的罪惡進行的揭露，都是《血色莫扎特》尤為重要的審美價值和現實意義。而更為重要的一點在于，房偉在現實主義的底色中融入了強烈的浪漫主義色彩，通過對葛春風等人校園生活的刻畫，描繪出青春時代“永恒的浪漫”主題。這也是葛春風、夏冰、韓苗苗等人悲劇命運中最柔軟、最動人也是最溫暖的部分。

房偉以冷峻的筆法和理性的語言，在小說中構建了由鋼鐵和黑煙組成的處于轉型期的社會，但對人物過往的書寫中卻始終以溫暖的筆調描繪出一個充滿浪漫氣息的青春時代。在回憶性的文字中，葛春風、夏冰、韓苗苗，甚至薛暢和呂鵬，他們身上都帶有青春的狂熱和激情。他們珍惜彼此之間的友情，更重視單純無目的的愛情。葛春風熱愛著文學創作，韓苗苗沉浸于舞蹈之中，夏冰癡迷著鋼琴，房偉借助“鋼琴”“舞蹈”等意象，讓我們感受到了青春肆無忌憚的瘋狂和浪漫至死的人生態度。而“天鵝”“麋鹿”也始終縈繞在故事的情節之中，在無形之中軟化著生活中堅硬的部分。

毫無疑問，人物情感之中的浪漫氣息，對于敘述的進行同樣有著重要的推動作用。葛春風大學時為了韓苗苗痛打輔導員侯博，這種不顧一切的做法雖然贏得了美人的眼淚，男人的尊嚴，卻改變了葛春風的一生，這是“浪漫”；在工廠時，他為了工友帶頭去跟廠長較勁，最后淪落為工廠保安，這也是“浪漫”。但也正是葛春風在情感的驅使下所做的一系列行為，改變了自己的命運：因為毆打輔導員，畢業后被針對因而沒有分配到好的工作；因為為工友出頭，結果從車間調到保安隊，甚至在最后工廠買斷時，被那些工友拋棄。這種犧牲自己成就他人的做法，正是青春時代帶有一絲無知和沖動的想法，同樣也是極致的“浪漫”。借用小說中的一句話：“浪漫過了頭，就是‘傻’。”可青春時期對于理想的向往，對于友情的珍視，對于愛情的渴望，又怎么能讓人保持理性和客觀呢？房偉正是意識到了這一點，因此他選擇讓葛春風一次又一次地選擇了“傻”。但也正是因為這種浪漫到極致的“傻”，讓葛春風等人更具真實性，讓他們的青春時代更為動人。

正因為作品中充斥著強烈的浪漫氣息，因此盡管時代輪轉社會變化，乃至人心也被現實所左右，但我們依然可以從書中讀到一股純真與熱血。當敘述的時間轉移到當下，葛春風、薛暢和呂鵬，他們早已不再是風華正茂的青年，但是從這群“大叔”中我們也能夠依然感受到了他們對于青春的留戀，對于未來美好的幻想。盡管韓苗苗和夏冰以悲劇的結局結束了自己的人生，可在葛春風等人的眼中，他們依然是高傲純潔的天鵝和麋鹿，他們身上保留的依然是青春時期令人羨慕的純真浪漫。薛暢被卷入名利的旋渦，卻還是時常幫助韓苗苗和夏冰的親屬；盡管東風化工廠給了葛春風不公，可他依然愿意和他的父親葛工一樣為工廠犧牲付出。“你平時是平凡的，但當災難來臨，你額頭閃爍著星星的光芒”。“生活以痛吻我，我卻報之以歌”，這是存在人內心深處最純潔，最神圣的部分，它不可玷污。盡管時代在變化，但人性的光輝始終存在！而這種浪漫是生活之中，亦是人性之中永恒不變的東西，是我們身邊一直存在的可謂之“常”的東西。

雖然《血色莫扎特》被稱為是一部懸疑小說，但它的本質并不在與“懸疑”本身，而是借助故事的懸疑特征記錄20 世紀90 年代以來的社會變遷，其核心是反映一個時代，更是反映一代人的成長和變化。在體現過去上，《血色莫扎特》與之前的小說有相似之處。王堯認為：“好的歷史小說應是文學的感性體驗與想象力，結合歷史真實性與理性訴求的產物。”“注重歷史精神，也不能放棄一定的娛樂性，將歷史故事講述的動人心魄，在傳遞歷史小說真實信息的同時，給人以智慧啟發與故事性愉悅。”我們不能僅僅因為《血色莫扎特》的時代背景是90 年代，就簡單地將之稱為歷史小說，但房偉卻是在敘述中表現出歷史小說的特征，他放棄了宏大的歷史史詩性，用一場殺人案將讀者帶入獨特的歷史氛圍中，通過對不同人物的“歷史心靈”的再現展示了那段歷史，這樣既能敘述歷史，又能充滿著歷史反思與理性，這與房偉之前的歷史小說有相似之處，其實也是房偉在文學創作上一直努力的方向。《血色莫扎特》也可以說是一部另類的青春小說，它不僅以冰冷的現實和殘酷的命運訴說著青春失去的凄涼，更體現了房偉對于青春時代“浪漫至死”的獨特體悟。

三、對于“常”與“變”的反思

近年來，作為學者的房偉不斷在小說領域發力，并且以其獨特的敘事風格和審美特征為學界重視。尤其以《獵舌師》為代表的歷史題材小說，更是以獨到的切入視角和獨立的歷史觀，獲得眾多贊譽。毋庸置疑，房偉小說的邏輯思維和不斷變化的敘事策略，得益于其扎實的學術功底。他的很多小說在敘述的過程中摻雜著評論，感性中帶有理性，在似烈火般的劇情推進中有夾雜著冷峻的思索。這種特征在《血色莫扎特》中尤為顯著，保障了小說文學性和思想性。而他在創作中有意識地采用的敘述策略之變“變”和青春追求浪漫的情感之“常”，讓我們在審視時代和個人關系的同時，也不斷反思社會現實，反思自我。

文學即“人學”，房偉在《血色莫扎特》中所塑造的一眾人物中，均體現著對“人”的關注和反思。故事發生的時代背景處于一個大轉型時期，彼時市場經濟的發展、與世界的接軌導致了思想出現了前所未有的蓬勃與開放，中國也面臨著國企改革、市場經濟動蕩等一系列的不確定性。新舊時代的轉換，意味著社會矛盾的加劇甚至沖突的爆發，而身處于時代之中的人們無法擺脫時代所施加的壓力，他們必然在社會的沖突之中經歷各種變故，甚至命運因此發生改變。在他們身上，我們可以看到時代所烙印下的痕跡。針對現代社會的快速發展，尼采曾發出那一經典的質問：“我們都走得太快，是不是應該等等我們的靈魂？”在時代的滾滾洪流下，每一個人都無法保持獨立，他們在時代的快速變化中努力適應以求保全。但是在這快速的變化中，我們是否丟失了什么？《血色莫扎特》恰恰折射出當代社會的類似現狀：生活節奏太快，使得人們疲于奔波，而膨脹的物欲又使人們沉溺于物質的世界，因而丟失了自我，丟失了快樂本身。然而，面對冰冷的現實生活，人們又能作何選擇？對于這一問題，房偉似乎秉持了一種悲觀的態度。他讓小說中的人物做出兩種選擇：一種是保持著“永恒的浪漫”，努力保持自我的個性，努力做生活的主人，例如韓苗苗；另一種是做時代的奴隸，為此寧愿犧牲人格，例如薛暢。然而，無論是前者還是后者，他們最終都無奈地向生活低頭，不得不接受物質貧乏帶來的現實窘迫。葛春風和夏冰，面臨的同樣這一問題。因此，似乎只有在一開始便目標明確的薛暢，才在時代的波動中保全了自己。但是這種“保全”就一定是安全的嗎？房偉又讓我們看到了薛暢凄慘的結局。

房偉對筆下人物命運的安排，顯然是希望提出對生命存在方式的質疑，更是希望能夠給人們提供一種關于生的啟示。也正如此房偉才會沉迷于描寫這幾位的學生時代的美好，他刻意讓保留在葛春風心中的純潔無限放大，不僅是在緬懷，更是想喚起讀者心中那份關于青春的美好。當然作者并不是讓我們沉浸在過去的美好無法自拔，而是希望在發展的過程中保留人性的光輝。“一個人僅有今生今世是不夠的，他應當還有詩意的世界”。而這便是房偉所發出的質問，亦是他對社會和生命的反思。正如三島由紀夫所說：“如果人之過度思慮美的問題，就會在這個世界上不知不覺與最黑暗的思想碰撞。”這是理想與現實的碰撞，最終葛春風托舉著氰化鉀藥丸，他到底吃沒吃？其實這就是他對人生意義的判斷：是帶著罪孽一直活下去，還是以生命為代價贖罪，達到靈魂的永恒？這也是給讀者的一個選擇題。

在《血色莫扎特》中我們既能找到獨屬20 世紀末的時代印記，也有對當下的反思和審視，可以說，既有鮮明的現實主義底色，又有強烈的浪漫主義氣息。正如楊慶祥所說：“《血色莫扎特》以類型小說的方式結構故事，又以現實批判的理性來書寫典型，它們之間互相建構和解構，這一方式同時讓小說變得可讀且可解，由此呈現了一段90 年代的‘創傷史’和‘浪漫史。’”《血色莫扎特》是屬于一個時代的浪漫史詩，更是屬于一代人關于生命反思的浪漫史詩。恰如日本和歌中對生命的哲思：“祇園精舍鐘聲響，訴說世事本無常。娑羅雙樹花失色，勝者必衰若滄桑。”即便當我們指尖垂落處響起的是命運的悲鳴，也要在勇于時代的悲歌里，彈奏即將誕生的未知奇跡。

①宋嵩：《那些憂傷的年輕人——讀房偉〈血色莫扎特〉》，中國作家網，2020年4月23日。

② 王堯：《獵舌師·序》，作家出版社2019年版，第3頁。

③高丹、王珩瑾：《〈血色莫扎特〉：時代轉型之中個體的命運》，《中國作家網》2020年12月15日。

④ 王小波：《萬壽寺》，選自《王小波全集》，北方文藝出版社2006年版，第156頁。

⑤ 〔日〕 三島由紀夫：《金閣寺》，上海譯文出版社2009年版，第112頁。

⑥ 楊慶祥：《90年代的“創傷史”和“浪漫史”》，《文藝報》2021 年3 月29 日。