冬蟲夏草被烏鴉銜走了

王宗仁

我們視線外的天地絕不僅僅是有規律地日出月落，它永遠是無邊無際，等待我們盡興認識，闖蕩未知的空間。所以，隨著經歷的豐富，每一個人都需要考慮怎樣收縮自己的天地，聚集一些變冷的目標，增添一些從冰凌雪山上冒出來的鮮嫩知識。

每一棵草都有它奇特的心事，何況今天人們只能棄斤論兩獲取的珍貴補品冬蟲夏草！我要用記憶客觀呈現一個真實故事。我相信不同年齡的讀者，能從這個似乎黑白顛倒的故事中找到有益的營養。

回到60年前昆侖山下的格爾木。現在的格爾木，柴達木盆地新興的城市，是從北京、上海、廣州、西安、成都乘坐火車到拉薩的必經之地。可是，當年它只是一個不足二三萬人的戈壁小鎮，主要駐扎著軍隊，人稱“兵城”。零零散散的藏族帳房和蒙古族氈房，點綴在蓬荒的戈壁灘上。格爾木的風沙極大，日夜不休。不是有這樣的順口溜嘛：“天上無飛鳥，地上不長草，遍地是黃羊，風吹汽車跑。”

物資的極度匱乏，顛覆了人們對事對人對一些問題的固有認識。冬蟲夏草成為上不了席面的草，甚至不如一棵普通的草，不能說從天上掉到了地上，反正無天可言。今天讓我回味那個年代在格爾木的見聞，我會毫不含糊地說：饑餓的味道真痛苦。

那是年輕人難以想象，而老一輩人都不愿意回首卻不得不提的饑荒年代。我們的口糧從原先的35斤減少到30斤。糧食少了，肚皮撐不起來，還得照常地執勤訓練，怎么辦？我們部隊指戰員便利用執勤的空隙時間組織起來，到格爾木河畔的荒灘上挖一種叫蕨麻的根，搗碎磨成粉狀，與面粉摻和在一起，做成面條或饅頭充饑。每個兵都擔負著分配到的挖蕨麻任務。節假日我們就分散在郊野尋麻挖蕨。不久，格爾木唯一的百貨商場前的彈丸場上，就出現了賣蕨麻根的小商販，多是些老頭兒老太太。這些平時不惹人注目的野草根，陪伴我們走過了那個饑餓年代。

正是在那個特殊的年代，我在百貨商場前的場地上，遇到了賣冬蟲夏草的那個藏族女孩，她看上去十四五歲，在為數不少的賣蕨麻根的人中猛乍乍地出現一個賣冬蟲夏草的姑娘，格外惹眼。那些蟲草像冬眠的小蠶兒，有眼有鼻，還有幾根細胡須。圍觀看熱鬧的人來了又去，去了又來，姑娘不歇勁兒地用不熟練的漢語叫賣著：“兩毛錢三根！”也有人砍價：“一毛錢三根怎么樣？”他們只是說說，并不摸腰包，耍笑姑娘哩！

作為文學青年，賣蟲草的姑娘引起了我的格外關注。當時部隊正進行冬訓，一連三天我在保養車之余，來到商場門前觀察賣蟲草姑娘的動靜。她的嗓子都喊啞了，也沒招引來幾個買主。也有人留步，彎腰捏起放在藏式提花長墊上的蟲草，捻一捻，還放到鼻尖上聞聞，又放下，走人了。后來，來了一個買主，他穿一件翻毛絨領呢子大衣，圍了一條花格圍巾。他二話沒說，彎腰買了一根蟲草，掏出錢，用手指撣給姑娘，還多給了兩毛錢。

我其實一直想買姑娘的蟲草，但不知為什么卻沒有勇氣當第一個買主，為姑娘解圍這像結了冰的僵硬局面。那人買了蟲草后，每月只有6元津貼的我也買了一根。

我們總是在四面罩著鐵絲網的軍營里忙碌著，常常來不及回顧往事，七年的高原生活猶如閃電般撞了一下我的腰，瞬間就從身旁閃走了。我買的那根蟲草一直舍不得吃，其實也不知道該怎么吃。直到1965年我調到北京，它還一直在一個信封里包著。每過些日子我總會打開看看，也好讓它見見陽光。我到北京的第一個冬天，也許是第二個冬天，那蟲草好像睡著了，漸漸變得硬實。下了一場雪，天氣干燥得很，蟲草無法吸收水分。后來的某一天，我猛乍乍地看到放蟲草的墻上爬出了一只小毛蟲，蠕動了幾下就僵著不動了。許是死了，我才不得不扔掉了它。摔在地上的蟲草斷成兩半，比它完整時更加堅挺。我請教別人后才泡酒吃了它！我猜想，蟲草在忍耐，忍耐原本屬于它的春天。

今天，我重新拾起冬蟲夏草當年在市場銷售凄惶衰敗的景象，當然不僅僅是要記蕨麻根的救命之恩，還要追悔人們對靈丹妙草的冷落。我怎么能忘記一位哲人的話：“落后永遠表現的是愚昧。”對，又不對！在國人饑腸轆轆亟待溫飽之時，人們對高貴的冬蟲夏草不屑一顧，是人性的明智選擇。此時，它高貴的價值像離開土地的花朵，已經成為最后的表達。

記不得是在一個早晨還是黃昏，我駕駛著軍車從格爾木河上駛過，一只叫不出名字的鳥貼著水面從河流上飛過，我看到被哪個闊人扔進河里的冬蟲夏草，被它伸出的爪子很輕巧地銜起遠飛了。有個人把衣角挽進褲腰去追趕那只鳥，還是沒有追上。河流的上游下游陷入少有的安靜。格爾木不是天上無飛鳥嗎？那是一只烏鴉。烏鴉算不算鳥？我不知道。

我確實認為烏鴉的動作也算一抹亮色呢，想想也是。

幾十年來，我在腦海里一直小心翼翼地保存著烏鴉叼去冬蟲夏草這個動作。