冬蟲夏草被烏鴉銜走了

王宗仁

我們視線外的天地絕不僅僅是有規(guī)律地日出月落，它永遠(yuǎn)是無邊無際，等待我們盡興認(rèn)識(shí)，闖蕩未知的空間。所以，隨著經(jīng)歷的豐富，每一個(gè)人都需要考慮怎樣收縮自己的天地，聚集一些變冷的目標(biāo)，增添一些從冰凌雪山上冒出來的鮮嫩知識(shí)。

每一棵草都有它奇特的心事，何況今天人們只能棄斤論兩獲取的珍貴補(bǔ)品冬蟲夏草！我要用記憶客觀呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)故事。我相信不同年齡的讀者，能從這個(gè)似乎黑白顛倒的故事中找到有益的營(yíng)養(yǎng)。

回到60年前昆侖山下的格爾木。現(xiàn)在的格爾木，柴達(dá)木盆地新興的城市，是從北京、上海、廣州、西安、成都乘坐火車到拉薩的必經(jīng)之地。可是，當(dāng)年它只是一個(gè)不足二三萬人的戈壁小鎮(zhèn)，主要駐扎著軍隊(duì)，人稱“兵城”。零零散散的藏族帳房和蒙古族氈房，點(diǎn)綴在蓬荒的戈壁灘上。格爾木的風(fēng)沙極大，日夜不休。不是有這樣的順口溜嘛：“天上無飛鳥，地上不長(zhǎng)草，遍地是黃羊，風(fēng)吹汽車跑。”

物資的極度匱乏，顛覆了人們對(duì)事對(duì)人對(duì)一些問題的固有認(rèn)識(shí)。冬蟲夏草成為上不了席面的草，甚至不如一棵普通的草，不能說從天上掉到了地上，反正無天可言。今天讓我回味那個(gè)年代在格爾木的見聞，我會(huì)毫不含糊地說：饑餓的味道真痛苦。

那是年輕人難以想象，而老一輩人都不愿意回首卻不得不提的饑荒年代。我們的口糧從原先的35斤減少到30斤。糧食少了，肚皮撐不起來，還得照常地執(zhí)勤訓(xùn)練，怎么辦？我們部隊(duì)指戰(zhàn)員便利用執(zhí)勤的空隙時(shí)間組織起來，到格爾木河畔的荒灘上挖一種叫蕨麻的根，搗碎磨成粉狀，與面粉摻和在一起，做成面條或饅頭充饑。……