父親的教育

王培國

地處黃土高原腹地，我的家鄉甘肅永靖三塬一帶，屬溫帶半干旱、偏旱氣候類型，終年雨水稀少。生長的樹木，多為耐旱性的柳樹、榆樹和楊樹。果樹，則多桃、李、杏，還有蘋果樹。

農民對樹的喜愛似乎是與生俱來的。天地之大，人是浮萍，栽種一棵棵樹在大地上，種樹的人似乎也將自己的根穩穩實實地扎進了土地。我的父親尤愛樹木，種田之余，將大量的時間和心思用于栽種果樹，人到中年時，便擁有了一座巨大的果園，里面的果樹少說也有四五十棵，杏、李、蘋果、桃子……春天，滿園芳菲，夏秋兩季，濃蔭蔽日，果實累累，人進到里面，若不留神注意，一準會被垂下枝頭的果實撞暈腦袋。時光荏苒，果園里的果實踩著節氣的節拍次第成熟，麥黃時節，杏子黃熟，一轉眼，滿園桃子又悄悄紅透了臉龐，而后，又有伏梨、鴨梨陸續成熟。待到秋后，白露而至，秋葉開始凋零，我們將紅透的蘋果請下樹枝，藏進窖里，一直可以吃到來年的春天。

父親的果園，面積將近兩畝。四面夯了一人高的土墻，唯西南角留一扇小門，一年四季敞開，隨便人出入。然而，有人偏偏放著這扇門不走，越墻“作鬼”。有一次，母親撞見了，跟我們說，誰誰誰，又進了我們家的果園，那棵新嫁接的桃樹，桃子又少了一半。從此，那個人在我們心目中的形象一落千丈，心生隔膜。兒時的記憶當中有一件小事意味深長，一回，我剛走進果園的小門，就聽到父親從身后喚了一聲我的小名，我回頭，父親問我你怎么沒有去吃飯呢？