賦故鄉(xiāng)風(fēng)物的文化情懷

曾金華

中國現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家林語堂，1895年出生于福建平和坂仔一個(gè)基督教家庭，父親為教會(huì)牧師。其一生著述頗豐，主要作品有《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《生活的藝術(shù)》《蘇東坡傳》《吾國吾民》。他提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文，語言輕松幽默。其為人也平和、沖淡、樂觀、寬容，其為文也閑適、幽默、浪漫、曠達(dá)。可以說，其性情、思想與其幼年在故鄉(xiāng)平和的生活經(jīng)歷無不有密切關(guān)系。

故鄉(xiāng)的山水給了林語堂審美的快樂和人生的信念。林語堂先生說過：“在我一生，直迄今日，我從前所見的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中……童年時(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)足以為我一生的智識的和道德的至為強(qiáng)有力的后盾。……如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”（《林語堂自傳》）閩南坂仔，即今福建省平和縣坂仔鎮(zhèn)，這里風(fēng)景優(yōu)美，山清水秀。林語堂在《八十自敘》里描述說：“坂仔鄉(xiāng)南面，山水一望無涯，無論晴雨都罩著一層層煙雨。北面是峻峭的石缺山，懸崖絕壁，高聳入云。冬天狂風(fēng)颼颼吹過一道俗名‘狗牙’的峽谷，人和上帝可以神交。”還有，“每年的小溪和鼓浪嶼之行，我永生難忘。……此處視野漸寬，船只蜿蜒穿過起伏的秀麗山水。……單純而幼稚的一切——你不會(huì)存心去想它。但是這一切就在你的心底，隨時(shí)縈繞心頭。” 坂仔這如仙境一般美麗的故鄉(xiāng)山水，使林語堂獲得了快樂、美感、執(zhí)著和信念。可以說，家鄉(xiāng)的山水點(diǎn)燃的快樂少年，使他的一生都充滿著詩意的光輝。

尤其是故鄉(xiāng)的山水培育了林語堂一顆獨(dú)特的心，使他形成了與眾不同的人生觀——高地人生觀。在《八十自敘》里作家說，他曾借小說《賴伯英》人物之口說：“我家附近是真正的高山，不像新加坡的這些小丘陵。真正令人敬畏，給人靈感，誘惑人的高山。一峰連著一峰，神秘，幽遠(yuǎn)，壯大。……人若在高山里長大，山會(huì)改變他的觀點(diǎn)，進(jìn)入他的血液中……假如你在高山長大，你會(huì)用高山來衡量一切……”

林語堂后來從鄉(xiāng)村來到都市，從中國去往國外，他以異域文化的眼光反觀鄉(xiāng)村，同時(shí)更以鄉(xiāng)下人的眼光來透視異域景觀。“對都市文化和鄉(xiāng)村文化，林語堂還是偏向后者，因?yàn)檫@是林語堂走向外面世界的起點(diǎn)，也是生他養(yǎng)他的根基，還是他所以能夠歡樂生活的源頭。”（林兆勝《閑話林語堂》）而這里的山水，也因孕育了一代文學(xué)大師林語堂而被世界所矚目。

樂觀的父親也給了林語堂自由的品質(zhì)和幽默的風(fēng)格。林語堂的父親林至誠是一個(gè)基督教的牧師，他真心實(shí)意的愛他的教友。他對于窮人常表同情，一生好抱打不平，為窮人主持公道。林語堂在他的《八十自敘》里就特意描述了父親教訓(xùn)稅務(wù)官欺侮賣火柴的山地人的事。父親心懷和善，不管什么農(nóng)夫，他都會(huì)請到家喝杯茶，吃午飯，在暑夏時(shí)節(jié)里請人到家里乘涼。自幼父親熱心待人，正直仗義，以及用“務(wù)須行善”熏陶和教育了林語堂，為林語堂樹立了人生的榜樣。

林語堂的父親對孩子的教育方法獨(dú)特，快樂的家庭教育成為林語堂一生追求知識和道德的至為強(qiáng)有力的后盾。林語堂說，“父親是無可救藥的樂天派。”林語堂女兒林太乙在《林語堂傳》中也回憶說：“林至誠幽默成性，在臺上說笑話，在飯桌也和孩子談笑。”其父親可謂極其樂觀、幽默。而且父親對孩子始終和藹親切，要求孩子們之間相互友愛，不準(zhǔn)吵嘴。父親教孩子念詩，念經(jīng)書，念古文，還有普通的對對子，鼓勵(lì)孩子們擁有自主的想法，懂得獨(dú)立思考問題，從不曾將個(gè)人思想強(qiáng)加在孩子的身上。他給每個(gè)孩子都分配一份家庭工作，培養(yǎng)他們自幼熱愛勞動(dòng)的習(xí)慣以及獨(dú)立生存的能力，讓孩子們在勞動(dòng)中獲得了樂趣。林語堂的父親提倡仁愛自由，要求林語堂務(wù)須終身行善。嚴(yán)厲與寬容并行的快樂教育方式，培養(yǎng)了林語堂幽默、樂觀的情懷，仁愛、自由的品質(zhì)。

基督教文化還給了林語堂和諧的理想和博愛的精神。作為一位海內(nèi)外著名的學(xué)者與作家，林語堂一生與基督教有著不解的緣分。他出身基督教家庭，自幼耳濡目染，雖然在成年后信仰發(fā)生轉(zhuǎn)變，崇奉人文主義，可是又在晚年重新皈依基督教。林語堂的這一曲折變化雖然自有其獨(dú)特具體的原因，但仍然與童年時(shí)基督文化的影響有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在《八十自敘》里，林語堂回憶說：“范禮文（Dr.Warnshius）博士，日后的倫敦紐約國際會(huì)議秘書，是一個(gè)見識淵博，外貌出眾的人，為人厚道，多才多藝，遠(yuǎn)超過一般的傳教士。不知道什么好運(yùn)道，坂仔不遠(yuǎn)處的小溪竟調(diào)來了他這么一個(gè)奇人。……是他讓我們接觸了西方的學(xué)問。”女兒林太乙也回憶道：“范禮文牧師向林至誠介紹‘新學(xué)’的書籍，及一份對林家大小有極大影響的刊物，那便是上海基督教（廣）學(xué)會(huì)林樂知牧師（Young J.Allen）主編的《教會(huì)消息》……從這些讀物，林至誠對西方知道了許多，而決心要他的兒子讀英文，接受西洋教育。”（《林語堂傳》）林語堂六歲時(shí)入坂仔的教會(huì)辦的銘新小學(xué)，十歲時(shí)才入廈門教會(huì)學(xué)校尋源書院（先讀小學(xué)，然后讀中學(xué)）。家庭及其教育環(huán)境，使林語堂深受基督教文化的滋養(yǎng)，可以說，他的“和諧”理想就是從基督教文化中得到啟發(fā)的，他的“博愛”精神也是從基督教文化中汲取而來的。而家庭及其教育環(huán)境，也使他日后（ 十七歲時(shí)）有機(jī)會(huì)進(jìn)入教會(huì)辦的上海圣約翰大學(xué)讀書，并接觸更多的基督教文化。

這位享譽(yù)世界文壇的人物，曾有三十年之久以“異教徒”自居；成年后，開始對中國圣哲思想深切愛好，極其推崇樂天知命、清靜無為的生活境界，逐漸遠(yuǎn)離了基督。但是，經(jīng)過幾十年的艱苦跋涉，最后又回到主的懷抱里。林語堂先生對真理的追求道路上，童年時(shí)在家鄉(xiāng)平和坂仔接觸到的基督文化始終扮演著重要作用。他在《信仰之旅》的序言中說：“我獲得宗教，走的是一條難路，而我認(rèn)為這是惟一的路；我覺得沒有任何其它的路是更妥當(dāng)?shù)模驗(yàn)樽诮套允贾两K是個(gè)人面對那個(gè)令人震驚的天，是一種與神的事；是從個(gè)人內(nèi)心發(fā)出來的東西，不能由任何人來‘給與’。”他一生尋求真理，從中國的哲學(xué)到西方的存在主義，從東方的佛教到西方的各種思想和基督教，最后他又回歸到童年時(shí)接觸到的基督教，并在基督的圣光中找到了人生的真理。

總之，故鄉(xiāng)山水的自然美的感化、家庭尤其是樂天派父親的“愛情”、基督教文化的慈愛的滋養(yǎng)，這三者可以說是造成林語堂思想性格、形成林語堂文化情懷的重要因素，而不僅僅對幼小的林語堂有著非同尋常的意義。林語堂自己就曾坦言：“下列幾件事對我的童年影響最大：一、山景。二、家父，不可思議的理想主義者。三、親情似海的基督教家庭。”他還說：“在造成今日的我之各種感染力中，要以我在童年和家庭所深受者最大。我對于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時(shí)期得受最深刻的感染力。究而言之，一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的，除了健康的身體和靈敏的感覺之外，只是一個(gè)快樂的孩童時(shí)期——充滿家庭的愛和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件之下生長起來，沒有人是走錯(cuò)的。”（《林語堂自傳》）林語堂正是在這樣的基礎(chǔ)上出發(fā)，然后走向都市，走向世界，“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”。