愛(ài)到深處是簡(jiǎn)單

潘彩霞

那天，他無(wú)比自豪地對(duì)朋友們說(shuō)：“我們60年來(lái)沒(méi)吵過(guò)架，她管家，我不管，我就做我的數(shù)學(xué)，所以我們家里生活很簡(jiǎn)單！”牽手一個(gè)甲子，他不能沒(méi)有她。

1930年，陳省身考入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀研究生，數(shù)學(xué)系教授鄭桐蓀對(duì)他格外關(guān)注，他希望陳省身能做自己的乘龍快婿。鄭教授的女兒鄭士寧在東吳大學(xué)生物系就讀。鄭桐蓀的心思，好友楊武之（楊振寧之父）教授看出來(lái)了，于是和夫人一起當(dāng)起了媒人。其時(shí)，陳省身正準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，他承諾回國(guó)后再談終身大事。1937年，陳省身學(xué)成歸國(guó)，來(lái)到由清華、北大、南開(kāi)三校組建的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)任教。那一年，鄭士寧從東吳大學(xué)畢業(yè)，由師長(zhǎng)們穿針引線，兩個(gè)年輕人訂婚了。

雖是父母之命，可對(duì)于愛(ài)情，鄭士寧一點(diǎn)也不盲目。亂世之下，陳省身一邊執(zhí)教一邊宣傳抗日救國(guó)，這一腔愛(ài)國(guó)情報(bào)國(guó)志對(duì)鄭士寧有著不可抗拒的吸引力。

西南聯(lián)大成立后，陳省身?yè)?dān)任理學(xué)院教授。1939年7月，兩人結(jié)為伉儷。這樣的情感，談不上浪漫，卻樸實(shí)真摯。許多年后，陳省身回憶說(shuō)：“我們其實(shí)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，因?yàn)樗赣H要招女婿，覺(jué)得我不錯(cuò)，可以做他女兒的丈夫。她也很聽(tīng)父親的話，所以我們就結(jié)婚了。”

在西南聯(lián)大，因日寇不斷轟炸，經(jīng)常居無(wú)定所。鄭士寧懷孕后，父親帶她回上海待產(chǎn)。那是1940年，夫婦倆無(wú)論如何都不會(huì)想到，這一分別，就是6年。兒子出生后，鄭士寧準(zhǔn)備返回昆明，不料，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，交通一度中斷，她被迫滯留上海。在西南聯(lián)大，陳省身無(wú)奈過(guò)起單身生活。幸好，他的導(dǎo)師從國(guó)外寄來(lái)大量資料，他一面閉門(mén)精思，發(fā)表了大量論文，一面培養(yǎng)了眾多英才，其中就包括楊振寧。

因研究成果引起國(guó)際數(shù)學(xué)界矚目，1943年，美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院邀請(qǐng)陳省身去做訪問(wèn)學(xué)者。世界陷入大戰(zhàn)，他無(wú)法去上海與妻兒告別。懷著內(nèi)疚，以及對(duì)數(shù)學(xué)研究的癡迷和渴望，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他終于到達(dá)美國(guó)。在大洋彼岸，陳省身潛心研究微分幾何，而鄭士寧在漫長(zhǎng)艱辛的日子里，一邊在中學(xué)任教，一邊撫育幼子，望眼欲穿。

抗戰(zhàn)勝利后，陳省身回國(guó)效力。1946年，他終于和鄭士寧團(tuán)聚。而此時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)面的兒子，已經(jīng)6歲了。委屈和艱難，她沒(méi)有訴說(shuō)，對(duì)他只有理解和支持。擁著賢妻愛(ài)子，陳省身含淚許諾：“從今以后，一家人永不分離！”他沒(méi)有食言。1948年年底，普林斯頓大學(xué)再次發(fā)出邀請(qǐng)，本來(lái)只邀請(qǐng)陳省身一人，但他堅(jiān)持全家一起去。直到對(duì)方解決了全家人的機(jī)票，他這才踏上赴美之路。

到美國(guó)后，陳省身先后在幾所大學(xué)任教。為了讓他安心研究，鄭士寧承擔(dān)了全部生活瑣事，小家庭寧?kù)o而幸福。因?yàn)榘V迷數(shù)學(xué)，陳省身腦子里時(shí)時(shí)都會(huì)迸發(fā)出新鮮奇妙的想法，每次開(kāi)車外出，鄭士寧都會(huì)非常緊張，再三叮囑他注意安全。后來(lái)，她干脆親自接送他，這一接送就是幾十年。雖是數(shù)學(xué)天才，但對(duì)行政瑣事，陳省身沒(méi)有絲毫興趣。而鄭士寧，就是他的全權(quán)代表，應(yīng)邀參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，他只有一個(gè)要求，帶夫人同行。

身在他鄉(xiāng)，心系故土。每遇海外游子，鄭士寧都會(huì)熱情地邀請(qǐng)他們來(lái)家里做客。她善良又好客，還有一手好廚藝，舌尖上的溫暖慰藉了年輕學(xué)子思鄉(xiāng)的心。她的盛情，提升了陳省身的人品威望。陳省身邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)家到美國(guó)進(jìn)修，為了省錢，就讓他們住在自己家里。鄭士寧仍是一貫的熱情，很多年后，華羅庚、丘成桐都對(duì)她的款待念念不忘。家庭瑣事，人際交往，她一一解決。沒(méi)有了后顧之憂，陳省身才能全身心投入研究，才有了“獨(dú)上高樓”的輝煌。

愛(ài)情，其實(shí)是一件簡(jiǎn)單的事，無(wú)非琴瑟和諧甘苦與共，無(wú)非執(zhí)子之手與子偕老，就像一個(gè)好習(xí)慣，讓人愿意日日夜夜去重復(fù)它。鄭士寧60歲生日時(shí)，陳省身特地為她作詩(shī)一首：“三十六年共歡愁，無(wú)情光陰逼人來(lái)。摩天蹈海豈素志，養(yǎng)兒育女賴汝才。幸有文章慰晚景，愧遺井臼倍勞辛。小山白首人生福，不覺(jué)壺中日月長(zhǎng)。”她數(shù)十年的默默奉獻(xiàn)，他都記在心里。1978年，在《我的科學(xué)生涯與著作梗概》中，陳省身深情寫(xiě)道：“在結(jié)束本文前，我必須提及我的夫人在我的生活和工作中所起的作用。近40年來(lái)，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代抑或和平時(shí)期，無(wú)論在順境抑或逆境中，我們相濡以沫，過(guò)著樸素而充實(shí)的生活，我在數(shù)學(xué)研究中取得之成就，實(shí)乃我倆共同努力之結(jié)晶。”他們的名字并列在一起，他們的人生契合無(wú)間。

1985年，南開(kāi)數(shù)學(xué)所成立，這是為陳省身量身打造的，他捐錢捐書(shū)，精心撫育著這個(gè)“新生兒”。他決定回國(guó)定居，鄭士寧不顧自己患有心臟病，毫不猶豫陪伴身側(cè)。那時(shí)，她已是古稀之年。知道他淡泊名利，對(duì)官場(chǎng)的事最是頭疼，舉辦宴會(huì)怎么安排席位都是個(gè)難題。于是，她參加他的學(xué)術(shù)會(huì)，為他出謀劃策，先在紙條上編好號(hào)，然后親自站在門(mén)口發(fā)紙條，讓大家對(duì)號(hào)入座。

數(shù)學(xué)成就舉世聞名，一雙兒女事業(yè)有成，因?yàn)橛朽嵤繉帲愂∩頁(yè)碛辛送昝赖娜松?999年，他們迎來(lái)結(jié)婚60周年紀(jì)念日。那天，他無(wú)比自豪地對(duì)朋友們說(shuō)：“我們60年來(lái)沒(méi)吵過(guò)架，她管家，我不管，我就做我的數(shù)學(xué)，所以我們家里生活很簡(jiǎn)單！”牽手一個(gè)甲子，他不能沒(méi)有她。在南開(kāi)的居所，陳省身為其取名“寧園”。其一，他認(rèn)為，做學(xué)問(wèn)就應(yīng)該有寧?kù)o的心態(tài);其二，“寧”字，飽含了他對(duì)她的綿綿深情。習(xí)慣了她的陪伴，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她會(huì)先他而去，可噩耗還是來(lái)了。2000年，一次睡夢(mèng)中，鄭士寧因心臟病發(fā)作悄然離世。陳省身悲痛萬(wàn)分。幾經(jīng)思考，他將她的骨灰安葬在南開(kāi)數(shù)學(xué)所，其側(cè)留了一個(gè)空墓穴，那是他為自己準(zhǔn)備的，生而同衾死亦同穴。

鄭士寧去了，但她的大幅照片就掛在墻壁上，工作累了，陳省身就會(huì)抬頭看看她。他曾傷感地說(shuō)：“很容易就想起了她。以前有什么東西找不到，我就對(duì)她說(shuō)，你幫我找找，她很快就給找出來(lái)了。現(xiàn)在，找不著就是找不著啦！”為了緩解痛苦，陳省身投入到緊張的研究中，以九旬高齡，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。沒(méi)有了鄭士寧的監(jiān)督，他忘我地研究“屬于年輕人的難題”，這些都不可避免地加速了他的衰老。2004年12月，93歲壽辰剛過(guò)，他走了，神情安詳。遵他的遺愿，他與鄭士寧合葬南開(kāi)園。他們的墓園設(shè)計(jì)成了露天教室，墓碑是黑板，碑前擺放著圓形石凳。一代代莘莘學(xué)子，跟隨他走進(jìn)美妙的數(shù)學(xué)花園，也深深感受著他和她的簡(jiǎn)單愛(ài)情。

祈舟摘自《做人與處世》D742D2AB-9FB6-4E75-93C8-75514EB6F51B