心燈

吳國榮

月光之間，幽藍皎潔，撲簌簌落下來，水銀燈柱的輝光似銀河水，帶給仰望者啟示——是寂靜。矮舊的老屋、挺立的樹，月華銀肩。與眾不同的是，透過四方格的窗欞和隱約的門扇，那橘黃的燈光閃射出來，剎那間，趕夜的人，敲鐘的人，打鐵的人，窗前冥思的人，河畔渡步的人……銀河水上漾著的憂思，皎潔的憂思——閃爍在水上的星火，舀一瓢，飲不盡，問不盡，塵世間又疼又溫暖的月光，蝶翅一樣縈繞。我，馬上回溯于香甜的故鄉。

情牽下閃著月華的房子，便是我家的老屋。我的家庭成員們忙于生計、求學，老屋漸漸移位，成了廉價的避暑區、躲寒地。只有母親堅守陣地，母親在，家就在；有那燃著的燈光，希望和牽掛就在。無論船行何處，老屋才是我們停泊的港灣。

我家的老屋位于江漢平原的一個水鄉小鎮，通順河北岸的茅草灘邊的燈影，時常掩映出羊腸小道盡頭的那抹孤獨。夜幕降臨，老屋里會準時燃起昏黃的燈光。那個時候，還沒有興起電燈，煤油做燃料，夏季，我會追逐那夜空溺寵的螢火蟲，在月光下，把加厚的薄膜在堤坡的草地上鋪展開，旁邊點燃一根一米來長的老式蚊煙，枕起習習河風，愜意地瞇縫眼睛，盯著房間里透出的光亮，眠想母親飛針走線的樣子，慢慢進入夢鄉。

冬季則不同了。霜凍，飛雪，抑或是刺骨的寒風，夜行的我，歸巢之際，只要那盞燈光還在，溫暖如一劑良藥泉涌心頭，頃刻間，家的感覺真好，甜甜的，潤滑的，寒意一掃而光。

父親是樂觀派，和母親一樣，勤勞，厚實。母親說我從小就怕黑暗，晚自習過后走幾公里的路才能到家，所以一直為我亮著燈。我也是遠遠地看見家里的燈，勁兒就來了，歌聲嘹亮，雖然總是跑調，母親遠遠地就聽到了，笑呵呵地開門，用明亮迎我歸巢。這樣的風景持續了整整4年。可是，那盞燈，將沉留在我的心里一輩子。漸漸地，我心中有了一盞燈，一盞指引我時刻成長的燈，我心中揮之不去的明燈！

那一年，家里終于點上了電燈，母親說，現在不寬裕，要節約用電。我突發奇想，拿了自己“創收”（撿些蟬蛻殼之類的到藥店去賣）的零花錢，去商店買了枚節能燈泡，只有3瓦，發著微弱帶綠色的光。從此，母親就在這昏暗的光線下擁擠著夜空。

“榮榮，你回來過兩天，媽想你了。”

有天，母親央求鄉政府的電話員給我所在的城里學校打了個電話，我馬上跟班主任請了個假，謊稱自家小妹要出嫁，其實我沒有小妹。我在家排行老幺，我外出求學時，母親已經62歲高齡。我知道，母親不到萬不得已的時候，不會給我電話。回家時，已經是晚上11點多鐘。遠遠的，我看見家里的那盞昏黃的燈亮著，有一種想哭的感覺了。進了門，只見母親流著淚，摸摸索索的感受著我。

母親說：“兒啊，你穿上西服了啊！哪來的錢啊？”

我說，我還在撿蟬蛻殼，還有好多車前草魚腥草呢！雙休的時候還可以去打打工啊！

母親大哭，說娘親沒有用，是父親總把打魚換來的錢救濟別人忽略了我，讓我受苦了；說難怪鄰居去城里看病到我的宿舍借宿，看到我穿起了西服還不相信，生怕我學壞。還說我在學校讀書，家里沒有給我一分錢，讓我在外饑一餐飽一餐受人欺負……母親只有在我面前揶揄父親接濟別人，其實老是自己鼓勵父親做善事。

父親告訴我，我出生那年，母親身患乳腺癌，在同濟醫院做完手術一個月后復發，做了第二道手術，沒有奶水，讓我餓得骨瘦如柴，母親一直愧疚。我進城上學的前兩天，母親燉了雞湯慰勞我，被鄰居發現了，說她家的雞不見了一只，一口咬定我家殺了他家的雞。母親沒有理會鄰居的惡言惡語，讓父親捉了一只送過去才算了事。第三天，鄰居家的雞回家了，才恍然大悟，又把那只雞還了回來。

我只顧自己說話，完全沒有觀察母親哆哆嗦嗦移動身子的樣子，當母親腳下跘倒那張舊木墩子的時候，母親也一跤摔倒在地上，我才驚醒過來，原來，母親的視力出問題了！

我把母親扶到床邊坐下，剛好父親回家了。我問是怎么回事，父親說，母親在夜深人靜的時候因為擔心我在外吃苦，經常以淚洗面。父親說，他早就要把那節能燈換掉，母親說，家里不寬裕，這節能燈還是兒子攢錢買的，舍不得換。我聽了，眼淚嘩嘩地流。感覺我是罪人，于是翻箱倒柜又把那往日使用的煤油燈找出來點上，光線才亮了許多。母親啊，你怎么這么傻，眼睛沒了，就失去了整個世界啊！我隨即拿出一張照片說，你們看，兒在外身穿風衣，腰跨畫夾，胸配相機，那樣子像受罪的人嗎？其實呢，我在外比誰都節儉。那時候在城里讀書，國家包分配，生活上給予補貼，加上我的努力，外表上看還特別闊綽呢！

第二天一大早，我便把家里所有的燈泡換了，請了眼科醫生為母親治療眼疾，還留了一點零用錢給母親，讓老人家心里放寬一些，就急急忙忙進城上學了。

有許多事情往往是一廂情愿，我以為把母親安頓好了，家里會一切平靜下來。母親照樣是料理著家務和農活，那雙舊時代封建禮教留下的“三寸金蓮”，給了母親太多的災難。母親過著清淡的日子，我每一次給她的零用錢她一分錢都沒有花，用手帕包裹了放在枕頭下，說留給我娶媳婦用，唉！

母親的眼疾一直沒有用藥，直到雙目失明時，她還說她愧對我。

那盞昏暗的電燈成了我的心魔，就因為我買的那只燈，我成了罪人。

今晚，孤獨寂寥。我把月亮掛在了家鄉的方向，照亮了家門前那一個堤灣，蛙聲鼓噪，萬蟲啾啾。我在尋找，卻唯獨沒有母親的聲音，無邊的冰涼漾在水上，萬千相思畫不出一個完滿。架一葉扁舟，月亮搖擼，尋遍青山，為的只是替瀟瀟夜空孤寂的靈魂覓得一盞捂暖花開的燈盞啊！月光，你一定要傳來家鄉的消息，哪怕是一只蚊子的問候。

從此，他鄉的酒，遠方的詩，常相伴，夢里是故鄉。我今晚，要枕著月亮入夢，去瞻仰我的心燈。

責任編輯：高士林8BE4C71F-E24C-4826-B793-3EC2BE89EEF9