今月曾經(jīng)照古人
——《醫(yī)圣張仲景》創(chuàng)作談

◇ 程韜光

前歲冬月，我的人生迎來(lái)重大轉(zhuǎn)折，離開(kāi)工作和生活三十年的鄭州，回到武漢母校任教。受疫情影響，我和全國(guó)人民一樣，短暫地蝸居在鄭州家中，停下昔日繁忙的腳步和思想，略帶憂傷地回憶過(guò)去和展望春天。此時(shí)，我萌發(fā)了創(chuàng)作《醫(yī)圣張仲景》的念頭。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就像一道閃電照亮心田！是的，我的鄉(xiāng)人張仲景曾在東漢末年亂世舍棄功名，艱難地走向制服傷寒瘟神的坎坷之路，著述《傷寒雜病論》，寫(xiě)就“活人書(shū)”！

想到這里，我放下手機(jī)，翻身起床，站在窗前，恰遇大雪紛紛。我眺望故鄉(xiāng)方向，眺望被雪花填平的溝壑和時(shí)空，眺望我與張仲景穿越時(shí)空曾共同生活過(guò)的涅水、白河、嚴(yán)陵河、岐棘山、桐柏山……那里沉淀著太多的故事，需要去鉤沉和講述。在困頓于新冠病毒疫情和大雪的日子里，我迫切地想講給你們聽(tīng)！

那就從我兒時(shí)的記憶開(kāi)始吧……

我人生的元記憶來(lái)自一場(chǎng)洪水。那年，豫西的大雷雨已經(jīng)持續(xù)七天了。閃電的鞭子劈開(kāi)墨云，不息的雷聲捶打天空。在“天塌了”的驚駭聲中，雨水已經(jīng)灌滿溝壑洼地。扛著鐵鍬和鋤頭試圖拯救莊稼的父親和村民，眼看著嚴(yán)陵河水漫過(guò)堤岸，漫過(guò)莊稼的葉子和花朵、漫過(guò)母親和孩子的驚呼，在無(wú)奈嘆息中，一步一步地退回村莊……我家的老宅位于村莊最高處，洪水還在院子的門(mén)檻外徘徊。一家人不安地站在屋檐下看天，卻驚擾了屋檐下避雨的馬蜂。馬蜂毫不留情地將疼痛烙在我的額頭，徹底喚醒我的記憶，至今想來(lái)還有隱痛。在我徹天徹地的哭聲中，祖母挑出蜂針，又用青蒿為我擦了幾下患處，竟神奇地止住了疼痛。祖母向天拱了拱手，“多謝張圣人！”

當(dāng)夜，擔(dān)心嚴(yán)陵河上游水庫(kù)決口，父親帶著祖母和我的兄弟和妹妹去了地勢(shì)較高的太子崗，留下我與固執(zhí)的母親一起看家。“有媽在，家就在。”母親說(shuō)這話的時(shí)候，剛好一聲響雷滾過(guò)，“別怕，大水淹不到咱家！百年老宅經(jīng)過(guò)不少風(fēng)雨，倒不了！”母親摟緊我，“今夜，院里要來(lái)貓、狗、老鼠、蛇還有黃鼠狼。你別怕，張圣人說(shuō)，人不惹它們，它們就不會(huì)進(jìn)屋里。”母親又拿出窩窩頭和雜糧，均勻地放在樓門(mén)外的高處，“那些動(dòng)物也會(huì)感恩。”那夜，我依偎著母親一直坐在屋檐下，看外面忙碌的動(dòng)物們奔來(lái)奔去，也聽(tīng)著樓門(mén)外的洪水一浪一浪地滴答。到了后半夜，雨漸漸轉(zhuǎn)小……夏夜很快就過(guò)去了，黎明，冷不丁地聽(tīng)到幾聲?shū)B(niǎo)鳴，母親搖晃著站起身來(lái)，“這天要晴了！”她拉著我走到院外，樓門(mén)外的水正在退去，留下的水痕就像一片巨大的濕布。放在樓門(mén)外的那些窩頭和雜糧已經(jīng)沒(méi)有任何遺留，到處都是花瓣一樣或大或小的爪印。天晴了。太陽(yáng)升起來(lái)，照著水汽彌漫的村莊。氤氳的陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)枝丫，在我家院墻上繪著萬(wàn)花筒般的圖案……大水正在退向河溝，成群的魚(yú)翻動(dòng)著水花。忽然，一條大魚(yú)躍出水面，母親笑了，“張圣人，你看，連這魚(yú)都開(kāi)心！”感嘆間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親高舉著一包救災(zāi)的饅頭，趟著齊腰的水，披荊斬棘般地過(guò)來(lái)。看見(jiàn)父親，我卻累了，頭一歪，就依著母親的肩頭深深入睡……

這是我人生的元記憶。四十多年過(guò)去，那場(chǎng)洪水仍時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，清晰如昨，耳邊經(jīng)常回蕩著“張圣人”的名字。尤其是在我故鄉(xiāng)，每當(dāng)鄉(xiāng)民們遇到疾病和小災(zāi)小難時(shí)，口里總念著“張圣人”。隨著年齡增長(zhǎng)，我終于知道原來(lái)人們口中的張圣人就是張仲景。更令我吃驚的是，張仲景于東漢末年出生于我的鄰村張莊！在東漢末年亂世，他舍棄功名，歷經(jīng)萬(wàn)千磨難，控制住發(fā)生在南陽(yáng)、荊州、長(zhǎng)沙等地七次傷寒瘟疫，寫(xiě)就《傷寒雜病論》、《辨?zhèn)肥怼ⅰ对u(píng)病藥方》一卷、《療婦人方》二卷、《五藏論》一卷、《口齒論》等，被后人稱為“活人書(shū)”，拯救了無(wú)數(shù)百姓性命，被奉為“醫(yī)圣”。我為和圣人曾穿越時(shí)空生活在同一片土地上感到驕傲和自豪的同時(shí)，我更想做點(diǎn)什么。

恰在此時(shí)，我與同鄉(xiāng)詩(shī)友梅老邪、醫(yī)師朱劍南聊起舊事，他們說(shuō)起民間玄幻的傳說(shuō)：南陽(yáng)盆地之所以自古以來(lái)風(fēng)調(diào)雨順，是因?yàn)閺堉倬霸札堉榫戎芜^(guò)涅水金龍，診金是要求行云布雨的龍君“遇澇減三尺，逢旱加五寸。”這是多么有趣的故事！是機(jī)緣更是巧合，猛然點(diǎn)燃了我創(chuàng)作《醫(yī)圣張仲景》的熱情。時(shí)不我待，我開(kāi)始夜以繼日地投入忘我的創(chuàng)作中。

在創(chuàng)作中，我認(rèn)真閱讀《傷寒雜病論》和關(guān)于張仲景的前人著作，努力以翔實(shí)的歷史資料為基礎(chǔ)，源于史料又不拘泥史料，注重藥理而不沉湎于中醫(yī)，以“大文化、大思想、大傳承”為要質(zhì)，究其一生，將醫(yī)圣回歸人間。以風(fēng)起云涌的東漢末年為時(shí)代背景，以新力量和舊結(jié)構(gòu)間的沖突為文化背景，全面揭示他孤獨(dú)浪漫、彷徨流離、傳奇悲烈、輝煌奮斗的人生。在寫(xiě)法上追求情景交融、波瀾跌宕，氣韻上追求大氣磅礴、蕩氣回腸，努力地讓廣大讀者在享受小說(shuō)的閱讀中，傳遞中醫(yī)文化和仲景精神。最終目的在于推進(jìn)新生活、促發(fā)新文化，振奮民族精神，構(gòu)建和諧之音！

出乎意料的是，創(chuàng)作的熱情很快轉(zhuǎn)化為淪入古書(shū)堆里的考證，一些自認(rèn)為正確的描述總不時(shí)為歷史所推翻。我努力將自己的人生際遇與古人對(duì)接，去尋找精神的共鳴。多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，我與夢(mèng)中的張仲景討論藥方，品味他的人生。如果說(shuō)，張仲景在用醫(yī)術(shù)書(shū)拯救那個(gè)時(shí)代，用時(shí)代來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的人生，那么，作為今人的我是在用生命來(lái)書(shū)寫(xiě)他的人生。相信讀者在閱讀我的文字中，會(huì)體會(huì)到其中的辛勞和孤寂；會(huì)體會(huì)到一個(gè)努力去搗毀時(shí)間隔膜、欲與張仲景精神同在的身影，亦必能體會(huì)到一顆不甘心于平庸地去度過(guò)這短暫一生的靈魂吶喊！我窮盡一切美，一切智慧，一切堅(jiān)定，一切眼淚，從狂傲中，從不羈中，從叛逆中，從唯美中，從激情中，化身為風(fēng)，為水，為自然，為音籟，為無(wú)形……卻無(wú)法超越知識(shí)的貧乏和文采的不足。在創(chuàng)作和修改過(guò)程中，我不止一次都想放下手中的筆，就像釋下一條憂傷河流。此刻，我竟得到了中醫(yī)大家仝小林院士、唐祖宣大師的鼓勵(lì)，得到著名文化學(xué)者欒永玉、張廣智、張志和、王立群教授的肯定，李佩甫、周大新、李洱等文章大家在百忙之中，對(duì)拙作給予指導(dǎo)。更為感動(dòng)的是，楊燦明、耿占春、胡德才教授逐頁(yè)逐句批閱此作，提出中肯的意見(jiàn)，并傾情作序、作跋、題字。可以說(shuō)，我是幸運(yùn)的，在文學(xué)之路上曾得到許多大家的鼎力支持。他們誨人不倦的高尚美德和對(duì)文化、對(duì)文字的敬畏精神，使我銘心不忘并必將激勵(lì)來(lái)者！本書(shū)責(zé)編馬達(dá)、王淑貴及游讀會(huì)創(chuàng)始人趙春善先生以多年對(duì)張仲景精神的理解和思考，提出許多寶貴的意見(jiàn)，使拙作增色。同仁、朋友及家人的關(guān)心和愛(ài)更是我源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。

當(dāng)書(shū)完成初稿后，南陽(yáng)市委宣傳部、河南文藝出版社及時(shí)組織專家審讀，并與我進(jìn)行激情碰撞，提出中肯的修改意見(jiàn)。

專家們認(rèn)為，深深閱讀張仲景，每個(gè)有靈魂的人或許都會(huì)發(fā)現(xiàn)：我們比任何時(shí)候更需要精神的支撐，更需要堅(jiān)韌和奮斗，更需要以中醫(yī)理論和文化去滋養(yǎng)心靈。中華民族文化重要象征的張仲景及其中醫(yī)理論和精神的光芒將照耀我們，喚醒我們對(duì)祖國(guó)、親人、朋友，對(duì)自然山川的深情厚誼，喚醒我們對(duì)中華民族文化的重新思考。我們迫切需要繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)，為新時(shí)代的文化與道德體系建立和完善提供支撐。

而對(duì)我個(gè)人而言，我是以生命在書(shū)寫(xiě)民族圣賢的人生！更是對(duì)初心的堅(jiān)守！初心純潔、熱烈、美好，她是人生起點(diǎn)的希冀與夢(mèng)想，事業(yè)開(kāi)端的承諾與信念，迷途困挫中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，鉛華盡染時(shí)的恪守與堅(jiān)持。她在向真向善向美的追尋中，在升遷進(jìn)退的守候里。在創(chuàng)作過(guò)程中，我在張仲景的著作中，在無(wú)數(shù)個(gè)藥方所包含的幽微意境中，終于發(fā)現(xiàn)了囿于有限的可笑，更發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)。我知道這種孤獨(dú)已經(jīng)無(wú)法擺脫，更不能擺脫，如果我想更靠近天地，靠近這孤獨(dú)的源頭，靠近這最大的孤獨(dú)，我就應(yīng)該珍惜這最高遠(yuǎn)的境界。孤獨(dú)的沉思是與天地交流的唯一語(yǔ)言，也是安慰自己心靈的最好良藥。孤獨(dú)不是一種感受，而是一種境界！當(dāng)一個(gè)人把自己放入宇宙時(shí)，孤獨(dú)感由此而生，一個(gè)人由此把自己從人群中剝離，成為獨(dú)具一格的真正個(gè)人，從而去獲得特殊的生命體驗(yàn)。這更使我對(duì)一些浮名和榮譽(yù)能夠保持著足夠的警惕：因?yàn)榕c自己筆下的傳主永遠(yuǎn)隔著云霓！只有期冀未來(lái)，托體泰山！“高而可登，雄而可親。松石為骨，清泉為心。呼吸宇宙，吐納風(fēng)云。海天之懷，華夏之魂！”

百年歌自苦，唯愿幾人賞！