今月曾經照古人

程韜光

前歲冬月，我的人生迎來重大轉折，離開工作和生活三十年的鄭州，回到武漢母校任教。受疫情影響，我和全國人民一樣，短暫地蝸居在鄭州家中，停下昔日繁忙的腳步和思想，略帶憂傷地回憶過去和展望春天。此時，我萌發了創作《醫圣張仲景》的念頭。這個念頭一出現，就像一道閃電照亮心田！是的，我的鄉人張仲景曾在東漢末年亂世舍棄功名，艱難地走向制服傷寒瘟神的坎坷之路，著述《傷寒雜病論》，寫就“活人書”！

想到這里，我放下手機，翻身起床，站在窗前，恰遇大雪紛紛。我眺望故鄉方向，眺望被雪花填平的溝壑和時空，眺望我與張仲景穿越時空曾共同生活過的涅水、白河、嚴陵河、岐棘山、桐柏山……那里沉淀著太多的故事，需要去鉤沉和講述。在困頓于新冠病毒疫情和大雪的日子里，我迫切地想講給你們聽！

那就從我兒時的記憶開始吧……

我人生的元記憶來自一場洪水。那年，豫西的大雷雨已經持續七天了。閃電的鞭子劈開墨云，不息的雷聲捶打天空。在“天塌了”的驚駭聲中，雨水已經灌滿溝壑洼地。扛著鐵鍬和鋤頭試圖拯救莊稼的父親和村民，眼看著嚴陵河水漫過堤岸，漫過莊稼的葉子和花朵、漫過母親和孩子的驚呼，在無奈嘆息中，一步一步地退回村莊……我家的老宅位于村莊最高處，洪水還在院子的門檻外徘徊。一家人不安地站在屋檐下看天，卻驚擾了屋檐下避雨的馬蜂。馬蜂毫不留情地將疼痛烙在我的額頭，徹底喚醒我的記憶，至今想來還有隱痛。在我徹天徹地的哭聲中，祖母挑出蜂針，又用青蒿為我擦了幾下患處，竟神奇地止住了疼痛。祖母向天拱了拱手，“多謝張圣人！”

當夜，擔心嚴陵河上游水庫決口，父親帶著祖母和我的兄弟和妹妹去了地勢較高的太子崗，留下我與固執的母親一起看家。“有媽在，家就在。”母親說這話的時候，剛好一聲響雷滾過，“別怕，大水淹不到咱家！百年老宅經過不少風雨，倒不了！”母親摟緊我，“今夜，院里要來貓、狗、老鼠、蛇還有黃鼠狼。你別怕，張圣人說，人不惹它們，它們就不會進屋里。”母親又拿出窩窩頭和雜糧，均勻地放在樓門外的高處，“那些動物也會感恩。”那夜，我依偎著母親一直坐在屋檐下，看外面忙碌的動物們奔來奔去，也聽著樓門外的洪水一浪一浪地滴答。到了后半夜，雨漸漸轉小……夏夜很快就過去了，黎明，冷不丁地聽到幾聲鳥鳴，母親搖晃著站起身來，“這天要晴了！”她拉著我走到院外，樓門外的水正在退去，留下的水痕就像一片巨大的濕布。放在樓門外的那些窩頭和雜糧已經沒有任何遺留，到處都是花瓣一樣或大或小的爪印。天晴了。太陽升起來，照著水汽彌漫的村莊。氤氳的陽光透過棗樹枝丫，在我家院墻上繪著萬花筒般的圖案……大水正在退向河溝，成群的魚翻動著水花。忽然，一條大魚躍出水面，母親笑了，“張圣人，你看，連這魚都開心！”感嘆間，遠遠看見父親高舉著一包救災的饅頭，趟著齊腰的水，披荊斬棘般地過來。看見父親，我卻累了，頭一歪，就依著母親的肩頭深深入睡……

這是我人生的元記憶。四十多年過去，那場洪水仍時常出現在我的夢里，清晰如昨，耳邊經常回蕩著“張圣人”的名字。尤其是在我故鄉，每當鄉民們遇到疾病和小災小難時，口里總念著“張圣人”。隨著年齡增長，我終于知道原來人們口中的張圣人就是張仲景。更令我吃驚的是，張仲景于東漢末年出生于我的鄰村張莊！在東漢末年亂世，他舍棄功名，歷經萬千磨難，控制住發生在南陽、荊州、長沙等地七次傷寒瘟疫，寫就《傷寒雜病論》、《辨傷寒》十卷、《評病藥方》一卷、《療婦人方》二卷、《五藏論》一卷、《口齒論》等，被后人稱為“活人書”，拯救了無數百姓性命，被奉為“醫圣”。我為和圣人曾穿越時空生活在同一片土地上感到驕傲和自豪的同時，我更想做點什么。

恰在此時，我與同鄉詩友梅老邪、醫師朱劍南聊起舊事，他們說起民間玄幻的傳說：南陽盆地之所以自古以來風調雨順，是因為張仲景曾以龍珠救治過涅水金龍，診金是要求行云布雨的龍君“遇澇減三尺，逢旱加五寸。”這是多么有趣的故事！是機緣更是巧合，猛然點燃了我創作《醫圣張仲景》的熱情。時不我待，我開始夜以繼日地投入忘我的創作中。

在創作中，我認真閱讀《傷寒雜病論》和關于張仲景的前人著作，努力以翔實的歷史資料為基礎，源于史料又不拘泥史料，注重藥理而不沉湎于中醫，以“大文化、大思想、大傳承”為要質，究其一生，將醫圣回歸人間。以風起云涌的東漢末年為時代背景，以新力量和舊結構間的沖突為文化背景，全面揭示他孤獨浪漫、彷徨流離、傳奇悲烈、輝煌奮斗的人生。在寫法上追求情景交融、波瀾跌宕，氣韻上追求大氣磅礴、蕩氣回腸，努力地讓廣大讀者在享受小說的閱讀中，傳遞中醫文化和仲景精神。最終目的在于推進新生活、促發新文化，振奮民族精神，構建和諧之音！

出乎意料的是，創作的熱情很快轉化為淪入古書堆里的考證，一些自認為正確的描述總不時為歷史所推翻。我努力將自己的人生際遇與古人對接，去尋找精神的共鳴。多少個輾轉反側的夜晚，我與夢中的張仲景討論藥方，品味他的人生。如果說，張仲景在用醫術書拯救那個時代，用時代來書寫自己的人生，那么，作為今人的我是在用生命來書寫他的人生。相信讀者在閱讀我的文字中，會體會到其中的辛勞和孤寂;會體會到一個努力去搗毀時間隔膜、欲與張仲景精神同在的身影，亦必能體會到一顆不甘心于平庸地去度過這短暫一生的靈魂吶喊！我窮盡一切美，一切智慧，一切堅定，一切眼淚，從狂傲中，從不羈中，從叛逆中，從唯美中，從激情中，化身為風，為水，為自然，為音籟，為無形……卻無法超越知識的貧乏和文采的不足。在創作和修改過程中，我不止一次都想放下手中的筆，就像釋下一條憂傷河流。此刻，我竟得到了中醫大家仝小林院士、唐祖宣大師的鼓勵，得到著名文化學者欒永玉、張廣智、張志和、王立群教授的肯定，李佩甫、周大新、李洱等文章大家在百忙之中，對拙作給予指導。更為感動的是，楊燦明、耿占春、胡德才教授逐頁逐句批閱此作，提出中肯的意見，并傾情作序、作跋、題字。可以說，我是幸運的，在文學之路上曾得到許多大家的鼎力支持。他們誨人不倦的高尚美德和對文化、對文字的敬畏精神，使我銘心不忘并必將激勵來者！本書責編馬達、王淑貴及游讀會創始人趙春善先生以多年對張仲景精神的理解和思考，提出許多寶貴的意見，使拙作增色。同仁、朋友及家人的關心和愛更是我源源不斷的創作動力。

當書完成初稿后，南陽市委宣傳部、河南文藝出版社及時組織專家審讀，并與我進行激情碰撞，提出中肯的修改意見。

專家們認為，深深閱讀張仲景，每個有靈魂的人或許都會發現：我們比任何時候更需要精神的支撐，更需要堅韌和奮斗，更需要以中醫理論和文化去滋養心靈。中華民族文化重要象征的張仲景及其中醫理論和精神的光芒將照耀我們，喚醒我們對祖國、親人、朋友，對自然山川的深情厚誼，喚醒我們對中華民族文化的重新思考。我們迫切需要繼承和發揚中華民族優秀的傳統文化，并從中汲取營養，為新時代的文化與道德體系建立和完善提供支撐。

而對我個人而言，我是以生命在書寫民族圣賢的人生！更是對初心的堅守！初心純潔、熱烈、美好，她是人生起點的希冀與夢想，事業開端的承諾與信念，迷途困挫中的責任與擔當，鉛華盡染時的恪守與堅持。她在向真向善向美的追尋中，在升遷進退的守候里。在創作過程中，我在張仲景的著作中，在無數個藥方所包含的幽微意境中，終于發現了囿于有限的可笑，更發現了自己的孤獨。我知道這種孤獨已經無法擺脫，更不能擺脫，如果我想更靠近天地，靠近這孤獨的源頭，靠近這最大的孤獨，我就應該珍惜這最高遠的境界。孤獨的沉思是與天地交流的唯一語言，也是安慰自己心靈的最好良藥。孤獨不是一種感受，而是一種境界！當一個人把自己放入宇宙時，孤獨感由此而生，一個人由此把自己從人群中剝離，成為獨具一格的真正個人，從而去獲得特殊的生命體驗。這更使我對一些浮名和榮譽能夠保持著足夠的警惕：因為與自己筆下的傳主永遠隔著云霓！只有期冀未來，托體泰山！“高而可登，雄而可親。松石為骨，清泉為心。呼吸宇宙，吐納風云。海天之懷，華夏之魂！”

百年歌自苦，唯愿幾人賞！

責任編輯 郝芳藝