自敘與留白
——《鶯鶯傳》新解讀

⊙呂玉華［山東大學文學院，山東 濟南 250100］

唐傳奇 《鶯鶯傳》 作為文學史上的名篇，影響極大，如陳寅恪《元白詩箋證稿》 第四章《艷詩及悼亡詩》 所說：“微之以絕代之才華，抒寫男女生死離別悲歡之情感。其哀艷纏綿，不僅在唐人詩中不可多見，而影響及于后來之文學者尤巨。如《鶯鶯傳》 者，初本微之文集中附庸小說，其后演變流傳成為戲曲中之大國巨制，即是其例。”

一、《鶯鶯傳》作者及其文化環境

唐傳奇寫作以虛構為主，可以說是為了故事好看而著意編造。《鶯鶯傳》卻是基于元稹的親身經歷，并非純粹虛構的故事。宋代趙令畤《侯鯖錄》引王铚《傳奇辨正》說道：“蓋微之自敘，特假他姓以自避耳。”王铚自稱家藏元稹《元氏古艷詩》百余篇，中有《春詞》二首，其間皆隱“鶯”字；元稹的《鶯鶯詩》 《離思詩》 《雜憶詩》，與《鶯鶯傳》所寫情景，如出一轍。王铚又指出元稹的《古決絕詞》 《夢游春》詩，前面敘述相遇，后面談為義而舍情，與《鶯鶯傳》意旨相同，而且元稹詩中多以“雙文”稱呼抒情對象，“鶯鶯”的名字為兩字重疊，即為雙文。

王铚的考證還是頗有說服力的，這諸多證據可說明元稹就是張生的原型。元稹出身士族河南元氏，元氏為北魏皇族拓跋氏的漢化姓氏。他的母親出身滎陽鄭氏，是唐代最顯著的門第“五姓七家”之一 。元稹第一任妻子韋叢，是太子賓客韋夏卿之女，屬京兆韋氏；第二任妻子裴柔之，屬河東裴氏。元稹父母及其本人的婚姻，完全符合唐代士大夫門當戶對的結婚原則。

唐代是門閥制度的尾聲階段，整個社會依然重視門第，士族彼此通婚，也努力與更高的門第結親，甚至瞧不上皇族。以至于唐文宗大發牢騷：“民間修婚姻，不計官品而上閥閱。我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”其實，二百年天子算什么，門閥制度從漢朝發展到唐朝，高門士族哪個不是綿延了幾百年？

“妻者，齊也。”妻子與丈夫齊等匹配，地位重要。對于大家族來說，妻子的職責是傳家事、承祭祀、教養子女，與家族的延續和興盛密切相關。唐代的墓志銘，凡是為某某夫人撰寫的，都是贊揚她賢德、端莊，有相夫教子的光輝事跡。而唐代那些纏綿悱惻、艷情入骨的詩句都不是寫給妻子的。士大夫家庭對女兒的教育，就是把她們培養成社會所需要的妻子和母親。《禮記·曲禮》《禮記·內則》等記載了各種行為規范，嚴格限制女子與外界的聯系。女子到了合適的年齡，由父母之命、媒妁之言，嫁給挑選好的夫婿，在另一個家族繼續相同階層、相同價值觀的生活。

在這種大環境中，正常成長的青年文人幾乎見不到門當戶對的未婚女子，更談不上交往。因此，愛情故事的主角多為拘束較少的青樓妓女，乃至妖怪鬼狐。唐傳奇中還有一類表兄妹戀愛故事，如 《離魂記》 《無雙傳》等，是一方家庭遭遇不幸，從小寄養在另一方家里，乃青梅竹馬的關系，這種情況在現實中并不多見。

二、《鶯鶯傳》之敘事留白

《鶯鶯傳》卻開展了一段不尋常的自由戀愛，其常規之內和打破常規的種種因素，都相當耐人尋味。青春年少，兩性吸引，乃人性之常態。可是按照道德規范和禮法，鶯鶯和張生根本沒機會自由交往，社會規范約束人的本能，生活空間杜絕來往，這是當時社會之常態。此故事發生在寺廟里，卻突破了世俗社會的空間限制，為主人公的相識相悅提供了機會。

唐代寺廟具有旅店的功能。如柳宗元被貶永州，就帶著母親居住在龍興寺。韋應物在仕宦的間隙，多次寓居寺廟，先后住過洛陽同德寺、長安善福精舍、蘇州永定寺等。《鶯鶯傳》中，崔夫人鄭氏攜子女，帶著家財仆從，長期住在寺廟里，盡管與官員情況不同，但是圖個節約、方便應該是一樣的。應舉的讀書人如張生，借住寺廟也很常見。

大家同時住在寺廟中，崔鶯鶯的母親鄭氏和張生先行認識，并敘了親戚關系。張生的母親姓鄭，故張生稱呼鄭氏為姨母，鶯鶯和張生可以算是無血緣關系的表兄妹。只不過，鶯鶯作為閨中女兒，和陌生表兄張生的活動也是隔絕的。偏巧此時發生了兵變嘩亂，波及寺中人的安危，張生出面請朋友解除危難，惠及寺中老小。鄭氏設宴感謝張生這個外甥，給鶯鶯和張生創造了見面的機會。倘若沒有前面的認親，估計鄭氏也不會非讓女兒出面。

作為才子佳人小說的奠基之作，《鶯鶯傳》對男女主角的描寫非常符合大眾心理，才子有貌，佳人亦有才。張生“性溫茂，美風容，內秉堅孤，非禮不可入”，如此品貌，卻不是隨隨便便的人，“是年二十三，未嘗近女色”。鶯鶯的容貌則通過張生的視角來描繪，芳齡十七的她初次出場時，“常服睟容，不加新飾。垂鬟接黛，雙臉銷紅而已，顏色艷異，光輝動人”。可謂天生麗質，而且體態動人，“凝睇怨絕，若不勝其體者”。鶯鶯會寫詩、會彈琴，文章也寫得好。她和張生一樣謹慎自重，“崔之貞慎自保，雖所尊不可以非語犯之”。

張生對鶯鶯一見鐘情，也可以說是見色起意。他私下里賄賂鶯鶯的侍婢紅娘，希望她能傳遞消息。他第一次表明意圖時，“婢果驚沮，腆然而奔”，紅娘直接嚇跑了。第二天，紅娘又來了，張生羞愧道歉，不敢再說什么。誰知道紅娘似乎認可了張生，問他為什么不請媒人求娶。張生說他一見鶯鶯就愛得無法自持，納采問名之類的全套求娶程序時間太長了，自己等不及。紅娘信了，出人意料地支了大招，說鶯鶯沉吟章句，讓張生寫情詩攻心。張生大喜，立刻寫了《春詞》二首交給紅娘。當天晚上，紅娘就帶著鶯鶯的回復來了，是一首詩《明月三五夜》：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”聰明的張生立刻參透了詩謎。

二月十五日的夜里，張生攀援著大杏樹翻過墻頭，來到鶯鶯居住的西廂，發現門是半開的，紅娘正睡著。紅娘被張生驚醒后，非常吃驚。這個細節說明紅娘根本不知道鶯鶯給張生的詩箋寫了什么，所以她半夜突然看到張生，才會如此驚訝，這個細節也同時說明，邀請張生翻墻來約會，完全是鶯鶯自己的主張，沒有任何人慫恿她。

此時的張生，既狂喜又害怕。喜的是機會在前，必能親近佳人；害怕則是戀愛心情的患得患失，以及對打破交往禁忌的擔心。

鶯鶯“端服嚴容”出現，可見她在鄭重等待張生前來，然后把張生訓斥了一通。她的這番話有理有節，層次分明，并且解釋了自己的行為：張生于崔家有恩，鄭氏感激，讓弱子幼女相見，是把張生當作自家人來托付；張生居然讓奴婢傳遞淫逸春詞，意圖掠亂，其行為與盜賊無異。作為當事人的鶯鶯，如果對此默不作聲，相當于掩蓋了張生的奸行，是不義的；如果報告給母親，又出賣了張生，違背了他原本的恩情，是不祥的；如果讓奴婢轉達這些意思，擔心傳話有誤，歪曲了意思；如果親自寫信說明，又擔心張生理解不透，仍有為難。左思右想，鶯鶯故意用“鄙靡之詞”，也就是不高雅、違背禮儀、有損形象的情詩，把張生勾引過來，當面罵他，希望今后“以禮自持，無及于亂”！

張生被訓懵了，昏昏然翻墻回去，從此絕望。如果就這樣罷了，《鶯鶯傳》也就全篇終結，沒有以后了。

可是，僅僅三天之后，二月十八日的夜里，已經心灰意冷的張生正在睡覺，忽然被紅娘驚醒。紅娘抱著被褥枕頭，鋪在張生的床上，又扶著鶯鶯進來。此時的鶯鶯“嬌羞融冶，力不能運支體，曩時端莊，不復同矣”。張生喜出望外，得償所愿。天快亮時，紅娘又把鶯鶯帶走。從手臂、枕席上的殘妝香氣等各種痕跡，張生知道這真的不是做夢。

一夕幽會后，一連十幾天，張生沒有鶯鶯的任何消息，他忍不住寫了《會真詩》三十韻，交由紅娘轉達給鶯鶯。鶯鶯收到情詩后，兩人又開始偷偷約會，同居長達一個月。其后，張生離開此地去長安，數月之后返回，還像以前那樣和鶯鶯幽會同宿于西廂，一連好幾個月。接著，張生“文調及期”，前往京城應考。分別后，兩人還有書信往還。張生留在長安，中斷了聯系，兩人各自婚嫁。后來，張生以表兄身份求見婚后的鶯鶯，鶯鶯拒絕相見。這段戀愛故事就徹底終結了。

講完故事，會發現有幾個疑點：紅娘為什么主動支招？鶯鶯為什么先拒絕后主動？鄭氏是什么態度？長達數月的同居為什么沒能走向婚姻？張生斷愛算不算“善補過者”？這些疑點，可稱為敘事的空白點。

《鶯鶯傳》作為元稹的自敘傳，記錄下了真實的戀愛感受。在自己的作品中，元稹這個作者卻不是全知全能的視角，而是以張生的視角，忠實地再現當年的沉醉與迷惑，既有理想化的審美回憶，也包含強烈的自省與追尋。基于這種寫作緣由，對于人物行為，很多時候元稹并沒有做明確的判斷——可能因為他自己也沒想清楚，也沒有刻意營造嚴謹的故事結構。或許對于他來說，以文字凝結一段回憶，比寫成一個完美的故事更重要，因此《鶯鶯傳》才留下了諸多敘事的空白點。這種敘事方式，不妨稱作“留白”。敘事留白，使人物保持著現實復雜性和天然性，傳遞了作者的真切體驗，同時可作為彈性的審美空間，引發讀者深入思考，在讀者接受中延展人物性格及命運，使作品形成虛實相生的藝術效果。

三、從讀者角度看敘事留白

解答前述謎點的過程，相當于為敘事留白點染讀者色彩的過程，每個讀者都可以按照自己的理解來填補敘事留白。

紅娘是鶯鶯的貼身婢女，在古代，這種身份的婢女一般都會陪同小姐出嫁，然后再成為姑爺的通房丫鬟或者侍妾。比如《紅樓夢》中的王熙鳳和平兒，平兒就是王熙鳳的陪嫁丫鬟，王熙鳳的丈夫賈璉也是平兒的丈夫。紅娘看張生，其實也是在看自己未來的歸宿。她應該是對張生很滿意，才主動支招，意圖撮合張生與鶯鶯。元曲《西廂記》就諳熟這層意思，讓張生對紅娘直截了當地說出：“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床？”

鶯鶯是如何對待張生呢？第一次家宴上見面，她根本不在意張生，頂多就是看了一眼大致長相。是張生的《春詞》起到了推動作用，兩人的關系發展也可描述成“詩為良媒”。張生的詩句一定打動了鶯鶯，否則她接到《春詞》直接丟開，或干脆告知母親，一定能把張生的念頭斷干凈。她不僅沒這樣做，還主動寫了約會的詩句，引得張生翻墻前來。張生的舉動，助長了鶯鶯的自信，她可能第一次體會到戀愛對別人的巨大影響力。當她端起面孔，教訓了張生一番時，張生沒有任何辯解，乖乖地聽她訓話，又乖乖地原路翻墻返回。這種呆癡的舉動，進一步助長了鶯鶯的自信，也提升了她對張生的好感度。張生俊秀有才，應該是鶯鶯在有限的活動范圍內接觸到的最出色的青年。他所表現出的熱情愛戀，一定程度上滿足了閨中少女的虛榮心，使得少女對愛情的憧憬第一次有了實際的寄托。張生癡情、乖巧，又給了鶯鶯安全感，使她放心去嘗試未知的戀愛的甜蜜。

這次翻墻訓話，加深了鶯鶯對張生的認識，也讓她看清了自己的內心。張生思慕鶯鶯，不想等待，不想錯過。鶯鶯也同樣不想錯過張生。因此，訓斥張生之后才短短三天，她就自薦枕席，何嘗不是害怕張生真的就此放手，兩人再也無緣？這就是才子佳人的真意，確定般配，彼此有情，誰都不想錯過對方。再對照文章特意強調的兩人性格特點“堅孤”“貞慎”，更能證明這一點。

鄭氏的態度，文中寫得非常模糊。鄭氏只有一子一女，外加一些仆從，按理說不會對鶯鶯疏于看顧。在閨范嚴格的唐代，女兒長達幾個月與人同居，做母親的居然什么都不知道，也是說不過去的。張生曾詢問鶯鶯鄭氏有什么看法，鶯鶯的回答是：“我無可奈何矣。”也就是說，她不能左右母親的意見。鶯鶯因為離別而悲泣的時候，奔向母親處尋求安慰，可推知鄭氏應當知道鶯鶯和張生的關系。

幾個月的同居，連鄭氏都暗中允許，為什么沒能走向婚姻，把這份關系鞏固住呢？最可能的原因是鶯鶯、張生有門第身份上的差異。如前所述，唐人結婚最重門第，鶯鶯的母親顯然對此無能為力。唐代博陵崔氏、清河崔氏都是頂級高門。倘若鶯鶯出身這兩個崔氏，求婚者也會踏破門檻。但是，文中只說崔家資財豐厚，多仆從，別無信息。張生并未努力促成婚姻，從他的態度推測，鶯鶯的家庭并非良配。崔姓只是作者元稹行文時的假托，與現實中的士族崔氏沒有關系。

四、人物性格新探

因為門第不匹配，縱然再多深情，也只能分手，真的如此簡單嗎？從全文來看，并沒有任何地方講述兩人社會地位不平等，反而從姨母認親、紅娘勸娶等方面，營造了兩個人婚姻匹配的感覺。因此，我們暫且不去管門第這個因素，只看兩個人的感情發展，看他們能否走到最后。

在相識相知中相戀，雙方情感如果均衡，可以發展得更順利更長久。鶯鶯和張生的戀愛，卻微妙地失衡了。自始至終，鶯鶯都是清醒的、自主的，張生則從頭到尾是迷惑的。在這場愛的邂逅中，鶯鶯的清醒與張生的迷惑是最發人深思的。因此，《鶯鶯傳》不能歸結為簡單的始亂終棄。

第一次見面，張生即大為驚艷，想方設法跟鶯鶯搭話，均不獲回應。“張自是惑之，愿致其情，無由得也。”張生沉迷于鶯鶯的美貌，迷惑于無法跟她搭訕。開始戀愛之后，從張生的角度來看，鶯鶯什么事都能做得很出色，對于這種出色又好像不自知；明明言談機敏流利，卻不常說話；對待張生情意深厚，卻不曾表白；內心深若潭水，很少流露情緒。鶯鶯曾經深夜彈琴，凄惻感人，張生聽見了，再請求她彈奏，她卻始終不肯。凡此種種，導致張生越來越迷惑。他沒辦法走進鶯鶯的內心，體會不到她的喜怒哀樂，更可悲的是，連鶯鶯是否愛他，他都沒有把握。

當他離開鶯鶯的魅力范圍，在長安和朋友交流的時候，認認真真地總結道：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”他坦承鶯鶯美麗，但是這種美他駕馭不了。換言之，他享受到了肉體的歡樂，卻沒有感情上的歸宿。從精神層面來講，鶯鶯與張生是疏離的。

鶯鶯真是讓人沒有安全感的“妖孽”嗎？在當時的社會文化背景下，鶯鶯的勇敢與自主是相當少見的。既出于禮法斥責對方，又不顧禮法情詩往還、共度春宵，展現出她的矛盾掙扎和一步步激情的釋放。她在一個極其不利的環境中，主動親近心悅之人，盡情享受熱戀的美好。每一步她都是自覺、自愿、自主的。這場戀愛，她始終控制在“想要就要”“絕不沉迷”的狀態，并沒有為了張生付出一切。比如，她彈琴就是自己想彈，從不以才藝討好對方；每次分別雖然難過，卻從不哭哭啼啼執手相送，而是干脆躲開。她知道自薦枕席是羞恥之事，卻并不真的后悔。她希望這場戀愛能克服世俗的障礙，修成正果，卻從不逼迫張生一定如何。她對于張生情意深厚，懷抱天長地久的愿望，同時也敏感地察覺出張生的心理變化。其后的書信、物品交流，更像是禮貌性地收結與告別。與張生的戀情了斷時，她雖然嘆恨惋惜，卻沒有無法自拔，而是另擇良人，與張生再無藕斷絲連。

反倒是張生既始亂終棄，又戀戀不舍，在鶯鶯婚后仍多方求見，怨念至深，始終未解脫迷惑，似乎有一種隱藏的不甘心，似乎就想當面質問鶯鶯：“我還有一個問題……”鶯鶯拒不見面，卻答詩：“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床。不為傍人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”這就是明白地回答：“愛過！”而后鶯鶯更是以一首詩“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人”，冷靜利落地徹底告別。

鶯鶯忠于感情，能夠勇敢地追求愛，勇敢地爭取愛。同時，她對自己負責任，沒有被愛情沖昏頭腦，在感情結束的時候，不糾纏，不后悔，認真對待新的關系，珍惜眼下的生活。即使她生在女人處處受束縛的時代，她的精神也是獨立自主的。張生得到的只是鶯鶯的皮相，根本沒有了解她的精神世界。也因此，鶯鶯對于張生來說，始終有些不可捉摸，始終有些難以放心。張生視之為“尤物”“妖孽”，并非簡單地貶低，更是他真實心聲的吐露。他舍棄了這段關系，當時人贊許他是“善補過者”。從當時的角度看，張生不沉溺于尤物，及時斷情割愛，以事業及正常的婚姻為重，值得稱贊。從今天的角度看，張生這番說辭只是體現了他精神的孱弱罷了。

就像現實中的元稹本人，雖然婚配高門，早期的戀愛卻成為縈繞不去的幻夢，為之迷離終生。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”（《離思》），他在追憶回味中寫下了一首首詩，還有這篇驚才絕艷的傳奇。《鶯鶯傳》是經得起一讀再讀的經典文本，可以跨越不同時代的社會文化觀念，而無損其審美的、道德的價值，其人物性格的深度更是超越了后代的各種改編版本。

①陳寅恪：《元白詩箋證稿》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第84頁。

② 〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》卷五“辨傳奇鶯鶯事”，中華書局2002年版，第126—132頁。

③五姓七家，為清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、太原王氏、趙郡李氏、隴西李氏。

④ 〔宋〕歐陽修、宋祁：《新唐書·卷172·杜中立傳》，中華書局1975年版，第5206頁。

⑤ 本文引用的《鶯鶯傳》原文，依據呂玉華選注：《唐宋傳奇選》，中華書局2020年版。