“學識和詩趣迸放其間”
——讀孫郁的《在魯迅的余影里》

北京 張莉

那還是在博士研究生期間，我讀到孫郁的論文《莫言：與魯迅相逢的歌者》，印象極為深刻。它視角獨特，你很難想象這篇文章居然將魯迅和莫言這兩個“龐然大物”用“相逢的歌者”連接在一起，舉重若輕又讓人信服。讀《莫言：與魯迅相逢的歌者》讓我想到，原來評論可以這樣寫，原來作家和作家、作品與作品之間的審美異同也可以如此去討論。

也因此，很多年之后讀到孫郁在《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》里關于汪曾祺評論的評價：“我那時候看到他寫的評論短文，也沒有一點時風，古雅、散淡，形象，彌漫著悠然的美麗。真的就像民國時的書評，學識和詩趣迸放其間，深切而美麗。”心有同感——這對汪曾祺的短評當然是中肯評價，但用在孫郁本人身上也是貼切。他的評論古雅、散淡，形象，“學識和詩趣迸放其間”，有智識的光芒。

一

孫郁的評論讀來舒服。他的批評是溫和的，調門不高。今天的文學批評常常被寫成一種“爭辯”，一種指導，似乎評論就是要來引導人或者說服人的。但在孫郁那里并不是。他的批評文字沒有架子，力避理論腔，用詞樸素、準確、生動，語調不疾不徐，娓娓道來。這樣的追求使人意識到，他的批評理念更接近于周作人所推崇的：“批評是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文而不是盛氣的指摘。”

孫郁是對語言極為敏感的寫作者，他推崇魯迅的語言，尤其看重魯迅為漢語所帶來的變革，也因此，他對當代作家的敘述語態也極為重視。語言和語態是他考察當代作家文學成就的重要立足點。他關于莫言敘述語調的分析極為精到：“莫言在高密東北鄉里發現了民腔、官腔、匪腔、鬼腔。每一種腔調都有特點，音符里有不同的色澤。他寫官場上的對白，和民間的狐怪之音大異，而女人溫柔而野氣的聲音繞梁三匝，回旋不已。土語的使用也很奇異，俗詞俗語都非道學可以容忍，是下里巴人的宣泄。”不僅注意到莫言作家腔調的混雜、語言的民間性，更看到莫言敘述語調的重要變化：

他的語言的運用，經歷了一種自覺變化。起初是清晰、有彈性的，一下子銜接到“五四”式的感受里，后來越來越靠近民謠的韻致，民間的樸素與幽默的詞語不斷進入他的筆下，以至有些無法控制，這破壞了小說的結構。大俗與大雅，驚恐與寧靜，以自然的方式成為一體。他不喜歡文人腔，書面語的敘述習慣在他那里被遏制了。他的詞語富有色彩，帶有轟鳴的、搖滾的特點，一方面是文不雅馴的土語的流溢，一方面有繪畫感與音樂感的詞語的跳躍，但那些都是大地的精靈的舞動，是直面蒼天后的一種神靈的互動。這里有《三國演義》式的縱橫捭闔，也有《聊齋志異》式的詭秘，但更多的是高密東北鄉的謠俗之調的流轉。他借用了梵高式的凌亂不規則的畫面感，從帶著土地的氣息的詞語里找到了個人生命的感知方式。

正如上面所引用的，孫郁會借用文學之外的聲音、繪畫等藝術形式去描述作家所帶來的驚異之感，在他那里，文學批評是一種感受去連接另一種感受，是一種情感去連接另一種情感，而非單向度的術語輸出或知識灌溉。

他的藝術直覺敏銳，總能抓住作家作品的神韻，寥寥幾筆，便勾勒出作家或作品的質感。那些復雜的、曖昧不清的、困擾人的東西在他的筆下清晰起來，那些來自文本內部的微妙的聲音，被他捕捉到、諦聽到并且傳達出來了。我們由此重新認識一位作家、一部作品。一如他評價劉慶邦《黃泥地》里的“色彩感”：“劉慶邦筆下的世界，呈現的是農村日益荒原化的一面；魯迅《祝福》里的世界是壓抑的，但百姓畢竟還有精神的皈依之所，那是儒道釋的世界；賈平凹的《古爐》還有善人的形象，那是先賢鄉賢的表達，至少在20 世紀60 年代，還殘留著鄉間文化一絲舊緒。……而在劉慶邦的鄉村里，只有野性的黃泥與世間的一切含混著。所有的存在都被泥化，都在混雜里變為一種顏色。”

在評論中，他常常提到與作家的交流，也會說起“我讀這位作家”“我的閱讀感受”，讀來有親切之感。這讓人意識到，這位批評家是有溫度有情感的，他的態度審慎而溫和，他所表達的是人的情感而不是基于理念/理論的認同。所以，孫郁的批評雖然沒有氣勢磅礴、揮斥方遒的激情，卻自有和風細雨的魅力。

在一個訪談中，畫家何多苓總結繪畫經驗時提到了創作心態的“放松”二字。說到底，孫郁批評的魅力也來自一種放松。這種放松使他的文學批評有了閑談風和對話感。因為放松，那些虛張聲勢，那些論文腔，在他那里都灰飛煙滅了；因為放松，他的批評有了席卷人心的力量。當然，放松是一種境界，它由底氣、學養積淀而來，得益于他日積月累的閱讀和研究，也得益于他和寫作對象之間的“相看兩不厭”。

二

作為文學批評家，孫郁深諳參差互現之美。他會準確地找到一位作家的坐標系。比如談賈平凹的《古爐》，他會談到有相近追求的沈從文。“作家中，沈從文是個例外，他以原生態的民風嘲笑都市聞名，文字里是生命意志的閃動，而賈平凹則是周易與巫注式的選項，比沈從文更為復雜和多面。他讓一個怪人與花鳥草蟲對話，和動物互感，萬物有靈，仁義神仙。”自然，談賈平凹作品的“鬼氣”時，也會追溯蒲松齡、魯迅、汪曾祺，“自從蒲松齡的人狐之變大行其道，我們就不太易超出他的范式。汪曾祺晚年寫了一系列聊齋式的筆記小說，總體不出其格。但到了賈平凹那里，一個全新的審美意象出現了。魯迅小說的背后有一股鬼氣，那大概是儒道釋的怪影，不設自然性靈。在賈平凹那里，人與鬼、與神、與草木、與雞狗牛羊，都有心靈互感。枯燥的山野間，萬物可以舞之蹈之”。與其說是對照，是比較，不如說是“參差”，他在參差中帶領我們看眼前這位作家與其他作家追求的相近，也通過這樣的對照分析，確認這位作家的與眾不同。再比如他談徐小斌，會將她與殘雪和王安憶進行比照：

在殘雪那里，哲學的東西存在著，近代非理性的意識在作品里彌漫著。徐小斌不是這樣，她是回到原始的混沌里。在讖緯和烏音中與現實對話。《羽蛇》的世界里處處是這種玄音的流動，人物之路在宿命般的世界里滑動；徐小斌仿佛有了上帝之眼，俯視著我們日常所看不到的地方。再比如王安憶，其筆墨總變化著，試圖尋找另類的存在。但王安憶常常有對日常欣賞的駐足，舊文人的古雅與飄然暗藏其間，徐小斌似乎厭惡這種士大夫傳統，那些辭章義理都被遺漏掉了，雖然她也不斷開辟自己的心路，可我們看到的卻是一種不變的情感，那就是對俗界的失望和對神界的渴望。那神界的一切，不是縹緲中的存在，而恰是對俗界的掙脫過程中才可以見到的。

這是作為女作家的對比，也是作為有著近似經歷的同代作家們審美趣味的對比。這樣的對比并不突兀。在這位有著百年文學史視野的批評家那里，無論是當代作家還是現代作家，其實都生活在新文學史的傳統中，生活在現代文學以來的歷史鏈條里，因此，這些作家的審美追求也隱在地構成一種呼應、一種對照。而作家作品中所呈現的美學，也由此被認出。正是看到他的比對之后，我們才更加明晰了徐小斌作為作家的魅力所在：

她提供的經驗是，日常的邏輯已經死亡，唯有在非邏輯的另類表達里，大概才有一種突圍的可能。她顛覆俗界的過程，恰是恢復人的神性的過程。這種神性不是耶穌似的，也非釋迦牟尼似的。在徐小斌看來，只有聽得到上蒼聲音的人才有救，人所不知的存在太多。我們可憐的世間，已經沒有人有這樣聆聽的能力了。

有時候，孫郁會將作家關于日常的書寫經驗進行類比；有時候他把他們關于狐妖的想象放到傳統中進行對照；有時候，他以繪畫風格來參照：“當代作家寫奇山險河，多受了西洋藝術的影響，張承志筆下的牧場，是列賓式的油畫，色彩炫目；王蒙寫新疆的風雨，有柴可夫斯基式的行板；而阿城之作則像漢代造像般，簡約之中帶出雄奇之氣，他寫自然之景，‘象’中帶‘意’，描摹人的心緒，‘意’里多‘象’。這都是古中國的詩文里才有的滋味。”

看得出，孫郁對于百年文學史上的作家作品如數家珍。這基于他的閱讀數量，也基于他的知識結構。在《魯迅的暗功夫》里，孫郁寫出了使魯迅成為魯迅的“暗功夫”。而那些對“暗功夫”的追索也使人意識到孫郁本人的“暗功夫”——如果沒有在魯迅博物館的多年工作實踐，如果沒有對魯迅作品經年累月的研讀，恐怕也就沒有那篇深具洞察力的論文。事實上，也可以說，正是因為對百年文學史上那些重要作品的熟悉，才使得孫郁的文學批評有了一種獨特的光澤。他的表達親切、自然，又別有“詩性”，尤其是他的用詞，雅致、獨異，自有一種超凡脫俗的古意與質樸。而這種對新異語詞的追求，也恰恰是他的批評對象的追求，換言之，他和他的批評對象因由共同的語言與審美追求有了內在的默契。

我想到什么是好的文學批評。好的文學批評應該有詩性有詩趣，應該是創造，應該與優秀作品具有同等的文學意義。在我看來，好的文學批評家遇到優秀作家，是另一種意義上的高手過招、華山論劍。作為批評家，他/她能辨認出這位作家埋藏在作品里的秘密；與此同時，作為作家，他/她也能看懂這位批評家文字里所真正蘊含的美。好的作家遇到好的批評家，是旗鼓相當的交鋒，是火花四濺的相逢，是有趣的靈魂在紙間的不期而遇。

三

讀《在魯迅的余影里》這本書，感受孫郁批評才情的同時，也深刻認識到它對現代文學史向度的另一種描繪。那屬于新文學的內在鏈條因有魯迅的連接更為清晰可見了。這本書的主旨是從魯迅的作品影響看當代文學的發展，一如孫郁在“前言”中所說：“在文化領域，魯迅被分解成不同的碎片，折射在不同的文本里。這是靜悄悄的輻射，是一個傳統的延伸。非魯迅研究界活著的魯迅，恰證明了其不朽的價值。”上編主要談的是作家們，從林斤瀾、木心、陳忠實、莫言到劉恒、閻連科、賈平凹、徐小斌，下編則從重要的現代文學學者如李何林、王瑤、錢理群、王富仁、王曉明、高遠東、郜元寶等人的學術實踐說起，從這樣的鏈條里，我們可以看到，“魯迅主題的傳播，不再是單一體的閃動，其思想與審美意識是融合在不同的話語空間里的，或者說，作為一種因子和來源而存在著”。而諸多作家作品及學者著作也向我們證明，“魯迅從來不倚傍在一個或幾個精神資源中，而是不斷吸取各種有意味的遺產的精華”。

這樣的批評視野和批評脈絡，充分顯示了孫郁作為史學家的眼光。盡管他寫的是隨筆體批評，但內在里他有他的文學史視野，他有他深切的知識分子情懷。他尤其關注百年文學史作品上對魯迅“精神話題”的傳承：“我在王蒙、林斤瀾、邵燕祥、張承志、史鐵生、張煒諸人的世界里，諦聽到了對魯迅的某種呼應，差異是如此巨大！共振又是如此長久！一個偉大的靈魂在經歷了被切割、被分享、被他人自我化后，我看到了中國文學的一種原色。”看到作家們的共振，也聽到了一種呼應，這種呼應與共振并非作為讀者的一廂情愿，而在作家那里也的確是有所認知并有意學習的。于是，這也構成了魯迅的魅力：

上至巴金、冰心、孫犁，下至王蒙、邵燕祥、張承志，幾乎沒有誰，不把魯迅當成自己靈魂的前導。巴金《隨想錄》里大量的聲音，其實正是魯迅當年《熱風》的旋律。張承志作品中探索者的形象，多么像《過客》的主人公。邵燕祥對世風毫不回避的直面，是只有魯迅雜文中才有過的情懷。自新文化誕生以來，還沒有一位作家在如此廣泛的領域，從思想、人格、藝術等方面，如此深刻又如此長久地影響著后人。魯迅傳統的不朽的活力，已被他身后的歷史所證明了。

事實上，也可以說，作家們因為身上所閃現的魯迅的不同的影子，最終也各自成就了自身。此書中，關于王富仁先生的評論文章《一個時代的稀有之聲》尤其令我難忘。評價王富仁，孫郁的出發點自然是他對魯迅及其對魯迅作品的認識，這位學者之于魯迅研究貢獻固然是他要討論的，但更重要的是，王富仁從魯迅那里所學的并逐漸構成自我風格的部分：

王富仁絲毫沒有象牙塔里的貴族之氣和學院派的呆板，日常的樣子有點兒鄉下人的隨和與野性，談吐中的句子仿佛從黑暗中來，卻濺出無數耀眼的火花。這種氣質與魯迅文本里的沉郁、峻急頗為相近，在非八股的言辭里流動的卻是極為生動的生命自語。他的綿密思維后有很強烈的德國古典哲學的影子，蘇聯文學批評的博雅亦銜接其間。我一直覺得他是讀懂了別林斯基和盧納察爾斯基的學者，西方的思辨理念已經融化在自己的血液里，將文學史與思想史里的東西結合起來，給了我們思考的參照。在他之前的魯迅研究還在泛政治的語境里，他卻從其邊際滑出，繞過流行的思維直面了學界普遍的盲點，發現了文學史里的真問題。而那語境里的神思，與思想解放運動的路向是吻合的。或者說，他表達了文學界渴望而無力表達的一種精神邏輯。

事實上，幾乎在每篇評論里，孫郁都有這樣一個隱含視點，即這位作家或者學者與魯迅的關系問題。在他的評論里，魯迅是一個實在，是一個背景，是一種精神，是一種生活方式和言說方式；在他這里，魯迅也構成了理解世界的維度。正是這樣的維度，使他的評論別有氣質——每一位研究者都在路上，每一位都在魯迅的延伸帶里，而每一位又都長成了他們想長成的樣子。一如他對王富仁的評價：“在一個日趨碎片化的學術語境里，在學問成為功利主義世界的一部分的時候，王富仁的言說成了這個世界上的稀有之音。因這個緣故，魯迅的精神得以延伸，也因這一緣故，他才由此進入一個巨人的背影里。在這個銜接的過程中，他以生命的燃燒告訴我們，新文化的路正長，精神生長的路也正長。”

勾描一種隱在的精神生長脈絡并視之為當代文學的創作背景，孫郁使我們看到了一種文學批評應該有的“景深”，他使我們看到了新文化之所以是新文化，新文學之所以是新文學的“根部”。這來自文學史深處的打量如此重要，他由此刷新了我們對這部作品、這位作家、這位學者的新的理解力、新的認識力；借助這位批評家的打量，我們擁有了對百年文學、百年文學研究的新的全景式觀照。

今天的當代文學批評，常常喜歡討論的是作為“果實”的作品，對果實的癡迷很可能使我們忘記去關注果實的成因。好的文學批評不僅僅是鑒賞作品的美妙，也要引領我們看到果實如何長成，它在何種意義上構成果實。——當我們討論果實豐收時，優秀批評家會引領我們看到那土壤的質地、大樹的根部；那些我們未曾得見的但又是最基礎的結構性部分如何在滋養大樹；風如何授粉；創作者如何進行嫁接；果實如何從不起眼開始成長，最終有了神奇的化學反應……換言之，真正的文學批評家不只是鑒賞家，他還是審美意義上的“考古者”“探險家”。

四

“一個批評家是學者和藝術家的綜合，有顆創造的心靈運用死的知識。他的野心在擴大他的人格，增深他的認識，提高他的鑒賞，完成他的理論。創作家根據生料和他的存在，提煉出他的藝術；批評家根據前者的藝術和自我的存在，不僅說出見解，進而企圖完成批評的使命，因為它本身也正是一種藝術。”這是李健吾在《咀華集》的《跋》中所談的對批評家身份的理解，我想，它也道出了每一位批評家的“心向往之”。要確認批評家的自我——打量經典作家的用詞、語態、聲音，觀照他們與文學史的關系，思考他們對文體所做出的貢獻，同時，也要將這樣的“打量”和“思考”內在化。這是一位批評家畢生的功課。

仔細想來，孫郁的每一篇文學批評其實都是隨筆體散文。即使我們不了解他評價的作家作品，他的批評文字本身也是好看的。這也意味著，他的批評文字早已脫離了文學批評本身的“依附性”而成了獨立的文章。經由這些深具文體感的隨筆評論，孫郁最終成為深具生命能量和文學能量的寫作者，進入了那些激活新文學傳統并尋找新的精神之路者的群落。我以為，孫郁的批評成就在于他將寫作對象的精神內在化，并最終長成了他筆下作家們的同行者與同路人，這令人尊敬。

①孫郁：《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》，生活·讀書·新知三聯書店2014 年版，第86 頁。

②周作人：《自己的園地》，岳麓書社1987 年版，第2 頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨??????孫郁：《在魯迅的余影里》，廣東人民出版社2021 年版，第75 頁，第69 頁，第131頁，第109 頁，第109 頁，第119 頁，第124 頁，第4-5頁，第6 頁，第137 頁，第147 頁，第219-220 頁，第231 頁。

⑩孫郁：《且來讀阿城》，《揚子江評論》2020 年第6 期。

?李健吾：《咀華集》，復旦大學出版社2005 年版，第93 頁。