山西 牛貴琥
金代詩人身份的獨立性,在中國文學(xué)史上是一個值得關(guān)注的問題。其標(biāo)志便是元好問論金代詩人時多次提到的“以詩為專門之學(xué)”。
元好問在論金代后期詩人時多次提到“以詩為專門之學(xué)”。他在《通真子墓碣銘》中稱秦志安“中歲困于名場,即以詩為專門之學(xué)”;在《張仲經(jīng)詩集序》中稱張仲經(jīng)“致力文史,以詩為專門之學(xué)”;在《中州集》卷十稱李汾“平生以詩為專門之學(xué),其所得為尤多”;在《陶然集詩序》中言:“貞祐南渡后,詩學(xué)為盛”,“號稱專門”的“不啻十?dāng)?shù)人”。又言:“今就子美而下論之,后世果以詩為專門之學(xué),求追配古人,欲不死生于詩,其可已乎?”這說明,金代后期,詩人們已經(jīng)意識到需要創(chuàng)造一個純詩歌的藝術(shù)空間,并且在這個空間追求豐富美妙的世界,從事這種追求是一個非常有意義的事情,值得為之付出自己的整個生命。是以他們以專致于詩、以詩為生命標(biāo)榜于世。元好問就說:“某身死之日,不愿有碑志也。墓頭樹三尺石,書曰‘詩人元遺山之墓’足矣。”以詩人的身份標(biāo)榜自己,實際上強調(diào)的是詩人身份的獨立。
金代詩人身份的獨立自然和那個特定的時代緊密相關(guān)。金代女真政權(quán)從立國之初就是奴役漢人和契丹,生殺在我。雖然也借才于遼宋,也舉行科舉選拔人才,但朝廷大權(quán)始終掌握在女真貴族手中,文士不過是個工具而已。到了金代后期,朝廷大權(quán)則基本上在武夫紇石烈執(zhí)中、高琪這一類人手中了。《中州集》卷八載高琪專以威刑肅物。士大夫受杖者多,連趙秉文也不能避免。劉祁在《歸潛志》卷十二就言金代“然其分別蕃漢人,且不變家政,不得士大夫心”。文士的地位遠在武臣之下。《金史》列傳第四十九載牙吾塔“尤不喜文士,僚屬有長裾者,輒以刀截去”。正是因為金代的文士進入不了權(quán)力的中心,社會角色發(fā)生了不同以往的轉(zhuǎn)變,才使其可以“以詩為專門之學(xué)”,擺脫傳統(tǒng)的詩歌為政教所左右的束縛,全身心地探索詩歌的本質(zhì)。
不過金代詩人身份的獨立,還是文學(xué)自身發(fā)展的必然結(jié)果。元好問《楊叔能小亨集引》講得清楚:“有所記述之謂文,吟詠情性之謂詩。”綜觀金代的詩歌,會使人感到對于人民的命運、社會面貌的反映比較貧乏,而贈別、游覽、詠懷、唱和一類的作品卻占絕大多數(shù)。這倒不是說金代沒有敘事詩,而是比起前代來敘事詩的質(zhì)量普遍不高,就是在有限的敘事詩中,只要是有詩有序,詩大多寫得不如序。連元好問這樣的大家,其《贈蕭漢杰并序》也是如此。人們往往對此感到困惑。例如趙翼曾想尋求元好問更全一些的集子,多找一些類似喪亂詩的作品。其實金代文士是把反映社會現(xiàn)實的如史一類的功能放在文或者說歷史著作中去表現(xiàn)了,如元好問作《壬辰雜編》,劉祁作《歸潛志》,楊奐作《汴故宮記》《東游記》等。他們以詩人的身份并不輕視文,都以傳史為己任。元好問建野史亭,立志存金一代之史。在《漆水郡侯耶律公墓志銘》中云“嗚呼!世無史氏久矣。遼人主盟將二百年,至如南衙不主兵,北司不理民,縣長官專用文吏,其間可記之事多矣。泰和中詔修《遼史》。書成,尋有南遷之變。簡冊散失,世不復(fù)見。今人語遼事,至不知起滅凡幾主,下者不論也。《通鑒長編》所附見,及《亡遼錄》、《北顧備問》等書,多敵國誹謗之辭,可盡信耶?正大初,予為史院編修官。當(dāng)時九朝《實錄》已具,正書藏秘閣,副在史院。壬辰喋血之后,又復(fù)與《遼書》等矣,可不惜哉!故二三年以來,死而可書如承旨子正、中郎將良佐、御史仲寧、尚書仲平、大理德輝、點檢阿散、郎中道遠、右司元吉、省講議仁卿、西帥楊沃衍、奉御忙哥、宰相子伯詳、節(jié)婦參知政事伯陽之夫人、長樂妻明秀、孝女舜英,予皆為志其墓。夫文章天地之元氣,無終絕之理。他日有以史學(xué)自任者出,諸公之事,未必不自予發(fā)之。故不敢以文不足起其事為之辭。”也就是說,金代的文士為既能嚴(yán)肅地面對現(xiàn)實的慘烈,也能保持對美的向往和追求,在詩和文的不同偏重之中保持了平衡。這應(yīng)該是理解金代詩人特別是元好問作品的基點。
詩與文功能的區(qū)分,必然會對詩歌的本質(zhì)及創(chuàng)作提出新的認(rèn)識。簡而言之,金代詩人的觀點可以概括為:情性是詩歌的本質(zhì),溫柔敦厚是追求的目標(biāo),復(fù)古是理論的依據(jù),追逐功夫是具體努力的措施。
先看情性。情性說來自上古的言志理論,或者說是言志所衍生出來。《尚書·堯典》:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”。這里的“志”與“情”是同一個概念,或者說志里包含著情。孔穎達在《春秋左傳·昭公二十五年》中講:“在己為情,情動為志,情志一也,所從言之異耳。”和所有的古人一樣,以情性為核心,就不能不強調(diào)情真。是以元好問《論詩三十首》主張“豪華落盡見真淳”“縱橫詩筆見高情”“穹廬一曲本天然”,主張“心聲只要傳心了”。在《楊叔能小亨集引》中說:“唐詩所以絕出于三百篇之后者,知本焉耳矣。何謂本,誠是也。”“故由心而誠,由誠而言,由言而詩也,三者相為一。情動于中而形于言,言發(fā)乎邇而見乎遠。同聲相應(yīng),同氣相求,雖小夫賤婦孤臣孽子之感諷,皆可以厚人倫美教化,無他道也。故曰:不誠無物。夫惟不誠,故言無所主,心口別為二物,物我邈其千里。漠然而往,悠然而來,人之聽之,若春風(fēng)之過馬耳。其欲動天地感鬼神,難矣。其是之謂本。”這個誠、本,便是真。然而并不是吟詠出真情的詩就是好詩,就可以成為詩人。朱熹在《答楊宗卿》中就提出:“熹聞:詩者,志之所之。在心為志,發(fā)言為詩。然則詩者,豈復(fù)有工拙哉?”張戒在《歲寒堂詩話》卷上也認(rèn)為:“詩序有云:‘詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動于中,而形于言。’其正少,其邪多。孔子刪詩,取其思無邪者而已。”針對這一情況,金代的文士不是簡單地如理學(xué)家一樣肯定性而否定情,而是盡量地把情包含在性中,進而探求如何才是正確的、高尚的、雅致的,帶有普遍的共同意義的情性,使詩歌具有深長的韻味,為古今之人都能欣賞和感動。他們以“溫柔敦厚”這一經(jīng)學(xué)名稱來表述其所追求的這一目標(biāo)。元好問在《楊叔能小亨集引》中又說:“唐人之詩,其知本乎?何溫柔敦厚藹然仁義之言之多也。幽憂憔悴,寒饑?yán)v,一寓于詩,而其厄窮而不憫,遺佚而不怨者,故在也。至于傷讒疾惡不平之氣不能自揜,責(zé)之愈深,其旨愈婉。怨之愈深,其辭愈緩。優(yōu)柔饜飫,使人涵泳于先王之澤,情性之外,不知有文字。幸矣,學(xué)者之得唐人為指歸也。”溫柔敦厚的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?元好問列出十?dāng)?shù)條:“無怨懟,無謔浪,無驁狠,無崖異,無狡訐,無媕阿,無傅會,無籠絡(luò),無衒鬻,無矯飾,無為堅白辨,無為賢圣癲,無為妾婦妒,無為仇敵謗傷,無為聾俗哄傳,無為瞽師皮相,無為黥卒醉橫,無為黠兒白捻,無為田舍翁木強,無為法家丑詆,無為牙郎傳販,無為市倡怨恩,無為琵琶娘人魂韻詞,無為村夫子兔園冊,無為算沙僧困義學(xué),無為稠梗治禁詞,無為天地一我,今古一我,無為薄惡所移,無為正人端士所不道。”總之,是感情不要過分激烈和偏激,并且講:“信斯言也,予詩其庶幾乎?”很明顯,元好問的溫柔敦厚由評價《詩經(jīng)》的教化功能轉(zhuǎn)變?yōu)閷υ姼鑴?chuàng)作的指導(dǎo)性準(zhǔn)則,從傳統(tǒng)的對詩歌表現(xiàn)內(nèi)容的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)徝李I(lǐng)域的關(guān)注。如果說情性是詩歌之本的話,溫柔敦厚就是情性之正。這個“正”不是功利的、偏激的,而是有韻外之致,雅正和平,深厚雋永。魯迅先生《兩地書》第三二中所言詩歌的“永久性”與此相似:“那一首詩,意氣也未嘗不盛,但此種猛烈的攻擊,只宜用散文,如‘雜感’之類,而造語還須曲折,否,即容易引起反感。詩歌較有永久性……我以為感情正烈的時候,不宜做詩,否則鋒铓太露,能將‘詩美’殺掉。”應(yīng)該說,溫柔敦厚的理論是傳統(tǒng)的諷諫、歌其食、歌其事的升華,是對詩歌之本質(zhì)更深層次的探索。金人郭邦彥《讀毛詩》:“遍讀蕭氏選,不見真性情。怨刺雜譏罵,名曰離騷經(jīng)。”“至今三百篇,殷殷金石聲。”李俊民把詩的本質(zhì)解釋為“詠情性”“寫物狀”要“奪造化”“寓高興”“滌煩慮”“暢幽懷”,也是這一理論的反映。金代末年的忠節(jié)之士路鐸李著、史士舉等人的詩歌中很少寫到社會的苦難,元好問把死于蒙古屠城之禍的田紫芝的詩歌評為“文章尤忌數(shù)悲哀”,都可由此理論得到解釋。
不論情性也好,溫柔敦厚也好,金代文士的這些理論都是以復(fù)古的形式出現(xiàn)的。他們也一再強調(diào)復(fù)古的重要性。趙秉文《答李天英書》云:“足下立言措意,不蹈襲前人一語,此最詩人妙處。然亦從古人中入。”“自書契以來,未有擯古人而獨立者。”“愿足下以古人之心為心,不愿足下受之天而不受之人,如世輕薄子也。”元好問更是如此,他在《陶然集詩序》中講:“詩之極致,可以動天地、感鬼神,故傳之師,本之經(jīng),真積之力久,而有不能復(fù)古者。”甚至將古雅推崇到無以復(fù)加的境地。他認(rèn)為《詩經(jīng)》中的一些篇章“皆以小夫賤婦滿心而發(fā),肆口而成,見取于采詩之官,而圣人刪詩亦不敢盡廢。后世雖傳之師,本之經(jīng),真積力久而不能至焉者,何古今難易不相侔之如是耶?”其原因在于:“蓋秦以前民俗醇厚,去先王之澤未遠。質(zhì)勝則野,故肆口成文,不害為合理。使今世小夫賤婦,滿心而發(fā),肆口而成,適足以污簡牘,尚可辱采詩官之求取耶?”這種崇古、尊古、復(fù)古的觀念很易引起人們的非議,但我們要明白的是:金代文士是以古為最高標(biāo)準(zhǔn)的代名詞,給人們提供一個可以效法的樣板,一個追求的正確目標(biāo)。元好問講:“幸矣,學(xué)者之得唐人為指歸也。”他在講了“傳之師,本之經(jīng),真積力久”而不能復(fù)古之后,所提出的詩以“脫棄凡近,澡雪塵翳,驅(qū)駕聲勢,破碎陣敵,囚鎖怪變,軒豁幽秘,籠絡(luò)今古,移奪造化為工。鈍滯僻澀,淺露浮躁,狂縱淫靡,詭誕瑣碎,陳腐為病”,還不都是詩歌盡善盡美理想化的象征嗎?趙秉文講:“故為文當(dāng)師六經(jīng)、左丘明、莊周、太史公、賈誼、劉向、揚雄、韓愈。為詩當(dāng)師三百篇、離騷、文選、古詩十九首、下及李杜。學(xué)書當(dāng)師三代金石、鐘、王、歐、虞、顏、柳,盡得諸人所長,然后卓然自成一家。非有意于專師古人也,亦非有意于專擯古人也。”元好問《杜詩學(xué)引》也云:“九經(jīng)、百氏、古人之菁華,所以膏潤其筆端者,猶可仿佛其余韻也。夫金屑丹砂、芝術(shù)參桂,識者例能指名之;至于合而為劑,其君臣佐使之互用,甘苦酸咸之相入,有不可復(fù)以金屑丹砂、芝術(shù)參桂而名之者矣。故謂杜詩為無一字無來處亦可也,謂不從古人中來亦可也。”①以自成一家為目的,能說是泥古、為復(fù)古而復(fù)古嗎?總之,復(fù)古為金代文士的詩歌理論提供了正當(dāng)?shù)囊罁?jù),“古”實際上是氣質(zhì)、修養(yǎng)、學(xué)問、功力等的綜合反映。
情性,溫柔敦厚,復(fù)古,重點在于格調(diào)、氣韻,屬于審美的范疇,不能不在如何寫上下功夫。正如郭紹虞在《元好問論詩三十首小箋》中說:“所以‘拈出退之山石句’,就是指它接近豪放一邊;而‘始知渠是女郎詩’,就有嫌它不歸于雅潔之意。豪放是主要的,而雅潔可能是更主要的。這樣講去,于是離現(xiàn)實愈遠,而和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)反顯得更為接近了。”因此,就是提倡“豪華落盡見真淳”“一語天然萬古新”的元好問,也要集前人有關(guān)作文之法度的議論為《錦機》一書,推崇南渡后死生于詩的楊鵬“立之之卓,鉆之之堅,得之之難,積之之多”的追琢功夫。道理在于:“故文字以來,詩為難。魏晉以來,復(fù)古為難。唐以來,合規(guī)矩準(zhǔn)繩尤難。夫因事以陳辭,辭不迫切而意獨至,初不為難,后世以不得不難為難耳。古律、歌行、篇章、操、引、吟詠謳謠,詞調(diào)怨嘆,詩之目既廣而詩評、詩品、詩說、詩式,亦不可勝讀。大概以脫棄凡近,澡雪塵翳,驅(qū)駕聲勢,破碎陣敵,囚鎖怪變,軒豁幽秘,籠絡(luò)今古,移奪造化為工。鈍滯僻澀,淺露浮躁,狂縱淫靡,詭誕瑣碎,陳腐為病。”這便是“以詩為專門之學(xué)”所不得不下追琢功夫的原因。他還以杜甫的“老來漸于詩律細(xì)”、半山翁的“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱難”、唐子西的反復(fù)改定乃敢示人為例,闡述“后世果以詩為專門之學(xué)求追配古人,欲不死生于詩,其可已乎”的道理。對于他自己也是感慨:“學(xué)詩二十年,純筆死不神。乞靈白少傅,佳句儻能新。”(《龍門雜詩》第二首)“我詩有凡骨,欲換無金丹。呻吟二十年,似欲見一斑。”(《寄英禪師》)這和移剌霖《驪山有感》詩后的跋文所云詩以“煉格、煉意、煉句、煉字為法”的本質(zhì)是一樣的。以詩為專門之學(xué),真正可以落到實處的具體措施,只能是這種追琢功夫。
我們可以看出,金代文士的“以詩為專門之學(xué)”的追求和探索,是在努力走出一條新的路子。他們要搞清楚詩和詩人的本質(zhì)應(yīng)該是什么,也都感受到詩和文章、歷史、哲理、倫理屬于不同的范疇。他們從古代對六經(jīng)的闡釋中感受到詩的特殊性,從傳統(tǒng)的情志、溫柔敦厚、無邪、怨而不怒、哀而不傷的界定中,發(fā)現(xiàn)了詩作為文學(xué)之一的特有的審美特征。這自然會導(dǎo)致金代詩人身份的獨立,既給予詩歌崇高、高雅的色彩,也給予詩人自由,同時也促進了文學(xué)整體的成熟。
①②???姚奠中主編:《元好問全集》卷三十七,山西古籍出版社2004 年版,第768 頁,第772 頁,第771 頁,第750 頁,第772 頁。
③繆鉞:《元遺山年譜匯纂》引清葉廷琯《鷗波漁話》引朱梓廬《壺山吟稿·題遺山墓碑榻本》詩自注。姚奠中主編:《元好問全集》,山西古籍出版社2004 年版,第1488 頁。
④《金史》列傳第四十九,中華書局標(biāo)點本,第2460 頁。
⑤姚奠中主編:《元好問全集》卷二十七,山西古籍出版社2004 年版,第583 頁。
⑥《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980 年版,第2108 頁。
⑦⑩姚奠中主編:《元好問全集》卷三十六,山西古籍出版社2004 年版,第763 頁,第763-764 頁。
⑧四庫全書本《晦庵集》卷三十九。
⑨丁福保輯:《歷代詩話續(xù)編》,中華書局1983 年版,第465 頁。
?《魯迅全集》第11 冊,人民文學(xué)出版社1981 年版,第97 頁。
?元好問編:《中州集》卷七,中華書局1959 年版,第378 頁。
?《錦堂賦詩序》,四庫全書本《莊靖集》卷八。
?姚奠中主編:《元好問全集》卷五十一,山西古籍出版社2004 年版,第1234 頁。
?《閑閑老人滏水集》卷十九,叢書集成初編本,商務(wù)印書館1935 年版,第230-232 頁。
?《答李天英書》,《閑閑老人滏水文集》卷十九,叢書集成初編本,商務(wù)印書館1935 年版,第231 頁。
?郭紹虞:《元好問論詩三十首小箋》,人民文學(xué)出版社1998 年版,第90 頁。
? 王昶:《金石萃編》卷一百五十七,中國書店1985 年影印1921 年掃葉山房本,第9 頁。