回憶陳布文

北京 霜子

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

郎郎希望我能寫篇關于他們母親陳布文的文章，可惜時間太久遠，沒有多少細節留下，大部分往事都已經消逝。我覺得自己難以勝任，只能試試。我在整理和寥寥舊居里的雜物時，發現過一張陳布文的畫像，據說是中國最好的素描大師的作品，那張畫畫得那么好，以至于我決定自己留下了。而陳布文的面容就像那張素描，透過已經發脆的暗黃紙基、迷人的鉛筆痕跡、微聳的眉頭和深沉睿智的眼神，使得那個消失已久的形象，終于突破時間和遺忘的消融與禁錮，變成了一種更為強烈的精神性存在。

其實關于陳布文，那些我曾在悼念寥寥的文章里用幾個字概括的傳奇經歷，那些她生命中的高光時刻，都是我從別人那里聽到的故事。20 世紀70 年代初我在白家莊見到她時，她只是普通的家庭婦女，身材瘦小，衣著樸素，儀態優雅，沒有任何公職和頭銜，卻在這個家庭和朋友間享有特殊的位置和尊重，甚至勝于在中國美術界享有崇高威望的張仃先生。盡管她在王蒙小說里被譽為“女神”，但她仍是張仃背后被歷史遺忘的女人，以母親特有的堅忍和力量支撐維護著那個曾經風雨飄搖幾近破碎的家庭，她的光芒只照亮著她周圍的人，本來她應該生活在一個更廣闊的天地里，她的才華應該得到更充分的發揮，被更多的人欣賞。如果她是一個傳統女性，她就會以丈夫的成就為自己的成就，以兒女們的幸福為自己的幸福，然而她是一位獨立的現代女性，卻被困在傳統生活的桎梏里，但她坦然接受了命運。有時我不禁會去揣摩，她內心深處究竟是怎么想的？一個自我和個性那么強的人，是如何舍棄自我而獻身家庭的？她默默承受的這一切，又給了她怎樣的報償？也許作為母親是不需要報償的，而對于未實現的才華和夢想，我們又怎能坦然對待？

作為曾被她的光芒照亮的人，我的位置和角度可能和別人不大一樣。她是我多少次想要深入探究的人，因為她對于她的小兒子寥寥的影響，直接或間接地影響了我一生的命運，這之間的深切聯系，我也是隨著歲月流逝，才逐漸意識到的。人們說，兩個有著密切關系、長久共同生活的人會彼此塑造對方，而我受寥寥的影響更深，我前半生幾乎所有的回憶，都和他和他的家庭有關。這不能不讓我想要知道究竟是什么塑造了寥寥。

無論說起寥寥，還是他們的母親，人們用的最多得詞可能是：聰明、犀利、孤傲、倔強、冷峻、超塵拔俗、不屑與世同污（有這個詞嗎？）……而憤世嫉俗，歷史上有很多這樣的人，他們的悲劇性命運，經常會引起人們的感嘆，這究竟是性格所致，還是一種長期抑郁造成的心理狀態？不同坐標會有不同描述和定義。她是寥寥的創造者，寥寥是她傾注了最多心血的作品。寥寥沒有繼承父親的性格和成就，而是繼承了母親的心理傾向，與所處環境不合作，近乎偏執地堅持自我，甚至不惜付出一切，用自己的命殉了自己的信念，從他們身上，我幾乎可以相信：“沒有什么命運不可以用藐視來克服?！?/p>

當陳布文十七歲時懷揣一把匕首出走時，一定是立誓要成為一個作家的。在看到最近出版的陳布文文集《春天的來客》之前，我只看過一篇她寫給寥寥的童話，說他本來是一只小鳳凰，卻終日混跡于市井間，和烏鴉比誰叫的更響亮，和麻雀比誰飛得更高。這一方面說明了她和寥寥對于世俗的清高態度，另一方面也表達了她對于寥寥自身弱點的無限憂慮。她曾對寥寥寄予極高的期望，從很小時就精心培育他的文學天賦，在他身上花費了最多的時間和心血，但也可能正是這期望和天才教育壓垮了寥寥。寥寥一直生活在無形的壓力下，無論是來自父母，還是來自我。而最后他用他的反抗粉碎了所有的壓力和期望。我和寥寥結婚時，陳布文給我的不是普通父母給兒女們的祝福，而是勸我要做好精神準備：你要想好了，嫁給張家人是要受苦的。當然，那時我還不明白這句話的含義。我經常想他的母親看到他酗酒沉淪，看到的作品走向反面時可能有的心情，遠比我更加椎心泣血。當她最后離去時，我急切地想要知道，對于給我帶來無窮煩惱的寥寥，她會說什么，但她只對所有的兒女們說了一句：你們要向前看，各自開辟新生活！

寥寥的后半生，基本上就是生活在對母親的哀悼中，這是一道他永遠沒能跨過去的坎兒：“媽媽/你那個時代/過去了?！薄皨寢?對不起/請讓我哭泣?！?/p>

在整理雜物時，我還發現了一幅陳布文的小楷，抄寫的是在曹雪芹故居發現的敦城敦敏兄弟的一首詩詞。字跡娟秀有力，一看就是多年的功夫。也許她把內心承受的不為我們所了解的一切都放進這些書寫里去了。記得當年我去他們位于白家莊的家時，有時能看到陳布文在客廳的大畫案上寫字，更多的時候是她在廚房里忙碌或者手握一副紙牌消遣解謎。她經常一邊玩牌一邊輕聲細語地和我們聊天，問些我們外面發生的事情。這成了她唯一了解外部世界信息的來源。她對于為富不仁的當權者有種天然的憎恨，對于無權無錢的老百姓有非常深切的同情，極其理性和冷靜的她經常會為此流下眼淚。這感情也傳給了寥寥，他從來不屑于和當官的或名人們來往，而喜歡和最底層的老百姓交往，他和母親關心的經常是賣白薯的王大爺或掃院子的吳媽。他們的家庭本來屬于文化精英，這或許可以稱為一種質樸的民主精神。

因為張家的房子曾被專案組成員占據，結婚后寥寥大部分時間都住在我父母家，有時我們想回來看她時，她卻說不必：“自己活好了，就是對別人最大的貢獻?！边@是我記得她說過的僅有的幾句話，然而記了一輩子。

往事似乎漸漸浮出水面?？础皬堌昴曜V”才想起是在1974 到1976 年期間，張仃和陳布文在香山櫻桃溝北溝村居住時，我和寥寥也經常去那里看望他們，每天跟隨張仃一起進山，提著馬褡和畫架，用筆墨寫生。那是張仃剛剛解放，開始畫焦墨的時期?；氐侥莻€農家小院時，飯菜已經做好，一只叫作“虎妞”的小貓圍著寥寥母親團團轉著叫。準備幾個人的飯菜對她不是件容易的事，她日漸消瘦，在喬喬去日本后，還替她照料留在北京的女兒，這也是我們后來很少回家的原因。她很少像一般父母那樣表達什么溫情，只是竭盡僅剩下的一點力氣支撐著身邊的每一個人。

做家務對她衰弱的身體是很沉重的負擔，但她一直堅持親自給張仃做飯，不要別人幫忙。他們家的餐桌給很多人都留下難以磨滅的記憶：非常清淡、簡單的飯菜，但是使用的都是精心挑選的餐具和桌布，是極其優雅講究的一種美學享受。張仃對于美有異乎尋常的敏感和苛刻，他一生對于美的追求不僅體現在他的畫作上，也體現在所有的生活細節上，可是這也意味著陳布文所付出的不可替代的家務勞動。說起家務勞動，有個哲學家說過，作為不斷重復的無償勞動，家務勞動從不被人認為是有意義和有價值的工作。而一個女人必須要有自己的工資才會有價值感。我認為陳布文后期被困在家庭里的一個很重要的原因，就在于這種無限重復的勞動，并不會給她帶來自我實現的滿足。自伍爾夫時代起我們就可以看到“家中天使”和“作家的自我”之間的生死搏斗。

那天我在書柜里還找到了一本民國三十五年出版的《煙草路》，美國作家考德威爾的作品，年輕時我曾經聽寥寥講過這本書。邊邊角角用紅藍鋼筆寫滿了評語，據寥寥說最早的線是他母親劃的，后來又疊加了他的筆跡——顯然是一種家傳。20 世紀70年代我曾把最初的寫作《廬山、花、鳥、美兒及其他》給陳布文看過，得到她的肯定，這對于那時的我是莫大的鼓勵。記得她給我的忠告是：真誠，不僅是寫作而且是為人。我想我是牢記了這一教誨的，并成為寫作的最基本原則。就像日本人用來贊賞美和漂亮的詞是“干凈”一樣，不干凈談什么美？不真誠談什么寫作？

人們開始關注陳布文，是因為發現了張仃的繪畫成就后面陳布文可能產生的影響。她的修養學識，她對藝術的高標準要求，毫無疑問幫助張仃打造了他藝術的品質。當然這些應該由那些專家們來論說了。而我想要說的是，無論是“文革”中受難面臨生死考驗時，還是后來的藝術探索，張仃的每一步都離不開陳布文的支持。

在《春天的來客》里，除了她那些寫于20 世紀五六十年代，今天看起來都很精彩的短篇小說和散文，我覺得寫得最好的是她給子女和朋友們的書信。雖然表面上看只不過是些家庭瑣事，但卻是那個時代我們最真實的生活。文字已臻于爐火純青，不拘形式，隨心所欲，天馬行空，甚至嬉笑怒罵。特別是給初到日本定居的大女兒喬喬的信，一直持續到1985 年她辭世前不久。我們不但可以看到一個母親對于自己在困境中的兒女們的深情和支持，還可以看到一位頭腦清醒、充滿悲憫的智者對于世態人心的觀察、洞見和批判。

作為在最后日子里陪伴過她的人，陳布文給我最刻骨銘心的印象是面對死亡時的決絕。因為她不肯去醫院，也不能吃東西，寥寥和我為她找來做護士的朋友，在家里輸液。至今我還在為她拒絕治療的決絕震驚和迷惑，她用最后的力氣把插在手臂上輸液的管子拔了下去，并把我們趕出房間，她說：你們不要在這兒，一個生病的老太婆，沒什么好看的。這一切都充滿了悖論，讓我不得不去思索它的意義和探索那個被遮蔽的內心世界?？吹絼e人對她的回憶，他們記得更多的細節，使我受到很大震動，因此我想是不是這最終的畫面覆蓋了我的其他記憶？是的，她已經厭倦了這個生活，油枯燈滅，她是在斷然求死，似乎對她付出一切所換取的毫無留戀。郎郎回憶在病床邊陪伴她時，她對他說的是“生有何歡，死有何撼”。王蒙書中提到陳布文在臨去世前曾回過江南老家，在自少女時代逃婚離開后就再也沒有去過的父母墓前放上一個花圈，署名“不孝女陳布文”，這個細節特別觸動我，那是她對自己的評價嗎？這是否定了自己的一生嗎？當然這里還有一層意思，就是她早早離開家鄉去參加革命，他們那一代人的命運和中國革命緊密相連。她的一生似乎可以被分為兩個涇渭分明的部分。前半生她是投身革命的文藝青年，十三歲就開始寫作，十七歲就奔赴延安，才華橫溢，文筆犀利，被稱為“小魯迅”。而她的后期卻完全成為一個邊緣人，一個“最有學識”的家庭婦女。那天作品懇談會上提到的兩個詞很形象：魯迅和陶淵明。這可能是比較詩意的說法，我覺得這其間包含了更多更復雜的東西。甚至在她自己的家庭中，也有兩種涇渭分明的不同性格和人生態度所導致的命運。而想要真正了解她，對我來說，她生命中最后的，沒有留下文字的那六個月是至關重要的。也許，她選擇離去也可被視為她最終“突圍”的方式？

人們會贊賞或感動于偉大的母愛，然而我們是自私的一代，我從她身上得到的卻是另一種啟示：就是永遠也不要放棄自己。即使她的翅膀折斷了，她也是只鷹。但是鷹應該飛翔在屬于自己的天空中，沒有任何東西值得你的犧牲。無論是丈夫的成就，還是兒女們的幸福，你的生命只屬于你自己。

我們有幸生在今天的社會，女性享有從未有過的自由和權利，我們不能脫離那個時代奢談選擇和價值，她是六個孩子的母親，她必須做她不得不做的一切，借用現在一句流行的話，愛就是不問值得不值得。我崇敬她的高貴、堅忍和勇氣，我的心永遠為她和寥寥泣血，雖然我并不想效仿這樣的人生。我說的這些大概不是人們想要聽的，但我謹記陳布文的教誨，無論寫作還是做人，都要真誠。要么說真話，要么就什么都不說。

有一種人，他們活著時并沒有得到應得的了解，可他們對于后世的影響卻遠遠大于那些功成名就、喧囂一時的人，他們留下的精神遺產，也許將隨著歲月流逝逐漸彰顯出價值，當然也可能被徹底遺忘。諾獎作家黑塞曾說：“對每個人而言，真正的職責只有一個，找到自我，然后在心中堅守一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼?！泵鎸χL江的滾滾流水，陳布文和寥寥可能享有一個共同的心愿和理想，就是在這個被他們既熱愛又厭憎的混濁世界上，在價值塌陷的虛無之中堅守自我并由此獲得心靈的自由。當然，也許大多數人要的是合作，此生的快樂和成就，而不是什么自由。值得慶幸的是“家中天使”并沒有殺死“作家的自我”，也許正是寫作，完成了她真正的“突圍”。陳布文留下了這部文集，終于使得我們能夠一窺她的內心世界。雖然對了解一個像陳布文這樣豐富復雜的人來說，仍可能不過是冰山一角，但它讓我們相信，一個高潔的、純粹的靈魂確實存在過。當她在天堂俯視人間時，看到我們今日這個世界，又會有怎樣的感觸呢？