萬里茶道傳奇

朱雅琪

上圖：中國茶葉出現在俄國，可追溯到明朝崇禎年間。那時，來自俄國的使團，在瓦西里·斯達爾科夫的率領下，進入阿勒坦汗的領地。后者用中國的茶葉招待貴客， 這也是俄國人第一次嘗到茶的滋味。下圖：由烏拉爾地區的鐵匠發明的茶炊是俄國人廣泛用作沏茶的工具，因此烏拉爾的蘇克松城被稱為“茶炊的故鄉”。

萬里茶道是繼絲綢之路之后，在亞歐大陸興起的又一條重要的國際商道，被喻為連通中俄兩國商貿的“世紀動脈”。2020年，萬里茶道“申遺”有了實質性的進展，“申遺”預備清單文本被正式提交國家文物局。萬里茶道是一條文明交融之路，一頭是中國傳統的農業文明，一頭是西方的近代工業文明。它們的碰撞和交流，不僅使近代中國邁出與全球經濟一體化接軌的重要一步，而且也能啟迪當下，為“一帶一路”留下寶貴的資料。

一片片茶葉，從福建武夷山下梅村的茶樹上被摘下，經3周的干燥，制成長方形的茶餅，后稱磚茶。這些優質的黑毛茶湯色如琥珀、香氣如菌花，能夠幫助腸胃消化，促進人體的新陳代謝，更能補充維生素和微量元素。在中國缺少蔬菜的西北地區，磚茶可以消解奶和肉的過剩油脂。俄國人也發現了它的重要性，對茶葉的需求與日俱增。

于是，一條商路蜿蜒向北。來自福建武夷山下梅村、湖南安化鎮和湖北赤壁羊樓洞等地的茶葉，由福建崇安縣過分水關，入江西鉛山縣，在此裝船順信江下鄱陽湖，出九江口入長江，溯江抵漢口，轉漢水至樊城（襄樊），經河南賒旗鎮（社旗鎮）、洛陽入澤州（山西晉城），經潞安（長治）抵平遙、祁縣、太谷、忻縣，經大同、天鎮到張家口，橫穿草原到庫倫（烏蘭巴托），輾轉5000公里，輸入恰克圖，最后從恰克圖銷往中亞和歐洲各地。

這趟行程分為水路、車路和駝路三部分，其中張家口至恰克圖的路途最為艱難——穿行于沙漠和戈壁。不料，蒙古高原的干熱氣候反而令磚茶的口感更好了，大受飲者歡迎，萬里茶道就此形成。萬里茶道為什么能夠青史留名？它由赫赫有名的晉商群體發起，經歷了從封建社會的手工作坊時代到近代工業資本主義的變化。它的存在，曾經帶動了亞歐大陸各種文明的廣泛交融，促生了一條巨大的經濟帶。

恰克圖地處色楞格河東岸，俄語意為“有茶的地方”。恰克圖作為口岸，有著得天獨厚的地理位置，它南通庫倫（今蒙古國烏蘭巴托），北達上烏金斯克（今俄羅斯烏蘭烏德）。來自中國的晉商在此地售出茶葉，拿到貨的俄國商人便沿色楞格河谷的傳統通道，經貝加爾湖地區的商業中心到上烏金斯克和伊爾庫茨克，再一路向西，運往俄國的歐洲部分。

萬里茶道上著名的諺語“彼以皮來，我以茶往”，說的就是清朝的互市政策——用中國的茶葉交換俄國的皮毛、呢子、毛毯等。

18世紀，由于中外貿易往來的日趨頻繁和人民反清起義不斷發生，清廷限制對外貿易，主要實施海禁，而在歐洲大受歡迎的茶葉并不在禁止之列，漸漸成為貿易主流商品。

1727年中俄簽訂了《恰克圖條約》，允許俄商在兩國交界處進行零星貿易，中俄恰克圖互市開始了。

如今，在恰克圖博物館中，還存有大量關于中俄茶葉貿易的文物和歷史資料，其中不乏中國茶商的痕跡：有3塊當地茶商捐贈的中國磚茶，品種罕見，其中一塊上面印著 “豐”字。在漢口，曾有一座大名鼎鼎的順豐磚茶廠，是由俄商李維諾夫建立的。陳列柜中擺放著120多年前漢口生產的磚茶，磚茶上“新泰”“阜昌”等當年漢口俄商磚茶廠的字號清晰可見。

如今，人口不足2萬的恰克圖幾乎沒有茶葉貿易，當地人喝的茶都是從莫斯科批發來的。現在恰克圖與中國的貿易，僅以中國水果為主。城內最高的建筑便是2座東正教教堂，市內民居低矮。

18世紀晚期，俄國商人從茶葉中獲取的利潤高達300%。到了19世紀中葉前，恰克圖每年的貿易交易額在1000萬美元以上。但很快，鴉片戰爭帶來的一系列不平等條約重創了恰克圖貿易。俄商可以深入中國內地，直接采購、制作、販運茶葉。

1863年，漢口出現了第一家俄國磚茶廠。茶廠采用工業化大機器制茶法，茶葉物美價廉。俄商還獲準對茶葉進行海運，這顯然比晉商的運送方式更快捷。

同時，俄商獲準進入中國蒙古各旗進行貿易，而且無須納稅。處在不平等交易關系中的中國商人幾乎無利可圖，漸漸淡出邊境貿易，曾經盛極一時的晉商群體就這樣無可奈何地衰敗下去。其后，西北商路被開辟，恰克圖不再是中俄陸路唯一通商口岸。1903年中東鐵路全線貫通，黑龍江成為中俄主要通商口岸。后來隨著蒙古國獨立，萬里茶道自此中斷。

回顧盛極一時的萬里茶道貿易，執貿易牛耳者，是曾經以經營鹽業和票號占據中國商業半壁江山的晉商群體。

如今，在山西省榆次縣西南17.5公里的東陽鎮車輞村，藏著一座古樸的晉商大院。在滿地都是文物的山西，或富麗堂皇，或體量龐大的商幫大院比比皆是，這座被喚作“常家大院”的深宅算不得出眾。不過，大院昔日的主人常萬達卻不是普通人，他是中國對俄貿易第一人。

晉商稱雄商界500余年，居全國商幫之首。在清代，全國排名前16位的大財團都在山西。在萬里茶道上，像常萬達這樣在歷史長河中激起浪花的巨賈只是少數，大多數山西商人不過是歷史的塵埃，默默無聞，甚至老死他鄉。張家口市的“古宏廟”，也叫“孤魂廟”，便是客死他鄉的山西商賈的埋骨之地和祭奠處。晉商群體壯大后，并沒有走向近代資本化和工業化，而是固步自封，不得不說是一種遺憾。

福建武夷山的下梅村是一座因茶而興的古村落。昔日，一條條滿載茶葉的船從這里啟程。商隊行程萬里，歷盡艱辛，將茶葉輾轉運至恰克圖，下梅村就是這條萬里茶道的起點。今天，下梅村仍流傳著數不盡的茶道傳奇。

1861年，根據《中俄北京條約》及《中俄陸路通商章程》，漢口茶市對外開放，英、俄、日、德等國的商人紛紛進入漢口。為了支付大宗茶葉貿易所需的資金，這些外商必須先在漢口開設本國的洋行和銀行，才能支取巨額資本，進入中國的茶葉市場。1891年前，在漢口經營的洋行已達32家。到了20 世紀初，漢口的洋行超過百家，成為中國僅次于上海的金融商貿區。

因茶葉而興盛的漢口港，在城市規劃、市政建設和城市文明方面都得到了發展。漢口的5國租界區至今存留著許多百年以上的老建筑，記錄了這座城市的早期的城市化歷程。

中國茶葉出現在俄國，可追溯到明朝崇禎年間。那時，來自俄國的使團，在瓦西里·斯達爾科夫的率領下，進入阿勒坦汗的領地。后者用中國的茶葉招待貴客，這也是俄國人第一次嘗到茶的滋味。

面對香氣四溢、略苦回甘的湯液，瓦西里·斯達爾科夫不知此為何物。臨行之際，阿勒坦汗將茶葉作為禮物贈送給俄國使者。回到圣彼得堡后，瓦西里·斯達爾科夫將茶葉獻給俄國沙皇，來自東方的神奇樹葉自此進入了俄國宮廷。

在俄國，飲茶習慣逐漸從宮廷貴族影響到平民，尤其是西伯利亞人，常常將茶葉與奶油、肉末、食鹽混合食用。《外貝加爾邊區紀行》記載了中國茶葉廣受歡迎的程度：“磚茶在外貝加爾湖邊區一帶的居民當中飲用極廣，極端必要，以致往往可以當銀用。在西伯利亞的布里雅特人等土著民中，在出賣貨物時，寧愿要磚茶不要銀，因為他們確信，在任何地點都能以磚茶代替銀用。”

法國作家阿·德·古斯丁也寫到過這個時期茶葉在俄國的風靡程度：“就算是最貧窮的俄羅斯人，家里都有茶壺和銅制的茶炊，每天早晚家人都聚在一起喝茶……鄉下房舍的簡陋和他們喝著的雅致而透明的飲料形成鮮明的對比。”

在俄羅斯，喝茶已經成為人們生活的一部分，他們愿意花錢來享受喝茶的快樂。普通人每天會喝3次茶：清晨5點、上午9點和下午5點，平時工作日喝茶，齋期哪怕禁酒了也得喝茶。窮人家經常會為了節省茶葉而在茶水中加點別的草葉充數。

18、19世紀，中國的用茶待客之道逐漸融入俄國人的生活。俄國人覺得，喝伏特加讓人昏昏欲睡，喝茶卻能讓人的頭腦保持清醒。與中國人和日本人喝茶的習慣不同，俄國人從接觸茶葉起就開始往茶水中添加蜂蜜和糖。備受歡迎的茶點有面包圈、果醬、蜜餞等。腌黃瓜也是這一時期出現的茶點，在俄國人心中，這無疑是一次舌尖上的沖擊！

茶葉在生活中有多普遍？夏季的民眾游園會，人們相聚在樹蔭下，小桌上擺著冒熱氣的茶炊;傍晚在莫斯科郊外約會，紳士會帶姑娘坐著馬車兜風，累了就在環形場地上找把椅子坐下，慢慢品茶;學校和養老院也開始提供茶葉。

19世紀50年代的外貝加爾斯克，氣溫經常低于零下35°C。旅人在野外露宿時，會在雪地上刨一個坑，用熊皮大衣墊底，然后鋪上被褥，腳邊生一堆篝火。在這樣艱苦的旅途中，他們也隨身攜帶茶葉。早上，從雪窩中鉆出的旅人，以迅雷不及掩耳之勢撲向火堆和滾開的茶壺。

為了節約茶葉，俄國人發明了一種多次沖泡茶葉的方法，后來還出現了“隔夜茶”，一些不良商家甚至將已經沖泡過的茶葉重新加工二次賣掉。

由烏拉爾地區的鐵匠發明的茶炊是俄國人廣泛用作沏茶的工具，因此烏拉爾的蘇克松城被稱為“茶炊的故鄉”。那里是當時中俄通商的必經之地，由于天氣寒冷，長途跋涉的商人和行者常在路邊參觀休息、喝茶取暖。小店老板為了招攬客人，把燒熱水的器皿加以改良，找到了為茶保溫的竅門，茶炊應運而生。茶炊之所以能保溫，是因為容器中有一個豎直的空心筒，把熱木炭放入其中，茶不易變涼。

在18、19世紀的俄國，如果去剛剛買了茶葉的主婦家做客，她會用滾燙的開水涮一下茶壺，將它迅速晾干，然后放入茶葉，倒入開水，蒙上餐巾，放在茶炊的托壺上靜候5分鐘，再加入一塊方糖。此時，茶葉一片片在熱水中舒展開來，釋放著礦物質和微量元素。主婦將剛泡好的濃茶倒入幾個茶杯，然后端到茶炊前續水，濃淡會根據客人口味而定。無論如何，得保證茶炊里的水總是滾燙的。

在俄國，飲茶習慣逐漸從宮廷貴族影響到平民，尤其是西伯利亞人， 常常將茶葉與奶油、肉末、食鹽混合食用。

在俄羅斯，茶炊是每個家庭必不可少的器皿。

這種往沏好的濃茶里加開水的喝法，在東方人看來會覺得怪異，但俄國人認為，茶之所以好喝，是因為后加的開水。主婦可能會建議你喝“甜茶”——要么把糖溶化在茶水里，要么把一小塊糖含在口中，就著茶水慢慢化掉。含在嘴里的，還可以是蜂蜜或者自制的果醬。

當時，中國的茶葉販賣到俄國，價格最高可翻4倍以上，利潤巨大。看到商機的晉商常萬達，來到了武夷山茶區，第一站便是下梅村，準備購買茶山，做茶葉貿易。

常萬達之所以選擇武夷山下梅村，與村中一條河流有關。利用梅溪水道，可將茶葉順利運往崇安縣城，為最終銷往恰克圖提供了條件。就這樣，下梅村成為萬里茶道的起點。

常萬達來到下梅村后，將附近的荒山買下，作為基地種茶、制茶。他還選擇了一位合作伙伴——下梅村的鄒氏。

在清乾隆年間，鄒氏來到位于江西河口的茶葉交易市場，準備在此推銷武夷山巖茶。這時，山西商人常萬達也來到河口尋找貨源。兩人相見后非常投緣，以景隆號為始，開啟了近100年的茶葉貿易合作。

下梅村蘆下巷是景隆號茶莊的舊址。茶莊坐北朝南，“景隆號”三字被刻在石門柱上。蘆下巷不遠處，便是景隆茶莊的專用碼頭——景隆碼頭。滿載貨物的竹筏直接從碼頭下水，進入梅溪水路，通達四方。當時的鄒氏家族還投入巨資對下梅村的當溪南北坡進行改造，并在當溪沿流修建碼頭，以利于水運茶葉。

如今，在下梅村街巷，人們仍然沿用傳統方法制茶。焙籠搖茶間，清香逐漸溢出。制茶人手輕搖后，再放至鐵鍋高溫翻炒，香氣更盛，片刻即可炒熟。此場景吸引了眾多游客，與很多機器炒茶的工廠比較，傳統手工制茶更能吸引購買者。

曾聽下梅村村民講，有一口“天一井”是當年斗茶及裁決春茶價格之地。在清朝時期，每至春茶上市，來武夷山販茶的商人便會在這口井旁斗茶，以決出當年茶葉價格。

下梅村的茶自景隆碼頭裝上竹筏，順梅溪水路至崇安縣城，至此踏上萬里茶道。進入中原地帶后，晉商們將茶從船上卸下，改由騾馬大車運輸。經河南方城、魯山、寶豐、汝州、登豐、偃師等地，抵達位于黃河南岸的孟津渡口。舟船承載茶葉渡過黃河天險，至岸邊碼頭卸貨。重新裝載之后，從濟源縣取太行山與王屋山之間的峽谷，繼續北上至澤州、長治，出上黨群山，由子洪口進入晉中地區。

入了晉地，這些茶商才算回到了老家。他們會在此處分路，或去祁縣，或去太谷，來到自家商號洗風塵盡享家事之樂，暫且忘卻路途艱險。

經數日休整，再次改換大車啟程。一路經雁門關、山陰、右玉，至殺虎口去往歸化（呼和浩特）。另一路經應縣、大同，到達塞上重鎮張家口，這也是許多晉商的中轉站。此后，自張家口啟程經歸化穿越荒原沙漠，直抵邊境口岸恰克圖。茶葉開始在恰克圖市場銷售，或交換俄國的皮毛、呢絨，或得銀錢。此后，俄商接力茶葉之路，在俄國境內販運。經烏蘭烏德、伊爾庫茨克、圖倫、克拉斯諾亞斯克、西伯利亞、鄂木茨克、秋明、葉卡捷琳堡、昆古爾、喀山、下諾夫哥羅德、莫斯科，最后抵達終點圣彼得堡。

自下梅村至恰克圖，總計約5000公里。這么長的路途，對茶葉在運輸狀態下的保質期限提出了更高要求，這也直接影響了武夷山下梅村晉商的制茶之法。最初銷售至俄國的是散裝茶，但由于路途遙遠、氣候多變，散裝茶的質量無法保證。于是茶商們便將茶葉制成橢圓形的茶餅，當時稱作帽盒茶。為了更利于運輸，橢圓形的茶餅又被改良成長方形的，這便是后來的磚茶。

18世紀中葉之后，來自中國武夷山的茶成為與俄國交易的第一大宗商品。西伯利亞總督斯佩蘭斯基曾對在恰克圖互市中交易的俄商說：“俄國需要中國絲織品的年代已經結束了，棉花也差不多要結束，剩下的是茶葉、茶葉，還是茶葉。”

俄國對茶葉的大量需求，使得武夷山茶葉種植發生了變化。為滿足俄國市場的需求，茶民們開始調整茶樹種植結構。于是，枝繁葉茂的灌木茶樹成為當時武夷山種植最多的茶樹品種，它們無明顯主干，分枝雜密，生長速度快。

這條橫跨歐亞大陸的茶道在1905年發生了變革。當年，西伯利亞鐵路通車，茶葉有了更加便捷快速的運輸方式。漢口的茶葉經長江運至上海，在滬上碼頭裝入海輪運至海參崴（符拉迪沃斯托克）后，自西伯利亞鐵路運輸至俄全境。

時代更迭，萬里茶道上不再有晉商的身影。但武夷山的茶葉，仍然通過新的運輸方式遠銷至俄境內，并借助現代交通之便利，開啟了一條新的茶葉之路。

若您來到下梅村，便會看到這里的人們仍然種茶、制茶、賣茶。茶香四溢間，端起茶杯，細聽村民們講述往昔的故事，訴說今朝的情懷……

（責編：馬南迪）