逝去的世代

葉端

生于塵埃者，死于塵埃。人們懸空而行，就像飛揚的塵土，只有風知道他們的形狀，只有風將他們送走。一輩不解一輩，一代割裂一代。可總有一些微妙的承續，只言片語，雪泥鴻爪，讓人驚覺：原來另有一種生存，激越而平和，謙卑而驕傲。

外公姓劉，不知祖籍何處、父母名諱，只有一個姊妹，嫁給一位學者，婚后隨丈夫去往北方，再也不曾相見。高中畢業后，外公就在鄉間教書，妻子是商人之女，執掌家務，凡事妥當。兩人先后有了二子四女，都活了下來，也都受到教育。母親是他們的第五個孩子，因她結婚晚，等我出生時，他們已十分年邁。盡管如此，他們依舊攬下照顧嬰孩的工作，教我說話、走路、自己用飯，直到兩年多后父母接我回城上幼兒園。在我的記憶中，外公就是一個慈愛的老人，喜歡下棋、讀書，走路總是背著手、弓著身，見誰都微微地笑著。

或許在人們的印象里，老人總是容易懷舊的。然而對于外公外婆的舊事，不但我們這些孫輩不知，連母親這一輩人也不甚知曉。以至于在他們去世后，眾人都相顧茫然，不知該如何為其敘寫生平，追思二老。他們是善人、好人，這是毫無疑問的。然而用浮泛的感知來蓋棺定論，未免太過草率，于是又在碑文里加上他們如何盡心照顧家庭、教化他人。這是一種中庸且官腔的論述，使得他們的墓碑如同墳山上千百座墓碑一樣，莊嚴而空洞。真奇怪，很多時候，死是篤定的，生反倒令人懷疑。他們究竟是如何活著，他們不說，旁人也不問，直至無法可問。

一般性的說法是，外公原是個讀書而又教書的人。但那時代容不得多少學問，成年后他一直呆在鄉間閉塞之地，各門功課都教，做一二三四五年級的唯一一位老師。雖然外婆帶著子女們住在縣城，他卻不敢貿然探望，處境十分艱難。縣城的房舍后來被分走了大半，只余下背靠高坡的后罩房和一間閣樓，子女們都在此長大。屋前有一個小院，搭著一個漂亮的葡萄架，結了許多年的果，終究成了死藤。小院三面是圍墻，只在臨屋的一角，留出一條窄窄的巷道，來人踏過青石板進屋，遠遠地就會聽見青石板晃動的聲響。閣樓在屋子側面，藏了一些舊時的讀物。后來在整理閣樓時，送了幾袋書給我父母，其中使我反復翻看的，有一套《中國古典十大悲喜劇》，一小本《楊貴妃傳》，一部1988年印刷的《現代漢語詞典》，還有一本被書蟲啃掉了小半的《詩經·小雅》。母親嫌我年幼，不要看《楊貴妃傳》這類野史，我卻愛極，后來才驚覺這本書的作者原是井上靖，不經意間竟成為我日本文學啟蒙。

一個平常的下午，出門買菜的外婆被一個浪蕩子打傷了腿。彼時外婆已經六十多歲，經受不起更多的損傷，然而肇事者卻強硬地不肯道歉，一向平和的外公便執意要打官司討公道。盡管眾人都笑“誰管你這點子事”，外公還是專程從縣城到了城里。第二天一早，父親陪他去了市人民法院，也不知談了些什么，果然這事就不了了之了。外公臨走前，母親顧念著他聽力不好，給他配了一個助聽器。外公笑說：“果然是耳背啦！”有人說善人耳聾、惡人心聾，前者不追究惡聲，后者不體貼善意;也有人說，這只是在死去之前，預先摒棄世間的喧嘩，畢竟在那里，既沒有行善的報償，也沒有懲惡的公義。這是外公第一次來我家，也是最后一次。

有三個子女在城里生活，外婆終其一生沒有離開縣城。年輕時，她忙著撫養孩子，年邁后，她又幫著照顧孫子孫女，直至受到腿傷，始終未愈，走路便離不開拐杖。當我們去看她，她總是坐在正正方方的木制餐桌旁邊的舊扶手椅上，一動不動的，也不知想些什么，在一餐與另一餐之間，留下無名的靜默。外公出入屋子時經常忘了關門，外婆察覺后，目光便一下子有了焦點，每每大喊：“尾巴！尾巴！”然而外公不僅“屢教不改”，而且常常聽不見外婆的提醒，外婆很是動怒，卻又拿他沒辦法。母親說她兒時從未見父母爭吵過，奇怪地是，這一扇破舊的木門似乎集聚了他們所有的矛盾，總是在涼風滲入的同時，撩起外婆內心的寒意和不安。

“吱嘎，吱嘎……”

那些時候外公清瘦得厲害，有一年吐了血，卻也不肯去看病。幸而不久身體好轉，子女也就不再過問病因。幾年后的小年夜，家人團聚，分外熱鬧。入睡后不久外公起夜，三姨和小舅聞聲為他送紙巾。遞出第一張，沒接著，掉在地上;第二張，掉在地上;第三張亦然。二人連忙將他扶起，但是還來不及搞清他哪里病痛，他便去世了。幾個月后，外婆獨自在家中去世，兩人合葬于香溪河畔。

子女在整理遺物時發現了六疊現金，上面都仔仔細細地寫著名字，原來正是子女數十年來陸續交給他們的生活費。兩人分文未動，僅僅靠著外公微薄的退休金自給自足，度過許多年歲。他二人生于富貴，長于微末，立于動亂。其后生活稍安，依然潔身自好、守貧如故。子女所予，雖多不取，雖少無怨，他們待旁人也是如此，然而旁人待他們卻不盡然。據說在外公留下的日記里，約略記敘了許多舊事，后來按規矩交予大舅保存。大舅亦遵從外公的習慣不以此為談資，母親和我都不曾得見，遂成遺憾。

往事固難揣測，品性卻可窺知，“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉叟哉？人焉叟哉？”世人每以著名為榮，好為空談，幾人能在貧賤困乏之中，依然執守君子之道，對于他人是非，有知于心，不言于外？母親說，外公外婆越年老，越像避世之人，他們不要冰箱，也不裝電話，世界的變遷他們卻全不在意，只有聽到青石板的響聲，才知道兒女回家。

他們離世后不久，因三峽工程的緣故，整個縣城被夷為平地。幾年后河水淹沒土地，但見碧波滾滾，連碎磚碎瓦也無處可尋。二姨帶著我們上墳，沿著香溪河前行，遙指遠方，說：“那里是舊縣城，再過去是墳山。”母親定定看了許久，認不出從前模樣。上墳時路過一座公寓，孤零零地豎立在路邊。里面的人都搬走了，只有一位老人無處可去，留在這里。

這位老人就是外婆的姑姑，生于1918年。在她新婚后不久，丈夫被抓壯丁，山長水遠，音訊斷絕。后來丈夫在異鄉另娶，又經多年輾轉，才與她取得聯系。雖然男人情分猶在，她卻不愿做那娥皇女英，遂是恩斷義絕，從此孤獨終老。母親幼時曾經從她讀詩，但現在已經看不出當年韻致，就連認出我母親，也花了好半天工夫。她的座椅前放著柄磨得發亮的拐杖，每坐一會兒，她就強撐著去撥爐火，想要讓我們更暖一點。在我們告別的時候，她說過去的人都死了，過去的土地也不見了，他們都被遺棄在塵埃里，那也是她要去的地方。