它們

胡竹峰

牛憶

張中行先生叔父家養過一頭黃牛，性情溫順，難得記性好。行翁小時候和幾個孩子去姑母家，二十里距離，大人牽牛送到村外岔路上，牛自己會認路。一路搖動，孩子們在牛車上東瞧西看，打打鬧鬧，還可以下車去掐花草，牛走得慢，幾步就趕上。在姑母家吃過午飯，再讓牛送回來。

老馬識途，老牛亦識途。張家黃牛識得二十多里的村路，真奇牛也。

張先生坐過的牛車，我沒坐過。岳西沒有牛車。小時候經常以牛當馬，縱橫山野。水牛力健，幾山幾河跑下來，絲毫不見倦意。

騎牛者不獨我輩，李聃出關，騎的也是牛。后世尊奉他為道家始祖，大概覺得騎牛失了威風，改口說所騎者乃是兕。《山海經》上說兕是神獸，狀如牛，蒼黑，額心有一根獨角，天下將盛才出現。我覺得騎牛更好，牛身上有家常氣息，李聃的《道德經》是家常智慧。

小時候放過牛，山里草多，各家牛都在山頭覓食。牛渴了，徑自去溪邊飲水。山里樹多，人坐在樹下看書，十分陰涼清靜。

家里養的是長角水牛，性情溫順，水草吃得飽了，自行歸欄。我卻以為牛走丟了，急赤白臉好一陣驚慌，回家后卻發現牛在欄里搖著尾巴，一邊反芻一邊眨眼，態頗自得。

有鄰人家水牛性極暴躁，兩牛拼力，硬是抵得雙角折斷了才過，牛滿山亂跑，更無人敢擋。

牛招蒼蠅蚊子，尾長莫及，牛自有辦法，卸下樁，在泥水坑里打幾個滾，弄得全身都是泥漿，蚊蠅就奈何不了了，連山螞蟥也叮不進去。

水牛會游泳，小時候放牛，過河時騎在牛背上，牛的四條腿全浸在水里，只有它的背和昂起的頭部露出水面，悠然劃過。

牛在鄉下是極貴重的家產，耕田犁地，少它不得。人視牛如妻兒，縱是打罵，也舍不得下重手。每年過了農忙，祖父總要熬幾升黃豆給牛進補，偶爾家里做了玉米饃，他也舍不得吃，藏幾個在衣襟送到牛欄里。

《枕草子》上說畫起來看去更好的東西：松樹、秋天的原野、山村、山路、鶴、鹿。清少納言忘了牛和馬，牛馬畫起來更好看。金農多次畫馬，俊逸不可名狀，真好丹青也。唐人韓滉的《五牛圖》，神氣磊落，畫中五頭牛從左至右一字排開，各具姿態，品種有異。牛科里品種不少，有心人可以寫一本《牛譜》，可媲美寧戚《相牛經》。

《枕草子》里《掃興的事》有一條是：虐待牛的飼牛人。我批曰：賊殺才，何止掃興。

春秋時候，齊景公與兒子嬉戲，景公叨繩扮牛，其牽走而行。是為孺子牛也。春秋之前有人說：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來……雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。”這情境讀到二十幾年了，還是難忘。雞進了窩，夕陽不斷西沉，紛紛下坡歸家的那些羊那些牛啊。

狗

我不喜歡狗，也不喜歡貓，對雞鴨鵝之類都談不上什么感情，所愛所謀無非其肉。此話煞風景，卻也實誠。

祖父養過貓，一只大黑貓，沒有養過狗。

小時候讀《封神演義》，羨慕楊戩身邊有“哮天犬”。更精妙在那狗平時如紙片一樣藏在懷里，對戰時祭出，化為巨象般大小的猛獸。覺得倘或有此技法，也就不怕下村人家的惡狗了。

下村鄰人養有一只大黃狗，性兇殘，好戰。有回那狗撲上來，咬了腿根，留下幾個血色的牙印。小時候上學，每天來回最怕遇見它，手里拿一根棍子或者掂一石頭壯膽才行。那狗后來被人絞殺了，我們幾個學生都覺得解脫。

十幾年前的正月，家里跑來一只黑狗，母親不喜歡小動物，想物歸原主，周圍四處問詢，無人知其來歷。老家岳西有俗語：貓來窮，狗來富。母親覺得家里來了狗，是吉兆。這只狗也就在我家安生下來，有肉吃肉有飯吃飯有湯喝湯，終日在院子里守著。父親出門，它跟在車子后面一路奔跑。偶爾父親把它放后座上，那狗昂首蹲立，豎起耳朵，左顧右盼得意非凡。

不喜歡狗的母親漸漸對狗也有了感情，做飯添一把米，炒菜時多加一勺油，生怕狗吃不好。狗越長越健壯，眼神卻越發溫順，從來不亂喊亂叫，一身黑毛無雜色，晚上與夜色一體悄無聲息。

父親喊它小黑。小黑并不小，身子頗高大。

小黑怕熱。一到夏天，熱狠了，總貓在籬笆下，喘息似地吐舌頭。

據說，狗的毛色與本性關系：黑的緊守家門，兇猛如虎；黃的貌似流浪，來去自如；白的純真活潑，言聽計從……那黑狗的確緊守家門，亦兇猛如虎，它曾捉過一只兔子，還經常抓來老鼠。甚至家里物什不知下落，它也能找回來。母親聊起小黑，言辭親熱。

小黑死于當年的冬天。冬天里，人喜歡吃狗肉。少不得有閑漢終日四處盯梢，那條狗也沒能逃脫。前幾天突然和母親談起小黑，母親還記得，嘆息再三，說那條狗真好，真是一條好狗。

古書上記載過很多好狗。三國吳時，襄陽人李信純醉臥城外草中，有人放火捕獵，火順風而至。其叫“黑龍”的愛犬，跑附近溪水中浸透身子，跑來灑濕李信純四周，遂免火劫，狗卻因為多次往返困乏而死。醒來后，李信純大哭不已。太守聽說此事，令人做棺槨衣衾厚葬此狗。事見干寶的《搜神記》。養狗如此，可謂得一知己好友。

蝸牛

莊子《逍遙游》里說北冥鯤魚化作大鵬，鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。可謂大極。老夫子《則陽》一文里又說有一國在蝸牛左角，名為觸氏；另一國在蝸牛右角，名為蠻氏。雙方爭地而戰，倒下尸體數萬，追趕打敗的一方花去整整十五天方才撤兵而歸。

白居易《對酒》詩中“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身”用的即莊子典故。蘇軾在《滿庭芳》中也說：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。”奈何天下癡人滔滔，如觸氏蠻氏相爭者無數，至今不絕。也或者小人素無大志，蝸角就是他們的乾坤。

南方多雨，雨后的老院子、老墻上總會有蝸牛攀緣而上，速度甚緩如蟻行。兒童頑劣，待那蝸牛爬得高了，手指撥弄一下，即刻跌落。蝸牛在地上抖一抖，正了正身子，復前行攀墻。

小時候擔水澆園，經常遇到蝸牛。濕漉漉的，伏臥菜幫上，很久也不動一下，伸手觸摸，它才懶洋洋縮進殼里，松了勁兒，滾落地間。我們把蝸牛放在一個帶蓋的玻璃瓶里，隔三岔五丟進一小葉青菜。蝸牛喜菜葉，但食量極少，每日所食不過大拇指大小。

蝸牛分有殼的無殼的，有殼的是蝸牛，無殼的是蛞蝓。蝸牛無害，蛞蝓則貪食稼穡，人見了往往除而快之。

周作人晚年，見小孫子沒有什么玩物，拿出幾張日歷紙，用小竹勺舀一點糨糊堆在紙中間，讓孫子用來糨糊做手工。那一小團糨糊圓潤光滑，周作人指著一個小突起說這是蝸牛的觸角。孫子說蝸牛應該有兩個觸角，祖父說那一個它收回去了。后來，要一個小蝸牛就成了爺孫之間的暗語。

周作人《兒童雜事詩》：

捉得蝸牛叫水牛，低吟爾汝意綢繆。

上街買得燒羊肉，犄角先伸好出頭。

我喜歡周作人的《兒童雜事詩》，喜歡其間跌宕自喜。

鴉

苦雨齋文章，常常裊起苦茶的淡香與藥氣，八道灣縈回有一絲澀味。魯迅的書里總有只貓頭鷹有只烏鴉——“啞”的一聲大叫，字中人悚然回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

紙上烏鴉并未飛遠，停在少年的記憶。

烏鴉顏色黑灰，常常棲落在枯枝光地上，鳴聲刺耳干枯，給人以悲傷凄涼、孑然孤寂之感。大概與魯迅心境仿佛。離開廈門時，魯迅信中自嘲：“不知怎地，我這幾年忽然變成火老鴉，到一處燒一處，真是無法。”傳說有種烏鴉能銜火，常常將口中銜來的火種置于屋頂高聲鳴叫，翅膀扇動，使火引燃并蔓延。

周作人不喜歡烏鴉，覺得它通年聒噪，一點風雅氣也沒有。

上古的事了，說周朝將興時，有烏鴉銜谷物的種子聚集在王的屋頂之上，武王大喜，諸大夫大喜。所謂烏鴉報喜，始有周興。西漢有人寫《神烏賦》贊烏鴉好德之性，反哺于親。《本草綱目》襲此論，說烏鴉初生，母哺六十日，長大后則反哺六十日。

唐朝以前，烏鴉大抵屬神鳥。晚唐人詩里的故事，說一少婦聽見烏鴉叫，知道官家有赦書，下床心喜，不復再睡，天還沒有亮就上堂前祝賀舅姑。可見烏鴉是報喜鳥，唐末始有烏鴉主兇之說，說烏鳴地上無好音。宋人筆記說鴉見異則噪，故人唾其兇，此后聲名漸壞，因為外形難看，叫聲難聽，都說其啼不吉，差不多人人厭之。以致民俗里烏鴉只是報喪，喜鵲才是報喜鳥。《圣經》上諾亞在方舟躲避滔天洪水，鴿子銜著橄欖枝飛回帶來和平信息，而先前放出的那只烏鴉一去不復返。

詩詞里烏鴉不多。辛棄疾有《永遇樂》，“風流總被雨打風吹去”是其中名句，下半闕說“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”慷慨悲歌，有世事沉浮，不像一般宋詞風致輕肥。

老家后山樹梢有烏鴉結巢，清晨或黃昏那些鳥時不時叫幾聲，緩緩呱呱。記得有天傍晚，我去塘埂收漿洗過的衣服，見到一只烏鴉沿水面盤旋，黑影在淡淡的夕光下如一團濃重的暮氣。升起來的夜色似乎有種力量，迫得烏鴉越飛越低，最終落在一截枯樹上，不安地蜷縮著。立在樹樁上的烏鴉漸漸打開了一只翅膀，用喙梳理翅下的羽毛，梳完一只又梳另一只，神情仔細而專注。快三十年了，我還記得它的模樣。

大概當年鄉間貧寒，那些烏鴉多干瘦清癯，不像近年見到的皆肥碩魁梧。故鄉的烏鴉喜歡站在梧桐樹頂，梧桐生得高大。秋風乍起，落葉蕭然，鴉聲響徹田壟。老人又氣又怕，說索命鬼來了。

一休和尚十七歲的時候，在漆黑的琵琶湖上搭船坐禪，烏鴉一聲嘶鳴，想起和歌：“得聞烏鴉暗黑不鳴聲，未生前父母誠可戀。”猛然頓悟，出生前的未分別智，才是自己的本源實相。禪修的目的是拂去纏身的塵埃，回歸真實的自己。

這些年偶爾回鄉，烏鴉不多見了。連同我的過往，一起消失得無影無蹤。

倒是在古城里常常遇見烏鴉，大概是地脈豐厚的緣故吧。上回秋日游覽京都寺廟，蜿蜒的小徑，古木陰森遮住落日的余暉，空闊處老樹的影子亂疊著，突然響起了一連串烏鴉嘶啞的叫聲。人煙稀落，天色暗淡。迎著清冷的秋光，在薄暮的石庭前靜坐。幽晦的鴉啼一聲又一聲遞過來，仿佛歷史的回音，也像是過往消失靈魂的不甘之聲。想起唐朝姑蘇的楓橋之夜，白霜漫天，月升月落，烏鴉悲鳴，一股凄清自心底升起。

有回在西安一邊聽烏鴉的叫聲一邊吃老鴰撒。那是種近似疙瘩湯的面食，中間圓兩頭尖若烏鴉頭。瓷碗如缽，挖一勺辣椒油，有色有味，口齒留香，唇透滑潤，吃出金剛法度。

北方烏鴉比南方多。有老人告訴我，過去每到傍晚，總有大群烏鴉聒噪而來，又聒噪而去，黑壓壓遮下半個天，大人們謂為“老鴰噪天”。這陣勢，早已往事隨風了。

高原也多烏鴉，體型彪悍，有人誤以為是鷹。那些大烏鴉并不怎么啼鳴，又高傲又神秘。去北京，總能見到跟很多烏鴉，它們有時日夜不歇在樹頂聒噪，常常引得人動了一點鄉情。

很多年前，我的家鄉有很多烏鴉。很多年前是我的童年。

貓頭鷹

冬日寒夜，外面黑魆魆漆漆一團。后山有貓頭鷹，俗稱哭哭鷹、夜哭狼。貓頭鷹的聲音如泣如訴，不是人間歡樂的鳴叫，人說是鬼叫，膽小者把門拴好，埋進被子，不敢露頭，一些人不敢走夜路的。

貓頭鷹“咕咕”亂叫，聽得人毛骨悚然。祖母說是鬼叫。小時候膽小害怕，風動窗紙嘩嘩作響，每每頭縮進被窩里，屏息靜氣，不敢大聲呼吸。

貓頭鷹的叫聲多變，有時候像病人呻吟，有時候像老牛喘氣，或者一連串“格格”的吵鬧聲，音調極大，響徹夜空。聞者懊惱，老人尤甚，說有死喪，此論古已有之。貓頭鷹大抵屬于風物中不討好的一類，首因是惡其聲。古人每每寫到此鳥，多有不祥的暗示。曹植詩中憤憤不平，說“鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢”。鴟梟就是貓頭鷹。

貓頭鷹非貓非鷹，貓頭鳥身，禽獸結合，長相古怪奇特，很多詭異的事便和它扯上了關系。古人認為貓頭鷹羽翼既成食母而飛，謂其不孝之鳥，欲絕其類，常常殺了它祭祀，春秋時候有個叫潁考叔的孝子常常捕而食之。清人筆記說某地貓頭鷹生下八九子，子大能飛，求食心急，噪逐不已，其母不能供養，知必不能逃，索性仰身披翅而臥，任眾子啄食至盡，只剩下一地毛嘴。紀曉嵐也在書中說貓頭鷹是不孝之物。當真是盡信書不如無書，可知古人文章結論草率荒唐如此。

貓頭鷹的喙和爪呈鉤形，十分銳利，兩眼炯炯，大且圓，位于頭部正前方不能轉動，定于眼眶內，視野寬廣。貓頭鷹白天時瞳孔極度縮小，夜間瞳孔放到最大，目力很強，故其性晝伏夜出。前人說它晝不見泰山，夜能察秋毫，明于細而暗于大也。小時候看到貓頭鷹頗為驚奇，目光凌厲直射過來，仿佛能穿透人心似的。所以畫貓頭鷹最難的是畫眼睛。知者云，若想畫出貓頭鷹眼之神采，橘黃加藤黃為眼眶，眼珠用漆，最后還要點上鈦白。

貓頭鷹耳四周有羽毛構成的羽領，前緣有可活動的耳蓋，其功能為集中聲音。兩側耳孔位置不對稱，兩耳對頻率不同的聲音敏感程度也不同，因此可以同時定位聲源。加上羽毛表面覆了一層茸毛，飛行時悄然無聲，貓頭鷹遂成捕鼠能手，是會飛的貓。我見過貓頭鷹捕鼠，一蹴而就，將耗子抓起拋擲半空，以嘴銜住，須臾食畢而去。

古人多稱貓頭鷹為鸮，其品類繁多，有百余種。我見過長達半米、頭像戴了黑色呢帽的草鸮；還有周身雪白，兩眼通圓，有碩大的頭頂，很像一個剛剛堆成的雪人的雪鸮；還有長了一張猴臉的褐林鸮、面目悲傷的長尾林鸮。我鄉多的是通體灰褐色，黃色眼底，黑色瞳孔的那種貓頭鷹。

民國初年，周作人養過一只小貓頭鷹，專給它好肉吃，卻不過半年就死了。我小時候也撿到一只幼年貓頭鷹，費了很大力氣來喂養，也終是死了。大概此鳥性子剛烈，性屬山崖草澤，不愿意茍活世人之手吧。

魯迅致友人的信說：“我的文章是梟鳴，別人不愛聽。”又有文集自序：“我的言論有時是梟鳴，報告著不大吉利的事。”魯迅的書上，常有貓頭鷹的夜的氣息。《狂人日記》黑漆漆的森然，絕望無助，《藥》與《祝福》有墳邊暮色荒坡況味。一冊《野草》仿佛夜的冊頁，如月色下閃爍的寒光，濺出絲絲凜冽。《長明燈》如同地獄邊的磷火，《孤獨者》有春陰的鬼氣，都不是明朗透亮的氣息。

魯迅很喜歡貓頭鷹，老先生將自己所畫的貓頭鷹作了雜文集《墳》的扉頁。畫中貓頭鷹站立在方框的右上角，歪頭，一眼圓睜作凝神狀，一眼緊閉，兩眼上有兩撮聳立的羽毛，最下則是兩支鋒利的爪子。魯迅在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛發蓬然，有人索性給他綽號貓頭鷹。

貓頭鷹的巢穴在峭壁巖洞樹頂，人可望不可即，到底非凡鳥。

啄木鳥

《東坡題跋》說，以為唐無文章，唯韓退之《送李愿歸谷序》一篇而已。平生愿效此作一篇，每執筆輒罷，因自笑曰：“不若且放，教退之獨步。”實則韓愈《送孟冬野序》也好，尤其喜歡“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”幾句，愛其言辭鏘鏘，又得了物理。

年年有春，今又逢春。鳥鳴的時節。清晨散步，竹枝幾只鳥飛鳴自在，似是得了春意，意態傲然。只是那些鳥多為麻雀、喜鵲之類常見的凡物，不大惹眼。有一日見樹梢攀伏了一長嘴雀，以為是啄木鳥，驚喜近前，卻是翠鳥。

我老家山區，有很多鳥，白鷺、野鴨、老鷹、喜鵲、烏鴉、燕子、黃雀、黃鸝、斑鳩、畫眉、大雁……也有鶴、雉、鷂、鷚、啄木鳥，它們是我少年時的玩伴。

有鳥處必多樹，且是大樹，啄木鳥多在深山樹林間出沒。我老家大樹很多，尤多馬尾松，漫山遍野，合抱者數不勝數。

少年時候見過很多次啄木鳥。有回雨后在山里采蘑菇，四周靜悄悄的，這時耳畔傳來“哆哆篤篤，篤篤哆哆”的聲音，仿佛深山古剎敲響了木魚，空靈幽遠。踏著掛有雨珠的青草循聲而去，原來是啄木鳥在啄樹，神情專注而認真。過了片刻，想必見到樹洞中的蟲子了，一個吞咽，引頸鳴飛而去，意態悠遠。

大概是喜歡敲擊木魚的聲音，所以也喜歡啄木鳥啄木的聲音。有年在山里逢見古寺，紅墻黃瓦前溪流清清，石橋爬滿青苔，鳥鳴密集似雨點砸入耳畔。微風吹來，木魚“哆哆篤篤，篤篤哆哆”的聲音傳來，一時枯榮，愣愣不知自己。

啄木鳥腳短，趾端有銳利的長爪，善于攀緣樹木，能緊抓樹皮，其嘴尖而直，硬能啄木，啄木時，以粗硬而尖尖的尾羽倚在樹上。攀緣啄木鳥顏色有異，常見者多為上體青羽，下部淡綠，有暗色橫斑的一類。我最喜歡那種色彩鮮明的啄木鳥，腰部和尾上的覆羽呈黃綠色，額部和頂部通紅，翩然來去，又活潑又峭拔。

很多年沒有見過啄木鳥了。

大概往昔啄木鳥比現今多一些。元人寫詩發牢騷，晝眠厭聽啄木鳥，早涼喜見牽牛花。牽牛花我很喜歡，枝枝蔓蔓地開著，很疏朗。但我也不討厭啄木鳥的聲音，入耳有干枯的意味，更有奇氣野氣。我喜歡一切鳥聲，鄉居時，晨氣如粉嫩含苞的美人蕉，每天醒在鳥聲里，又在鳥聲里入夢。常常很懷念那樣的情味。

有一年，一只啄木鳥飛到屋前桃樹上。祖父說以前走方郎中用啄木鳥的嘴燒成灰醫治人家的牙痛，說能治蛀蟲。明朝時南方有巫家收啄木鳥符字治療瘡毒。還有人說啄木鳥是雷公采藥吏幻化而成，在地上以爪畫符印，樹穴自開，此鳥遂有“斷木”之稱。有盜人模仿啄木鳥所畫的符印去開鎖。行徑如此，也是奇事，可入《笑林廣記》也。

古人著書，好言談怪論好詭譎夢境好奇思妙想。連李時珍也存了說部之心，耽于妄念。《本草綱目》引古人書，啄木鳥能食火炭，以嘴畫字，令蟲自出。

西晉左思的妹妹左棻因才德選召入宮，因姿色平庸被冷落，寫得《啄木鳥》詩言志：

南山有鳥，自名啄木。

饑則啄樹，暮則巢宿。

無干于人，唯志所欲。

性清者榮，性濁者辱。

蝙蝠

在青陽太平山房，見蝙蝠繞梁而飛，極肥碩，令人駭異。生平所見未有如此之大者。

同樣是晝伏夜行，與貓頭鷹相比，蝙蝠在中國的名譽算好的。魯迅說大半在它的名目和“福”字同音，中國古建筑以及磚刻石刻中隨處可見蝙蝠。徽州人家老房子里，往往有木雕蝙蝠，寓意抬頭見福，此俗古已有之。商代玉雕的蝙蝠形飾帶冠獸面，突吻、細眉、圓眼、立耳、懸垂狀大鼻，又大方又神秘。年畫里亦屢見蝙蝠，多大紅色，翱翔游戲狀，與童子一起嬉玩，或者純是五只蝙蝠，題為《五福臨門》。舊時婚嫁、壽誕等喜慶日婦女頭上戴的絨花和一些服飾、器物上也常用蝙蝠造型。絲綢錦緞也常以蝙蝠圖為花紋。

韓愈《山石》一詩寫過蝙蝠：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。”周作人小時候也讀過，中年時追憶起來，覺得有趣味。魯迅先生卻頗有不屑。《山石》一詩下面兩句清新：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”不少畫家手繪芭蕉，多借來題款。元稹也寫過蝙蝠，《景中秋》一詩中有云：“簾斷螢火入，窗明蝙蝠飛。”意境空明一些，還是寫實。

黃昏的蝙蝠，在鄉村另有一番風味。夕陽下山。婦人在晾衣竿上收攏衣服。牧人趕回牛羊，老牛吃飽了，卻要在塘埂多磨一會兒，啃著草皮，懶懶地嚼著，遲遲不肯歸欄。晚風斜吹，幾個歇了工的農人坐在田埂上吸煙。孩子們在稻床上瘋跑，蜻蜓低飛。這時不知從哪里來的蝙蝠，來來回回在頭頂盤旋，不過兩人高，疾速如鬼魅山魈。

祖母家碗柜里曾飛來一只蝙蝠，偷食了不少鹽，被活捉了。每見蝙蝠，祖母總拿一根竹枝亂掃，趕它們走。哪里打得著，片刻就累了，扔了竹枝，坐在石檻上喘息。蝙蝠似也欺人，專繞祖母一通亂飛。

薄暮的景色與蝙蝠相諧。舊時故鄉蝙蝠黃昏景象，今日憶起，有一種蕭寂微淡的哀愁，仿佛讀一本敗殘的舊書，其間悲愁，浮人意趣。

北原白秋在《日本的童謠》中說：“我們做兒童的時候，吃過晚飯就到外邊去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒倉左近常響蝙蝠飛翔。而且蝙蝠喜歡喝酒。我們捉到蝙蝠，把酒倒在碟子里，拉住它的翅膀，伏在里邊給它酒喝。蝙蝠就紅了臉，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫了。”這世上喝過酒的蝙蝠想必不多。

鄉間巖洞里常見蝙蝠窩，蝙蝠倒掛在石壁上酣睡。《抱樸子》說：“千歲蝙蝠，色如白雪，集則倒懸，腦重故也。此物得而陰干末服之，令人壽萬歲。”還有古書上說蝙蝠“得而服之使人神仙”。世人都道神仙好，忘不了的東西太多太多，只得凡俗一世。

麻雀

麻雀到處都有，并不稀罕。

故鄉人家把麻雀叫作麻鴟，“鴟”一字，我以為是皖西南方語言里精美的部分。鴟在古代也指“鷦鷯”，一種身體很小，頭部淺棕色，有黃色眉紋，尾巴短，以小蟲為食的雀類鳥。麻雀除了顏色與其迥異，外形大抵差不多，習性也近似。莊子說鷦鷯巢于深林，不過一枝。晉人張華作有《鷦鷯賦》，說鷦鷯，小鳥也，生于蒿萊之間，長于藩籬之下，翔集尋常之內。

麻雀是鄉下最多的鳥類，常常驚醒晨夢。睜眼一看，果然是它跳過窗戶，目中無人，左顧右盼，嘰嘰喳喳亂叫。也有麻雀停在窗欞間上躥下跳，或者挺著鉛白色的肚腹走來走去。見人醒了，那麻雀一個翻轉，遁入山林。

麻雀給了童年太多樂趣。大冬天，一片皚白，茫茫原野中，無有人跡卻總有麻雀嘰喳著掠過庭院，那種撲棱著扇動翅膀的聲音是生機是活力，冬日感覺尤為可貴。冬天的麻雀慵懶、呆板、倦怠，毛羽蓬亂，身軀略略肥大一些，沒有夏天時候跳脫，常常站在庭前枝頭、竿上、檐下、屋頂、井口凝著，似有滿腹的惆悵。

麻雀貪吃，生平所求不過一粒口食，吃一切雞零狗碎，稻谷吃得，草籽吃得，小蟲吃得，偶爾也吃細長的蚯蚓。過去農人獲糧不易，天晴曬稻谷，最要緊是防著它們，稍不留神，匾籮里就站滿了麻雀，俯仰啄食不休。麻雀嘴短而健，呈圓錐形，稍向下彎，它們能剝開稻殼吃到里面的米穗。

少年時捉過麻雀，用的是魯迅文章里的方法：掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。

大概是活該遭劫，偶有麻雀不小心飛進屋內，關上門窗，不斷呼喝追趕，麻雀驚慌失措，只是亂飛，不多時力竭墜地，做了玩物。那麻雀腿腳系上紅繩終日拽著，要么裝在籠子里，局促一尺之內。落入人手的麻雀，一改往日的活潑跳脫，不吃喂養之食，呆若木泥。麻雀性情急躁，我的記憶里，鮮有能在人手養活的。我們大多玩上半天，只得將它放歸山林。

屠格涅夫文章里寫過，說麻雀救子，蓬起了全身的羽毛，絕望地尖叫著與獵狗對峙，逼得獵狗慢慢地向后退。自此懂得憐子之心，人畜無二。那麻雀如一輪明月掛在心頭，幾十年光華不散。

鄉諺云春雪凍死牛，意思是春日雪寒，牛也扛不住。我沒聽過誰家的牛凍死過，倒是見過凍死的麻雀，也或者是餓死的，兩眼圓睜，有不甘有哀怨有驚恐有可憐，凍成一個硬硬的小小的冰錘。將麻雀埋入樹底，蓋上樹枝落葉，心里還有一點不舍又有些難過，第一次覺出生之渺小、生之脆弱。

螳螂

螳螂的相貌俊俏，俏在英武氣，徘徊俯仰，姿容頗佳，剛且媚，剛似鐵筆，媚若銀鉤。綠螳螂一身草綠色，灰螳螂如淡墨痕。還有一種螳螂墨頭綠身，顏色和脈紋都很美，在山里見過數次，自青石坯上徐徐爬過。

周作人說廢名之貌奇古，其額如螳螂，說的是螳螂頭。螳螂頭上寬下尖呈倒三角，像廢名的發尖。周作人作文多奇筆，語氣又極平淡，風平浪靜里石破天驚，這是修養也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身長軀瘦有老叟氣，爬行時又輕飄跳脫似少年。螳螂頭不大，可以四面轉動，生有長腳三對，其前足雙折如刀，向下的一面作鋸形，前伸高舉時，有兵家行伍氣。

螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脫身，俯首啃食，須臾而凈。

螳螂耐性好，捕食時隱于葉底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，獵物近身時，一躍而起，擒按于足下不得動也，方才從容食之。

螳螂弒夫，我見過一次。雌蟲從雄蟲的腦殼開始啃嚙。雄蟲從容赴死，不逃不避亦不掙扎。雌蟲回首撕拽，其勢極決，細嚼慢咽。不多時，雄蟲只剩殘肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，徑自離去。觀者駭然，一時無語。

古玉里有螳螂式，玉質受沁多呈灰白色。前人如此，也是愛螳螂之形吧，這是過去的閑情。

責任編輯惠靖瑤