慘白的月光

劉鵬艷

1

印著櫻花的黑色門簾兒一撩，探進(jìn)來(lái)一張長(zhǎng)臉，上嘴唇還在半空中，下嘴唇都快拖地了。我招呼他：“郝藍(lán)天，這兒呢。”長(zhǎng)臉點(diǎn)個(gè)頭，朝我這桌走過(guò)來(lái)。走近了，一藍(lán)一棕兩只眼睛瞧著我，露出親切的笑意。

我打小兒就習(xí)慣了這兩只眼，要是換作旁人，被這雙眼睛盯著笑，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)脊背上直冒冷汗。其實(shí)看慣了也沒(méi)什么，好多人都喜歡鴛鴦眼的波斯貓，郝藍(lán)天的眼睛不比貓眼難看，要是你和他一起和過(guò)尿泥，打過(guò)小抄，你也會(huì)喜歡他。

郝藍(lán)天的這雙眼睛讓他爸爸郝東來(lái)丟盡了面子。那時(shí)候沒(méi)人知道雙眼虹膜異色癥，在街坊大眾的印象里，凡是不正常的，都是妖孽，于是就有人跟在郝藍(lán)天后面扔土坷垃，邊扔邊喊：“妖怪，哪里逃！”郝藍(lán)天抱著腦袋在包圍圈里跳來(lái)跳去，動(dòng)作敏捷得不像人類。說(shuō)老實(shí)話，他要是沒(méi)這本事，早給人拿土坷垃埋了。后來(lái)他在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上發(fā)揮被人圍追堵截鍛煉出來(lái)的體能優(yōu)勢(shì)，拿了個(gè)年級(jí)短跑冠軍，還被省體校的老師一眼相中了。不過(guò)那時(shí)候郝東來(lái)已經(jīng)“畏罪潛逃”，家里只剩下郝藍(lán)天和章玉蘭母子倆，省體校的老師要把他帶走，章玉蘭首先不同意，郝藍(lán)天也覺(jué)得不合適，于是省體校的老師只得搖著頭，眼看著章玉蘭“浪費(fèi)了這棵好苗子”。

十一歲的郝藍(lán)天爆發(fā)力驚人，不論是短跑還是掰手腕子，沒(méi)人拿得住他。我因?yàn)楦青従樱舱戳斯狻Ｔ缇蜎](méi)人跟在他后面喊妖怪了，他身體素質(zhì)一流，成績(jī)又好，班上的男生都想跟他交朋友。當(dāng)然首先得過(guò)我這關(guān)。郝藍(lán)天說(shuō)：“大劉，你覺(jué)得這人怎么樣？”我說(shuō)：“還行吧”。下回考試的時(shí)候，這人就能抄上郝藍(lán)天扔過(guò)來(lái)的紙條。為此他們請(qǐng)我吃海帶絲、葵花籽和豆沙冰棍，我不能不春風(fēng)得意。

那些年我吃了郝藍(lán)天多少包海帶絲，多少袋葵花籽，多少根豆沙冰棍，已經(jīng)記不清了。我們倆交頭換頸，相互保守著各自的親媽都不知道的秘密，這份感情讓我們?nèi)嗄旰筮€一提起就有酩酊大醉的沖動(dòng)。盡管我們分開(kāi)了三十多年。

吃日料的好處是清淡，連酒都淡得沒(méi)個(gè)鳥味兒，像我們這樣人到中年這高那高的頹廢男子，喝清酒和清水沒(méi)什么分別。郝藍(lán)天叫了一款老牌二鍋頭，腦袋上系根白布帶子的店主哈咦哈咦地從酒柜里取出烈酒交給郝藍(lán)天，靜悄悄地退出我們的視野。

約在這兒也是郝藍(lán)天提議的，他說(shuō)知道我喜歡吃豆兒，這里的納豆不錯(cuò)。我小時(shí)候確實(shí)喜歡吃豆兒，無(wú)論是豌豆、蠶豆、毛豆、黃豆、黑豆我都饞。特別是新蠶豆上市的季節(jié)，我媽愛(ài)拿鹽水煮蠶豆，熟透了撈起來(lái)，用縫被窩的棉線穿成老長(zhǎng)的項(xiàng)鏈兒掛在脖子上，給我當(dāng)零嘴兒。吃一顆，摘一顆，香死了。我媽煮了豆兒，也讓我給郝藍(lán)天送兩掛。章玉蘭很少給兒子張羅零嘴兒，她有時(shí)間寧愿坐在鏡子前拿塑料卷兒燙頭。

那時(shí)候的婦女流行燙一種雞窩頭，整一腦袋卷兒是頂時(shí)髦的事兒，為了保持卷曲度，愛(ài)美的婦女就不厭其煩地往頭上卷一種空心的塑料小卷筒。章玉蘭有一大盒塑料發(fā)卷兒，大號(hào)的中號(hào)的小號(hào)的紅的黃的綠的，各種型號(hào)和顏色都有。我媽偶爾也問(wèn)章玉蘭借發(fā)卷兒，章玉蘭很大方，撅屁股從床底下掏出餅干盒。你以為她要請(qǐng)我媽吃餅干，開(kāi)蓋才發(fā)現(xiàn)是滿滿一盒塑料卷兒。然后兩人就腦袋上頂幾個(gè)卷兒好看的問(wèn)題展開(kāi)熱烈的討論和實(shí)踐。她們那一代勞動(dòng)?jì)D女經(jīng)常有一些很奇怪的物質(zhì)和精神交流，我爸對(duì)此特別不理解。

印象里章玉蘭總是頂著一頭塑料卷兒，在院子里叉腰數(shù)落郝東來(lái)，不是埋怨他沒(méi)搞到蜂窩煤，就是甩臉子說(shuō)生活費(fèi)不夠用。郝東來(lái)拉長(zhǎng)一張馬臉，辯解說(shuō)家家情況都一樣，一個(gè)月就那么大幾十塊工資，上哪兒變錢去？章玉蘭說(shuō)：“我不管，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，我是你老婆，跟你拿錢有錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)？”章玉蘭自然是沒(méi)錯(cuò)的，那么錯(cuò)的就是郝東來(lái)。

郝東來(lái)拉長(zhǎng)了一張馬臉，赤膊在院子里搬磚。他按章玉蘭說(shuō)的，把建筑工地上的廢磚（其實(shí)是整塊磚頭）搬（偷）過(guò)來(lái)，挨著自家的東墻壘了一間披廈，這樣做飯就有了單獨(dú)的小廚房。鄰居們都羨慕，說(shuō)東來(lái)能干哩，一個(gè)人能蓋房子。郝東來(lái)臊得臉通紅，一張馬臉拉得更長(zhǎng)。他把他的長(zhǎng)臉遺傳給了郝藍(lán)天，父子倆像一個(gè)模子里刻出來(lái)似的。左右鄰居就嘖嘴說(shuō)，幸虧郝藍(lán)天長(zhǎng)得和郝東來(lái)一模一樣。

即使是這樣，郝東來(lái)還是覺(jué)得丟臉，因?yàn)閮鹤拥难劬﹂L(zhǎng)得不對(duì)付，左邊眼珠子是藍(lán)的，右邊則是鑲了一圈灰邊的深棕色。老天爺真是開(kāi)玩笑，裝眼珠子不給裝一對(duì)兒，大人們也還罷了，頂多背后說(shuō)兩句閑話，小孩子可拿這當(dāng)笑話，盡朝郝藍(lán)天扔土坷垃，說(shuō)他是妖怪。郝東來(lái)轟他們，說(shuō)再這樣他可不客氣啦！小孩子就四處奔逃，邊跑邊嚷：“不得了哇，老妖怪來(lái)啦！”完了等郝東來(lái)走開(kāi)，郝藍(lán)天落了單，照樣扔土坷垃。

郝藍(lán)天六歲以前只有我一個(gè)朋友，因?yàn)槲业眠^(guò)小兒麻痹癥，右腿短一截，和他一樣沒(méi)辦法加入正常孩子的隊(duì)伍。

“大劉，”郝藍(lán)天舉杯邀我，兩只小巧的白瓷盅“啪”一聲發(fā)出磁鐵相吸般的碰撞，“這些年還好嗎”？

我笑笑：“好著呢。你也好？”

“好。”

2

小學(xué)畢業(yè)那年夏天，章玉蘭帶著郝藍(lán)天離開(kāi)了我們?cè)簝骸ＥR走的時(shí)候，郝藍(lán)天送給我一支英雄牌鋼筆，傷感地說(shuō)英雄有緣，江湖再見(jiàn)。他告別得太匆忙，我還沒(méi)來(lái)得及回禮，章玉蘭就“咔噠”鎖上大門，催著他上路了。“有日子見(jiàn)呢！”章玉蘭拉著掃眉耷眼的郝藍(lán)天說(shuō)，“你們小孩兒家的，用得著一步一回頭嗎！”

夕陽(yáng)在天際墜成了一抹輝煌，郝藍(lán)天走在剪影里，逆光的房子、樹(shù)木、電線桿搭在他身上，搭出一個(gè)黑乎乎的光影世界。多少年之后我還記得這幅很奇怪的構(gòu)圖。晚上我媽和我爸在里屋閑聊，我支楞耳朵聽(tīng)了一嘴，說(shuō)是章玉蘭新軋了個(gè)姘頭，那男人要帶他們娘倆兒去南方。“不是改嫁。”我媽特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，郝東來(lái)還沒(méi)找著，章玉蘭一時(shí)離不了婚。“遲早的事。”我爸嘖嘴說(shuō)，“你以為章玉蘭能守得住？”我媽正打著蒲扇看電視，順手在我爸背上“啪”地拍了一下：“你們男人就是嘴賤，話說(shuō)得那么難聽(tīng)。”我爸嘿嘿一笑：“要不是娶個(gè)那樣的媳婦，郝東來(lái)也不會(huì)攤上那么大的事。”里屋那臺(tái)十七寸的黑白電視機(jī)嘶嘶啦啦地響，信號(hào)不是很好，我媽推我爸一把：“天線怎么啦？你看看哪。”我爸“噢”一聲：“這時(shí)候知道男人的好了。”我媽笑著啐道：“去！”我趕緊正襟危坐，把攤在飯桌上的課本拿在手里，一副苦讀的模樣。我爸正巧撩簾子出來(lái)，摸摸我的頭：“都放假了，歇著吧。”我立刻逮住他問(wèn)：“能看動(dòng)畫片兒?jiǎn)幔俊薄鞍。@個(gè)要問(wèn)你媽。”我爸糊弄我一聲，出門上房頂調(diào)天線去了。

我支著腦袋想事兒。郝藍(lán)天跟章玉蘭走了，那郝東來(lái)回來(lái)找不見(jiàn)他兒子怎么辦？

郝東來(lái)是去前一年夏天從院兒里消失的，誰(shuí)也不知道他跑哪兒去了。他兒子和他媳婦都不知道。我們就更不知道了。公安局來(lái)調(diào)查過(guò)，也沒(méi)個(gè)頭緒，于是下了結(jié)論：畏罪潛逃。郝藍(lán)天一下子成了逃犯的兒子，還是殺人犯。他整天悶悶不樂(lè)，跟郝東來(lái)一模一樣的馬臉拉得越發(fā)的長(zhǎng)，長(zhǎng)得都能抻面條了。面對(duì)這個(gè)苦惱的少年，章玉蘭有點(diǎn)手足無(wú)措，他出來(lái)進(jìn)去都對(duì)她拉著一張長(zhǎng)臉，好像她不是他的親媽。章玉蘭說(shuō)：“你別給我臉色看啊，再怎么說(shuō)我是你媽。我從肚子里割了一塊肉出來(lái)，一口奶一口血地喂大，怎么著，倒成我的不是了？”郝藍(lán)天沒(méi)轍，畢竟是親媽，況且親爸已經(jīng)不見(jiàn)了。他不想認(rèn)別的男人做干爸，院兒里老有人跟他打趣，說(shuō)：“王德富是你干爸呀？”“王德富是你干爸！你干爸才是王德富！”他瞪著眼懟回去，一棕一藍(lán)兩顆琉璃珠子滴溜溜地幾乎從眼眶子里滾出來(lái)，怪嚇人的。

章玉蘭和王德富有一腿，這話傳了不是一天兩天了。章玉蘭是東崗糧店的會(huì)計(jì)，王德富是糧店主任，兩人話稠，總愛(ài)背著人嘀嘀咕咕。都說(shuō)郝東來(lái)頭上的帽子綠得都長(zhǎng)毛了，可也是瞎傳，我媽就為章玉蘭到底是不是綠帽子制造者跟我爸辯：“有沒(méi)有那事，你親眼看見(jiàn)了？都是鄰居，說(shuō)這話多不合適！”我爸打哈哈：“空穴來(lái)風(fēng)，未必?zé)o因哪，我的夫人，您就是心善，看誰(shuí)都是好人。我跟你爭(zhēng)這個(gè)沒(méi)意思，滿世界的王八蛋，自然有公安局的人抓去。”

我爸可是一語(yǔ)成讖，公安局果然就來(lái)抓人了。不過(guò)抓的是郝東來(lái)，院兒里公認(rèn)的老實(shí)人，大出我們意料。我爸只好往回找補(bǔ)：“那什么，兔子急了還咬人呢，郝東來(lái)是老實(shí)人怎么了？就不許老實(shí)人報(bào)仇雪恨了？老話兒說(shuō)得好，殺父之仇，奪妻之恨，這是深仇大恨哪……”我媽垮著臉往屋里搡他：“我瞅你在這兒閑得慌，回屋幫我盤毛線去。”

要說(shuō)清楚這事兒，得回到我們小學(xué)畢業(yè)前一年的夏天，郝藍(lán)天十一歲的時(shí)候。

這天是郝藍(lán)天的生日。那時(shí)候還不流行生日蛋糕，章玉蘭給做了一頓紅燒仔雞，就算過(guò)生日了。郝東來(lái)喝了點(diǎn)酒，郝藍(lán)天吃了兩只雞腿。章玉蘭碗里簡(jiǎn)單些，三扒兩咽就撂下筷子，說(shuō)讓他們爺倆兒慢慢吃，自己晚上得去糧店值班，一邊說(shuō)著一邊收拾自己，很快捯飭得花枝招展地出了門。

郝藍(lán)天帶我去過(guò)東崗糧店，有點(diǎn)前店后坊的意思，靠馬路的門臉兒賣米面油，后面有倉(cāng)庫(kù)。章玉蘭單獨(dú)有個(gè)小間兒，隔扇門是王德富的辦公桌。中間有個(gè)過(guò)道，能擺一張行軍床。晚上值班的人就睡在過(guò)道里。糧店里排班兒，早中晚都有，因此值夜班也很平常。但那晚不尋常的是，郝藍(lán)天過(guò)生日，郝東來(lái)喝了兩杯。

郝東來(lái)平時(shí)是不喝酒的，因此酒量也不怎么樣，照我爸在調(diào)查筆錄里的說(shuō)法，頂多二兩，腳下就開(kāi)始拌蒜了。公安局來(lái)院兒里調(diào)查情況，鄰居們七嘴八舌的，我爸往上湊，我媽就往后扽他。他們兩口子對(duì)章玉蘭和郝東來(lái)的評(píng)價(jià)歷來(lái)背道而馳，警察挨個(gè)問(wèn)了他們之后，案情不但沒(méi)有明朗起來(lái)，反而越發(fā)糊涂。

問(wèn)：郝東來(lái)和章玉蘭的感情怎么樣？

我爸：不怎么樣，章玉蘭老嫌郝東來(lái)掙不著錢，不是這就是那的，吵吵起來(lái)沒(méi)個(gè)完。

我媽：兩口子過(guò)日子可不就這樣，鍋碗瓢盆，磕磕碰碰，哪家少得了哇？想一塊兒過(guò)日子，才有工夫嘮廢話。章玉蘭就是刀子嘴豆腐心，她人不錯(cuò)的。

問(wèn)：“章玉蘭和東崗糧店主任王德富什么關(guān)系？”

我爸：“這不小禿子頭上的虱子——明擺著嗎！這事兒擱誰(shuí)也忍不下。郝東來(lái)也是一時(shí)上頭，不該喝那二兩酒。”

我媽：“什么關(guān)系？上下級(jí)關(guān)系吧。反正我看不出什么不正當(dāng)關(guān)系。”

問(wèn)：“郝東來(lái)近期有什么不同尋常的表現(xiàn)嗎？

我爸：還真沒(méi)注意，上班下班，出來(lái)進(jìn)去的，點(diǎn)頭打招呼，和以前沒(méi)什么不一樣呀。”

我媽：“你這一說(shuō)我想起來(lái)了，郝東來(lái)老家那邊出了點(diǎn)事，為給不給家里匯錢的事，兩口子鬧了一場(chǎng)。”

問(wèn)：“郝東來(lái)老家出了什么事？”

我爸（望著我媽）：“你怎么知道的？”

我媽：“我也是聽(tīng)章玉蘭抱怨，說(shuō)郝東來(lái)的弟弟不是東西，具體什么事不清楚。”

我爸（補(bǔ)充）：“她們女同志之間走動(dòng)得多一些，不像我們大老爺們，粗粗拉拉的。”

于是我媽跟警察又嘮了一會(huì)兒，我爸在一邊“哦、哦”地點(diǎn)頭，一臉驚訝，不時(shí)冒出一兩句：還有這事？郝東來(lái)敢打章玉蘭？

“兩口子的事，你知道人家？”我媽白我爸一眼，嫌他多嘴。我爸不以為然，他覺(jué)得就算當(dāng)著警察的面兒，難道丈夫就沒(méi)有在妻子的供詞當(dāng)中插嘴的余地了？

警察把郝東來(lái)和章玉蘭打架的事問(wèn)了一遍，說(shuō)了些“感謝配合”之類的話就走了，我爸還意猶未盡地逮著我媽不住地糾纏郝東來(lái)敢不敢打章玉蘭這件事：“你說(shuō)章玉蘭跟你說(shuō)郝東來(lái)打她？我是不信，郝東來(lái)在章玉蘭面前連個(gè)屁都不敢放。”

“愛(ài)信不信，”我媽煩了，“你有時(shí)間看看你兒子的作業(yè)去，跟這瞎耽誤工夫。”

3

郝藍(lán)天坐在我對(duì)面，一只手支著額頭，擋住了半邊臉，剩下那只藍(lán)色眼珠放出憂郁的光芒。“大劉，”他吐著酒氣說(shuō)，“我這次回來(lái)，就想找人聊聊。”

我和他能聊的不多，大概也就是三十多年前的舊事。他說(shuō)他去了東崗那一片兒，看到糧店沒(méi)有了，整條青年路被翻了一倍寬，兩邊的房子都不見(jiàn)了。我說(shuō)是啊，青年路給改成錦繡大道了，那片兒現(xiàn)在都是高檔小區(qū)。“糧店沒(méi)有了，”他喃喃自語(yǔ)，“看來(lái)是沒(méi)人再提起那件事了。”我有點(diǎn)摸不著頭腦，那件事，可能指的是他爸失蹤的事。當(dāng)年公安來(lái)調(diào)查，我媽也沒(méi)提供出什么有效信息，本來(lái)以為郝東來(lái)和章玉蘭因?yàn)榻o不給郝東來(lái)弟弟匯錢的事打了一架，可能影響到他的作案動(dòng)機(jī)和犯罪后的行蹤，但后來(lái)的事實(shí)證明，郝東來(lái)的弟弟跟這事沒(méi)關(guān)系，出事后郝東來(lái)也根本沒(méi)回老家，他莫名其妙地從他的人際關(guān)系和生存空間當(dāng)中逃逸了。

追溯這起三十多年前的懸案還是頗費(fèi)腦筋的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)既找不著犯罪嫌疑人，又找不到涉案的兇器。要復(fù)原那晚的現(xiàn)場(chǎng)幾乎不可能，鬼知道那晚到底發(fā)生了什么。我得到的信息完全是道聽(tīng)途說(shuō)的大雜燴，拼湊到一塊兒大致是這樣：

那晚，打扮得花枝招展的章玉蘭出門后，把自己喝得一張面皮紅通通的郝東來(lái)從飯桌前站了起來(lái)。他告訴兒子郝藍(lán)天，他要出去小便，于是搖搖晃晃地朝公廁方向走去。郝藍(lán)天等了一會(huì)兒，不見(jiàn)父親歸來(lái)，于是自己把杯盤狼藉的飯桌收拾好，看了一會(huì)兒書就上床睡覺(jué)了。從晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)這段時(shí)間，郝東來(lái)大約腳下拌著蒜在夜色里閑逛，他看了一會(huì)兒浩渺的星空，又聽(tīng)了一陣兒聒噪的蛙鳴，終于在十點(diǎn)一刻左右來(lái)到東崗糧店。在那里他看到了不堪入目的畫面，他的妻子和糧店主任王德富搞到了一起，于是一怒之下殺心頓起，手刃了那個(gè)讓他戴了多年綠帽子的奸夫。

這個(gè)粗糙的故事當(dāng)中肯定有很多疑點(diǎn)，比如為什么戴了這么多年綠帽子的郝東來(lái)忍了又忍，偏偏這晚沒(méi)忍住？我爸的看法是：酒壯？人膽，郝東來(lái)因?yàn)槭芰司凭拇碳ず鋈粣簭哪戇吷Ｄ敲春聳|來(lái)是怎么進(jìn)入糧店的呢？如果奸夫淫婦的故事成立，在門里快活的章玉蘭和王德富斷然不會(huì)給郝東來(lái)開(kāi)門。有人猜測(cè)郝東來(lái)偷了章玉蘭的值班鑰匙，私下配了一把，就等著這天捉奸呢。具體情形不得而知，警察也不負(fù)向街坊鄰居解釋案情的責(zé)任，所以其中隱情只能憑借想象和揣測(cè)。唯一能夠確定的是，王德富于當(dāng)晚在糧店的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)遇襲身亡，而章玉蘭矢口否認(rèn)她看到了兇手，因?yàn)槟菚r(shí)候她正在值班室睡覺(jué)。

章玉蘭跟警察說(shuō)王德富九點(diǎn)鐘的時(shí)候是來(lái)過(guò)糧店，兩人還嘮了一會(huì)兒嗑，不過(guò)十點(diǎn)鐘她把他從后門送走后就上床睡覺(jué)了，對(duì)倉(cāng)庫(kù)里發(fā)生的事情一無(wú)所知。她睡眠一向很好，落枕就打鼾。沒(méi)人質(zhì)疑糧店主任夜班查崗的權(quán)力，章玉蘭說(shuō)別人值班的時(shí)候王德富偶爾也會(huì)來(lái)看看。這一說(shuō)法得到了糧店其他員工的證實(shí)，所以不能推斷章玉蘭撒謊。

關(guān)于章玉蘭和王德富到底有沒(méi)有一腿的問(wèn)題，連警察都無(wú)法判斷，但我爸這樣瞧熱鬧的樂(lè)觀群眾對(duì)奸夫淫婦的故事版本堅(jiān)信不疑。“要不是章玉蘭偷人在先，郝東來(lái)怎么會(huì)殺人？”這事過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我爸還津津樂(lè)道。我媽就反對(duì)他：“少胡說(shuō)八道，警察都沒(méi)說(shuō)章玉蘭偷人呢。”說(shuō)罷瞟一眼隔壁——章玉蘭和郝藍(lán)天就在隔壁住著，這老房子又不隔音，我媽生怕隔墻有耳。我爸壓低聲音，嘿嘿地笑：“她怕什么？早就名聲在外了。”

這種背后議論，郝藍(lán)天應(yīng)該不陌生，他的整個(gè)童年都浸泡在各種各樣的非議中。即使很多年后，提起往事，他藍(lán)色的眼眸中還蕩漾著一圈一圈的漣漪。支著額頭的右手放下來(lái)，露出另一只深棕色的眸子，虹膜的邊緣染著一抹青灰，顯示出比左眼更為復(fù)雜的成色。那對(duì)奇異的眼睛望著虛空里的某個(gè)坐標(biāo)，發(fā)出深深的嘆息。

“那時(shí)候，我們一家都他媽是笑話。”他一拍桌子，再次舉杯。

雪白的骨瓷酒盅高高舉過(guò)頭頂，像是在敬那段遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

“也不全是，”我驢唇不對(duì)馬嘴地勸他，“我媽還讓我向你學(xué)習(xí)呢，你一直是我的榜樣。”

“學(xué)個(gè)毛線！”郝藍(lán)天一禿嚕嘴，噴濺的口沫噗了我一臉，“大劉我跟你說(shuō)，我都不記得我爸了……你還記得他長(zhǎng)什么樣嗎？”

我抹著臉說(shuō)：“你照鏡子吧。”

郝藍(lán)天哈哈一笑：“來(lái)，你給我瞅瞅，我和郝東來(lái)真是一模一樣嗎？”

真是一模一樣。我感嘆不已，其實(shí)當(dāng)年所有的街坊鄰居都這么想，要不是郝藍(lán)天長(zhǎng)得和郝東來(lái)分毫不差，很難相信風(fēng)騷的章玉蘭給老實(shí)的郝東來(lái)生了個(gè)孩子。這個(gè)結(jié)論式的印象也不知是怎么得出來(lái)的，盡管大家從來(lái)沒(méi)有把章玉蘭和她的相好捉奸在床過(guò)。

也許是因?yàn)檎掠裉m不是那種長(zhǎng)相樸素的女人，她漂亮的臉盤兒總讓人覺(jué)得不那么安全。院里院外也有長(zhǎng)得漂亮的姑娘，可人家的漂亮是懂得內(nèi)斂的，不像章玉蘭，她給人的感覺(jué)是，身揣巨款卻偏偏愛(ài)在犯罪率居高不下的危險(xiǎn)街區(qū)大搖大擺地逛來(lái)逛去。當(dāng)漂亮變成風(fēng)騷之后，社會(huì)輿論就一邊倒地傾向于郝東來(lái)，大家一致認(rèn)為他是個(gè)倒霉的丈夫。

我那時(shí)候年紀(jì)小，對(duì)于好女人的基本判斷來(lái)自于我母親——關(guān)心孩子的冷暖，變著花樣給孩子做好吃的，逢年過(guò)節(jié)先打扮孩子，再打扮自己。對(duì)照之下，章玉蘭對(duì)郝藍(lán)天基本放任自流，她總是變著花樣把自己打扮得像一件花哨的禮物，以至于給街坊鄰居造成這樣的印象——她想吸引男人滿足她的欲望。多數(shù)人把這種性魅力定義為“勾引”。我爸就這么先驗(yàn)地認(rèn)為章玉蘭為郝東來(lái)戴上了一頂碩大無(wú)朋的綠帽子。盡管我媽為章玉蘭辯解說(shuō)愛(ài)美是女人的天性，但我爸不為所動(dòng)，毫不懷疑自己的判斷：“要是章玉蘭和王德富沒(méi)有一腿，我是這個(gè)。”他伸出左手的兩根指頭在飯桌上來(lái)回倒騰，做出爬行的動(dòng)作。我媽打掉他的筷子：“吃飯還堵不上你的嘴，孩子在這兒呢。”

在這種生長(zhǎng)環(huán)境下，我沒(méi)法相信郝藍(lán)天有一個(gè)美麗而堅(jiān)貞的母親。所以當(dāng)郝藍(lán)天說(shuō)起他母親為了他不惜拿菜刀跟人拼命時(shí)，我吃了一驚：“我記得你跟你媽到南方去的時(shí)候，什么也沒(méi)帶。”

“是，就隨身一包換洗衣裳，”郝藍(lán)天感嘆，“就這樣她也敢跟那男人干。她說(shuō)就算我們娘倆睡大街，也不讓人隨便欺負(fù)。”

關(guān)于郝藍(lán)天的少年時(shí)代，我的描寫有點(diǎn)鞭長(zhǎng)莫及，他離開(kāi)大院兒那年，我們都整十二了，度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光（對(duì)郝藍(lán)天來(lái)說(shuō)，也許是另一種面貌），原先被父母折疊起來(lái)的人生和世界都有了向外打開(kāi)的機(jī)會(huì)。我考上了市里的次重點(diǎn)中學(xué)，比重點(diǎn)差一點(diǎn)兒，這意味著要想像我爸說(shuō)的那樣混成人上人，還有一段相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離要奮斗。我想郝藍(lán)天要是不走的話，以他的成績(jī)肯定能進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。他離開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我爸還以他為正面教材反向教育我：“你看人家郝藍(lán)天，他的家庭情況你是了解的，即使在這樣的條件下，他還能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，而且學(xué)習(xí)得那么優(yōu)秀，你怎么能不再加把勁兒呢，唵，兒子？”

我不知道郝藍(lán)天在遙遠(yuǎn)的天邊是怎樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)的，以我們大院為軸心向南輻射兩千公里是一個(gè)不可想象的地理概念，尤其是，跟隨一個(gè)搭訕認(rèn)識(shí)的男人到一個(gè)完全陌生的地方開(kāi)始新一輪生存。他和他的母親像是被扔進(jìn)汪洋里的一葉小舟。不過(guò)根據(jù)郝藍(lán)天的自述，他最終考上了南方最好的大學(xué)，并且順利拿到了去國(guó)外深造的機(jī)會(huì)。回國(guó)后，他在世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)里做到了高管。有些遺憾的是，在經(jīng)歷種種不順之后，他毅然辭去了在別人眼里炙手可熱的職位。

“人生不如意十有八九，沒(méi)必要砸了自己的飯碗吧？”我專心對(duì)付盤子里一條烤得焦黃的秋刀魚，對(duì)他的選擇不以為然。

“我并不后悔，”他無(wú)所謂地?fù)u搖頭，“辭職后我做了不少事。比如徒步穿越大半個(gè)中國(guó)。”他的微笑看起來(lái)有些苦澀，“我希望……能找到我父親，哪怕找到那么一點(diǎn)蛛絲馬跡。”

我愕然。也許是我對(duì)郝藍(lán)天缺乏了解，畢竟三十多年來(lái)我們像是散落在天涯海角的兩顆豆子。他輕描淡寫地說(shuō)起他對(duì)于失蹤已久的父親的執(zhí)著尋找，那是我無(wú)法想象的。他一定吃了很多苦頭，當(dāng)然遠(yuǎn)非肉體上的折磨，我在心里嘆氣，除了“都過(guò)去那么久了”，竟然找不到一句安慰他的說(shuō)詞。

我是在本市上的大學(xué)，畢業(yè)后又考上了本市的公務(wù)員，因此一輩子的人生半徑可能還夠不上郝藍(lán)天的一只腳。按照我的經(jīng)驗(yàn)（很大一部分來(lái)自我父母的養(yǎng)育觀念），人生最基本的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是穩(wěn)妥，而不是激情啊、理想啊這些不及物的概念。我父母都是樸素得像質(zhì)子一樣的微粒，他們一輩子勤勤懇懇，對(duì)工作和生活都看重實(shí)際，而且在他們眼中，我右腿的殘疾讓他們不忍心讓唯一的兒子做一只離家萬(wàn)里的鴻鵠。這樣也對(duì)，畢竟就整個(gè)生態(tài)來(lái)看，這世界也需要?jiǎng)?wù)實(shí)的家雀。我在父母的安排下，有條不紊、不偏不倚地行進(jìn)在我人生的正軌上，考上公務(wù)員之后舉全家之力買房、買車，然后找個(gè)條件相當(dāng)?shù)墓媚锝Y(jié)婚、生子，并且讓父母退休后過(guò)上衣食無(wú)憂、含飴弄孫的日子。他們因?yàn)殓姁?ài)我而越發(fā)滿意自己的安排；我呢，也因?yàn)闊o(wú)風(fēng)無(wú)浪、得過(guò)且過(guò)而感謝我的父母——我們終于相信，一切都是最好的安排。

對(duì)于郝藍(lán)天來(lái)說(shuō)，人生是另一副面孔。父親消失后，他就開(kāi)始了沉重的思考，當(dāng)然一個(gè)十一歲的孩子還無(wú)法憑借一己之力構(gòu)建完整的人生藍(lán)圖，他多少依賴于母親的指引。偏偏他的母親章玉蘭是個(gè)與眾不同的女人，她的性格同她的美貌一樣張揚(yáng)，而且有種不服輸?shù)膭蓬^。這也能夠解釋她為什么老是對(duì)郝東來(lái)橫挑鼻子豎挑眼。她認(rèn)為她的丈夫不應(yīng)當(dāng)這樣軟弱無(wú)能，縱然無(wú)法妻憑夫貴，也要活得讓人眼紅才對(duì)。郝東來(lái)是她遇到的第三個(gè)男人，在此之前，二十歲的章玉蘭已經(jīng)打過(guò)幾次胎。就像她留給街坊鄰里的印象，這是一個(gè)身揣巨款卻大搖大擺地出入危險(xiǎn)街區(qū)的不安分的家伙，美貌和生長(zhǎng)環(huán)境的不匹配，造成她只能接二連三地遇到渣男。最終和郝東來(lái)結(jié)婚，大約她也覺(jué)得委屈，當(dāng)然她的委屈和郝東來(lái)的委屈截然不同。

我爸和我媽就章玉蘭的人品問(wèn)題曾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)不下——我爸說(shuō)，章玉蘭就不是個(gè)過(guò)日子的人，瞅她天天描眉畫眼的騷樣兒；我媽卻說(shuō)，章玉蘭打扮自己沒(méi)什么大錯(cuò)兒，該做的家務(wù)她一樣沒(méi)落下，在單位也年年是先進(jìn)工作者。我爸說(shuō)，那還不是把王德富伺候快活了。我媽就啐我爸說(shuō)他這張嘴可夠賤的，女同志一進(jìn)步就是勾引領(lǐng)導(dǎo)了？我爸扭頭說(shuō)他不跟我媽爭(zhēng)，事實(shí)勝于雄辯。后來(lái)王德富被人捅死了，他倆還為章玉蘭跟王德富有沒(méi)有一腿的事辯來(lái)辯去。

案發(fā)后章玉蘭捶胸頓足地指天發(fā)誓，她清清白白一輩子，從未和人茍且過(guò)（婚前談戀愛(ài)墮胎不能算污點(diǎn)，自從嫁給郝東來(lái)，她可是一心一意為了這個(gè)家）。最終警察也采信了她的說(shuō)法。可我爸不以為然，堅(jiān)持說(shuō)章玉蘭會(huì)演戲，警察要依法辦案，這種事沒(méi)在床上捉到，當(dāng)然不能把她怎么樣。我媽皺眉說(shuō)就他嘴欠，法律都不允許冤枉人，他還凈瞎說(shuō)……

他們夫妻倆特別喜歡置喙郝藍(lán)天家的窩囊事，一是因?yàn)殡x得近，人嘛，總愛(ài)關(guān)心身邊的事兒；二是我和郝藍(lán)天同班，每次拿到成績(jī)單，夫妻倆總能戰(zhàn)略性地暫時(shí)聯(lián)合起來(lái)，借此敲打我：兒子，你看看人家郝藍(lán)天什么生活環(huán)境，再看看你，多幸福啊，怎么成績(jī)就是上不去呢？我一度抑郁地認(rèn)為，郝藍(lán)天真該是他倆的孩子。

就在我爸媽拿郝藍(lán)天給我做榜樣、教育我向別人家的孩子看齊的時(shí)候，大概郝藍(lán)天也在暗暗比較，特別想讓郝東來(lái)和章玉蘭成為我爸媽這樣的，普普通通的，別人家的父母。

郝藍(lán)天被章玉蘭帶去南方后，我們一直很想念他，因?yàn)樗莻€(gè)沒(méi)有父親的孩子，可是他又長(zhǎng)得和他父親一模一樣，這真是讓人憐惜和感嘆。我們甚至猜測(cè)，章玉蘭在某個(gè)無(wú)眠的夜晚，看著兒子熟睡的臉龐的時(shí)候，一種相當(dāng)復(fù)雜的情感會(huì)油然而生。我爸覺(jué)得是悔恨、懊惱和焦慮，我媽則認(rèn)為是悲傷、痛苦和欣慰，我說(shuō)，章玉蘭不會(huì)想那么多。這對(duì)愛(ài)管別人家閑事的夫妻奇怪地看著我，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸似的盯著他們一夜之間冒出滿臉青春痘的兒子，問(wèn)我怎么知道。這時(shí)候我已經(jīng)上初中了，讀過(guò)不少閑書，想象力越來(lái)越豐富，根據(jù)我和郝藍(lán)天多年的交往，我知道什么樣的母親才能養(yǎng)得出他那樣的孩子。他永遠(yuǎn)不會(huì)像我，瞻前顧后，中規(guī)中矩，不敢也不相信自己能做出特別出挑的事兒，時(shí)刻在意身邊人的評(píng)價(jià)甚于自己內(nèi)心的聲音。但是我沒(méi)有和我爸我媽就此問(wèn)題深入交流下去。

“孩子多大了？”從往事里拔出來(lái)，我沒(méi)話找話地問(wèn)郝藍(lán)天。我是踩著點(diǎn)兒結(jié)的婚，兒子已經(jīng)初三了，像他這樣的成功人士，想必要孩子比較遲。

郝藍(lán)天聳聳肩：“我有過(guò)一次短暫的婚姻。值得慶幸的是，我沒(méi)有把一個(gè)無(wú)辜的孩子帶到這個(gè)糟糕的世界上來(lái)。”

我想我能理解他的感受，畢竟在那樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，一個(gè)人對(duì)生命的看法顯得較為悲觀，這一點(diǎn)也不奇怪。我還記得他離開(kāi)時(shí)的背影，單薄的身體微駝著，與他母親刻意拉開(kāi)一些距離。西墜的殘陽(yáng)在他面前呈現(xiàn)出一片輝煌，但當(dāng)這片看起來(lái)綺麗無(wú)比的晚霞作為背景存在時(shí)，收入鏡頭的畫面卻因?yàn)槟婀舛尸F(xiàn)出無(wú)法被光線照亮的暗黑色。

這些年，郝藍(lán)天的生活細(xì)節(jié)我不得而知，他也沒(méi)打算向我詳細(xì)描述其中的隱情，只是淡淡地告訴我，章玉蘭去世了。他因此萌生退意，再也不想江湖打拼。我一驚：“蘭姨怎么走了？我記得她和我媽同歲的。”不禁感嘆，章玉蘭這個(gè)要強(qiáng)的女人，步履太匆忙了，就算膝下沒(méi)有孫兒孫女可逗弄，也正是跳廣場(chǎng)舞的好時(shí)候。正所謂夕陽(yáng)紅，沒(méi)拖沒(méi)累的，兒子又這么有出息，該好好享受晚年才是。

雖然多年并未聯(lián)系，但也可以想象出一個(gè)拖油瓶的女人在舉目無(wú)親的陌生城市，經(jīng)歷著怎樣的不得已和不容易。我媽就特別不理解章玉蘭為什么隨便跟人跑到南方去：“單位也不要了，家也不要了，還拖著個(gè)半大孩子，這沒(méi)著沒(méi)落的。”“我看她是沒(méi)臉在這地兒待下去。”我爸揣測(cè)著章玉蘭的動(dòng)機(jī)，“你想啊，孩子越來(lái)越大了，也要臉的。”

這次我媽沒(méi)跟我爸爭(zhēng)，她也心疼郝藍(lán)天。她和章玉蘭前后腳懷的孕，入冬的時(shí)候顯的懷，生孩子也都是在草長(zhǎng)鶯飛的春天，在她眼里，倆孩子跟親兄弟似的。誰(shuí)都看得出來(lái)，郝藍(lán)天是個(gè)自尊心特別強(qiáng)的孩子，要不然也不會(huì)回回考試都拿第一。或許章玉蘭是想給郝藍(lán)天換個(gè)環(huán)境，這推論也很合理。

現(xiàn)在郝藍(lán)天醉醺醺地坐在我面前，用他憂傷的藍(lán)色眸子和蒙著一圈灰翳的深棕色眼珠看著我的背后，目光是一道虛線。不知為什么，我感到脊背發(fā)涼，他的眼神好像穿過(guò)了我，一串往事?lián)涿娑鴣?lái)；而站在我的角度，給人的感覺(jué)就是，一串往事從我背后呼嘯著掠過(guò)。此刻，精致的居酒屋卡座像是疾馳的列車包廂，我們相向而坐，看到的景物雖然毫厘不差，卻因?yàn)椴煌囊曈X(jué)方向，而顯示出節(jié)奏的錯(cuò)亂和場(chǎng)面的失調(diào)。

“你爸……這么多年一點(diǎn)消息也沒(méi)有？”我試探著問(wèn)。

“沒(méi)消息就是好消息，”他吐著濃重的酒氣，“我媽說(shuō)我爸沒(méi)殺人，他只是醋勁兒太大，把自己酸到地縫兒里去了。”

我瞠目結(jié)舌地望著他，酒是好東西，酒后之言可能比真相還要真。那件案子因?yàn)楹聳|來(lái)的失蹤不了了之，案情撲朔迷離，只能由街坊鄰里信馬由韁的猜測(cè)去填補(bǔ)。我們猜，章玉蘭隱瞞了一些事情。她不可能不知道后院兒里死了個(gè)人這么大的動(dòng)靜，她睡死了不成？警察當(dāng)時(shí)也是這么質(zhì)問(wèn)她的，既然來(lái)值班，咋能睡得那么死？后院兒有明顯的打斗痕跡，章玉蘭肯定聽(tīng)到了。但章玉蘭一口咬定，她就是睡死過(guò)去了，睡死過(guò)去犯法還是咋的？糧店里值班，不就那么回事，誰(shuí)還不是睡一覺(jué)，拿點(diǎn)兒夜班補(bǔ)助。確實(shí)，這么多年從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)什么問(wèn)題，連偷盜都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，誰(shuí)想到會(huì)死人？發(fā)現(xiàn)郝東來(lái)失蹤后，章玉蘭還跟警察爭(zhēng)，說(shuō)他們憑什么說(shuō)郝東來(lái)殺了人？他們連人都沒(méi)找到！

4

找不到郝東來(lái)讓警察直撓頭，更關(guān)鍵的是，連兇器也沒(méi)找到。

王德富身上的傷口，非刀非劍，非槍非斧，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)推斷，應(yīng)該是一支長(zhǎng)逾三十厘米的尖銳利器。創(chuàng)面的翻卷程度十分奇特，兇器在王德富的小腹上造成了一個(gè)成人拇指粗細(xì)的月牙形傷口，但這一擊并不足以致命。經(jīng)法醫(yī)解剖后證實(shí)，王德富其實(shí)是死于突發(fā)性心梗。這些細(xì)節(jié)，街坊們肯定沒(méi)機(jī)會(huì)深入了解，大家更傾向于捉奸的故事版本，于是猜測(cè)郝東來(lái)應(yīng)該是有備而來(lái)，因此作案工具就在他的身上。但這到底是件什么奇特而稱手的兵刃，依舊讓人費(fèi)解。直到一個(gè)星期后，糧店解封，開(kāi)門營(yíng)業(yè)，才發(fā)現(xiàn)捅米包的镵筒不見(jiàn)了。

米組的營(yíng)業(yè)員小趙上打米機(jī)的時(shí)候，找遍了倉(cāng)庫(kù)里的麻包，也沒(méi)找到那只手柄已經(jīng)包漿的舊镵筒。他記得案發(fā)前一天剛剛運(yùn)來(lái)一批大米，當(dāng)時(shí)他還用镵筒抽取了米樣。他用完之后明明隨手攮在門口的一袋麻包上，怎么突然不見(jiàn)了，莫非？

根據(jù)小趙的描述，公安部門推斷，刺穿王德富腹腔的兇器很可能就是這只用來(lái)抽取米樣的鐵镵筒——一種尺把長(zhǎng)的木柄鐵器，前部尖銳呈錐形，有穿刺作用，中間有凹槽，直徑約等于成人的大拇指。這種糧食系統(tǒng)用來(lái)抽檢米樣的常用工具沒(méi)有專人保管，往往是當(dāng)班的營(yíng)業(yè)員隨手一抓，攮進(jìn)身邊的麻包，然后象牙白的大米就順著鐵皮凹槽嘩嘩地流出來(lái)。米流滿了槽，卻不溢，一縮手，麻包還是那個(gè)麻包，點(diǎn)滴不漏。這正是镵筒的巧妙之處。糧店主任王德富本人也常常拿镵筒叉麻包。這只镵筒在他剛剛當(dāng)上糧店主任的時(shí)候還是新的，木柄上的毛刺甚至有些刺手，后來(lái)隨著歲月的摩挲，镵筒和王德富一樣圓潤(rùn)光滑起來(lái)。王主任隨手給麻包來(lái)上那么一攮子，就能知道這批糧食是粳米秈米還是雜交稻，碎還是整，干還是濕。這個(gè)包一攮子那個(gè)包一攮子，就能攮出一大盆來(lái)，端回家讓老婆收拾了，能熬好多碗香噴噴的米粥。米粥養(yǎng)人，喂得他們家的人，還有雞雞狗狗，連帶耗子蟑螂都肥嘟嘟的。他總是義正詞嚴(yán)地說(shuō)這是他工作的一部分，叫作檢查驗(yàn)收。因此很多人都羨慕他手里的這個(gè)東西。最后他被人像捅麻包一樣，狠狠捅了一镵子，這肯定是包括他自己在內(nèi)的所有人都沒(méi)有想到的。

結(jié)論出來(lái)后，人們大吃一驚，再次想當(dāng)然地認(rèn)為，郝東來(lái)熟練使用镵筒的可能性是比較低的，倒有很大的可能，是王德富拔出了插在米包上的镵筒，在打斗中誤傷了自己。公安部門并沒(méi)有向群眾及時(shí)澄清這回事，因?yàn)樗麄兊呢?zé)任是破案，并不是就大家關(guān)心的熱鬧現(xiàn)象做出合乎劇情發(fā)展的解釋。再說(shuō)那柄狡猾的镵筒始終下落不明，和郝東來(lái)一樣，莫名其妙地從人間蒸發(fā)了，以至于這個(gè)夏天發(fā)生的重大流血事件終于成為一樁不了了之的懸案。

面對(duì)這個(gè)突然失控的夏天，十一歲的郝藍(lán)天驚恐不已。他發(fā)現(xiàn)父親一夜之間消失之后，就有些精神恍惚。母親章玉蘭不斷安慰他，沒(méi)事的，兒子，有媽在呢。但他還是在酷暑之下瑟瑟發(fā)抖。院子里的警察來(lái)來(lái)往往，他們搜查了郝家，甚至對(duì)整個(gè)大院兒進(jìn)行了地毯式搜索。他們對(duì)院兒里的每個(gè)居民都做了詢問(wèn)筆錄，包括郝藍(lán)天在內(nèi)的幾個(gè)孩子。

郝藍(lán)天在自家房檐下發(fā)了會(huì)兒呆，他看到天邊的晚霞燃燒成一片絢麗的火光，不過(guò)很快就消失在深藍(lán)的天際。漸漸迷離的暮色中，他搖動(dòng)腦袋看見(jiàn)趴在窗臺(tái)上四處張望的我，就朝我走過(guò)來(lái)。

“大劉，”他踮起腳，抓住我家窗戶上的鐵欄桿，“他們也問(wèn)你了嗎？”

“問(wèn)了。”我爸媽不讓我出去，說(shuō)是外面太亂，但是他們自己卻很踴躍。有個(gè)女警第二次給我媽做筆錄的時(shí)候，順便也問(wèn)了我兩句。大概警察以為我們兩家離得那么近，總會(huì)聽(tīng)到點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)。面對(duì)那個(gè)鼻梁上長(zhǎng)著幾粒麻點(diǎn)的女警，我很緊張，盡管她人不錯(cuò)，我還是差點(diǎn)咬了舌頭。我把所有的“是”都說(shuō)成了“四”，聽(tīng)起來(lái)口音十分奇怪。

我和這件案子八竿子都打不著，可還是不能自已地感到害怕，可想而知，郝藍(lán)天是個(gè)什么狀態(tài)。他藍(lán)色的眼睛里布滿驚恐，另一只棕色的眼睛則盈滿了更加幽深的恐懼。“我不知道，我爸怎么不見(jiàn)了。”他喃喃自語(yǔ)，從我背后透過(guò)來(lái)的燈光打在他蒼白的面孔上，他因?yàn)檎驹陉幱袄锒可弦粚痈吖猓拔抑皇撬艘挥X(jué)。”

“你別這樣，”我真替他感到難過(guò)，“也許你爸很快就能回來(lái)。”

“可是他們說(shuō)他殺了人，”郝藍(lán)天緊緊抓著窗戶欄桿，呼吸變得急促，“如果他回來(lái)，就會(huì)被抓走。”

我也找不出什么合適的話來(lái)安慰他，目前的情況顯然不太樂(lè)觀，郝東來(lái)突然失蹤，說(shuō)明他和這件案子肯定有關(guān)系。我爸我媽都說(shuō)，郝東來(lái)喝酒誤事，看來(lái)這次要吃大虧。雖然沒(méi)有直接證據(jù)表明郝東來(lái)殺了王德富（實(shí)際上只是刺傷），但郝東來(lái)和王德富之間的瓜葛是得到街坊鄰居眾口鑠金的確認(rèn)的，哪怕這種確認(rèn)只是來(lái)自私下的猜測(cè)。

我在窗口目送郝藍(lán)天失魂落魄地轉(zhuǎn)身走開(kāi)，下意識(shí)地舔了舔自己干裂的嘴唇。他的身體已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了，比我高出半個(gè)頭，但他好像不能適應(yīng)這迅猛地躥上來(lái)的個(gè)頭，走路時(shí)有些佝僂。我的右腿短一截兒，影響了發(fā)育，走路的時(shí)候卻習(xí)慣昂首挺胸，這是我和他不一樣的地方。我趴在窗臺(tái)上，看著郝藍(lán)天進(jìn)了屋，過(guò)了好一會(huì)兒，屋里還是黑的。章玉蘭沒(méi)在家，她因?yàn)槭沁@件案子的關(guān)鍵人物，被臨時(shí)“控制”了。章玉蘭和警察鬧，歇斯底里地說(shuō)你們有證據(jù)就抓我，沒(méi)證據(jù)就放我回去，我還有孩子，他爹跑了，他媽總歸跑不掉。

院兒里的路燈亮了，很多小飛蟲在燈光下嗡嗡地?cái)D作一團(tuán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像是一團(tuán)霧。我想象著郝藍(lán)天從他家漆黑的窗口向外凝望的樣子，那顆藍(lán)調(diào)般的眸子泛著幽藍(lán)的淚光，而蒙有一圈灰云的深棕色眼珠卻反射出更為龐雜的情緒。他想那些暈頭轉(zhuǎn)向的蠓蟲為什么要在燈下擠作一團(tuán)呢？明明可以擁有整個(gè)開(kāi)闊的夜空，卻讓眼前的一點(diǎn)光亮遮住了視線。它們?cè)跓粝滦纬梢粓F(tuán)霧狀的暗影，比遠(yuǎn)處的黑暗更加讓人生厭。他肯定還會(huì)想到不知身在何方的父親和近在咫尺卻不能相見(jiàn)的母親？父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了，是拋棄還是逃逸？母親呢？繼續(xù)負(fù)隅頑抗還是坦白從寬？面對(duì)這個(gè)流血的夏天，可供他們一家選擇的余地并不寬裕，這個(gè)十一歲的孩子隱身在漆黑的窗戶后面，開(kāi)始參詳命運(yùn)的吊詭。

事情過(guò)去三十多年之后再回頭看看那段兒，我似乎明白了一些什么。出事后郝藍(lán)天一直在囈語(yǔ)，他不斷重復(fù)那句話——“我什么都不知道，我只是睡了一覺(jué)”——看起來(lái)警察的問(wèn)詢讓他幾乎魔怔了，他卡在那句口供上，鬧不清自己是否在睡覺(jué)這個(gè)問(wèn)題上犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤。巧的是，他母親章玉蘭也向警察提出了同樣的抗辯理由，說(shuō)自己因?yàn)橐坏诡^睡死過(guò)去，什么也沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這樣一來(lái)案子就陷入了僵局，人證、物證全沒(méi)有，自然也找不到指紋、腳印什么的。或者說(shuō)指紋和腳印太多、太亂，根本派不上用場(chǎng)。糧店后院里，也就是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，原本就是人來(lái)人往的地方，除了二十幾個(gè)店員，還有卸貨的搬運(yùn)工，以及做清潔的、拾破爛的、走后門的各色人等，幾乎都有可能留下痕跡。章玉蘭一口咬定那個(gè)晚上什么也沒(méi)發(fā)生，既沒(méi)有茍且之事，也沒(méi)有所謂的捉奸和兇殺，如果不是第二天早上開(kāi)門上班，她都不知道院兒里橫著一具尸體。王德富的慘樣當(dāng)然是嚇壞了她，她驚聲尖叫，讓推門進(jìn)來(lái)上早班的男同事嚇了一跳。

接下來(lái)的事情大家都知道了，報(bào)案，然后封鎖現(xiàn)場(chǎng)，消息插上翅膀，傳遍整個(gè)東崗。王德富的死成為一個(gè)哀感頑艷的怡情故事，經(jīng)久不衰地在那個(gè)夏天發(fā)酵著，直到秋風(fēng)卷地，收獲的氣息漫山遍野，新一季的糧食代替了舊庫(kù)存，人們才如夢(mèng)方醒地開(kāi)始忙碌著進(jìn)入到各自的新篇章。糧食局又給東崗糧店派了個(gè)精明強(qiáng)干的女主任，作風(fēng)甚至比王德富更凌厲一些。店員們私下嘀咕，女主任中年喪夫，把全部的熱情投入到事業(yè)中來(lái)，更年期的反應(yīng)又比較強(qiáng)烈，確實(shí)很難伺候。但奇怪的是，章玉蘭卻和她打得火熱。糧店主任始終需要一個(gè)忠心耿耿的會(huì)計(jì)，章玉蘭被排查嫌疑后回到會(huì)計(jì)崗位，對(duì)女主任言聽(tīng)計(jì)從，并且主動(dòng)對(duì)王德富在位時(shí)的種種不合理現(xiàn)象提出了認(rèn)真到位的整改意見(jiàn)，深得女主任的歡心。這一來(lái)，大家也覺(jué)得章玉蘭和王德富可能真的沒(méi)什么，即使有問(wèn)題，基本上也是為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，和男女關(guān)系問(wèn)題有本質(zhì)的區(qū)別。

十一歲那年的夏天很快就過(guò)去了。接著是十二歲。

郝藍(lán)天比以前更沉默，或者說(shuō)，更向內(nèi)收縮他的世界。他本就不是個(gè)多話的孩子，這一來(lái)更加寡言，除了郝東來(lái)剛失蹤的那段時(shí)間，他不斷重復(fù)“我不知道，我只是睡了一覺(jué)”，之后幾乎聽(tīng)不到他的聲音。他常常躲在角落里，長(zhǎng)時(shí)間地盯著一處看，不吭一聲。他看天，看地，看螞蟻和蠓蟲，唯獨(dú)很少把目光的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人臉。他似乎害怕和人對(duì)視，如果老師說(shuō)：“郝藍(lán)天，你看著我，說(shuō)說(shuō)你對(duì)班級(jí)管理的看法。”他就會(huì)張皇地瞟一眼老師，然后目光游移、結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我，我覺(jué)得，這段時(shí)間，同學(xué)們的紀(jì)律性不是很好……”“具體說(shuō)說(shuō)，到底是哪些人，到底有哪些表現(xiàn)？”老師緊追不舍。郝藍(lán)天的腦門開(kāi)始冒汗，手心里也攥著兩把汗，他的眼光閃爍不定，像是被人刨了窩的野兔：“不，不，我不……知道……”聲音漸漸低下去，幾不可聞。如果老師支楞起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，應(yīng)該會(huì)聽(tīng)到后面掛著一條細(xì)尾巴似的“我只是睡了一覺(jué)”，但老師往往沒(méi)有這樣好的耐性，她一整天都對(duì)著六十來(lái)個(gè)調(diào)皮搗蛋的倒霉孩子聲嘶力竭地喊叫，很難接收到這樣低頻的聲音。然后老師就會(huì)不耐煩地?fù)]揮手：“你回去吧，作為班長(zhǎng)，協(xié)助老師維護(hù)班級(jí)秩序是你的責(zé)任，你好好調(diào)整一下。”

老師還是很體諒郝藍(lán)天的，畢竟他是個(gè)優(yōu)等生，即使家里出了那么大的事，也沒(méi)有影響他的年級(jí)排名，成績(jī)照樣在畢業(yè)班里數(shù)一數(shù)二。但顯然他不再適合擔(dān)任班干部。并不是他在班里的威信受到影響，而是他很難在班級(jí)事務(wù)上集中精力。除了自己的學(xué)習(xí)，他總是什么都不知道，甚至上自習(xí)課的時(shí)候有人在教室里為一塊橡皮大打出手，他也不知道。老師問(wèn)起情況，他的一只藍(lán)眼和一只棕眼就不受控制地分離開(kāi)來(lái)，躲躲閃閃，老師怎么都擒不住他的目光。這讓老師大為惱火，認(rèn)為班里亂成這樣，完全是他的失職所致。

也許是我的錯(cuò)覺(jué)，那個(gè)莫名其妙的夏天之后，我感覺(jué)郝藍(lán)天整天都在睡覺(jué)。他睜著不對(duì)稱的奇異大眼睡在虛空里，睡在天上，睡在地上，睡在螞蟻和蠓蟲的尸體上，對(duì)周遭的一切漠不關(guān)心，仿佛心事重重，又仿佛目中無(wú)人。

他母親章玉蘭倒是越發(fā)八面玲瓏了，扭動(dòng)得腰肢比郝東來(lái)在家的時(shí)候還要妖冶，很快就搭上一個(gè)生意人。那個(gè)喜歡穿夢(mèng)特嬌的男人，總是在腋下夾一只比錢夾子大兩倍的手包，抹著摩絲的大背頭和腳上的三接頭皮鞋一樣油光锃亮。他說(shuō)自己在南方做生意，因此需要大量的全國(guó)糧票，趁機(jī)和章玉蘭打得火熱。章玉蘭利用職務(wù)之便倒給他不少全國(guó)糧票，他也投桃報(bào)李，時(shí)常送一些高檔化妝品和時(shí)髦的女性用品給章玉蘭。一來(lái)二去，兩人就走到了一塊兒。有一天章玉蘭對(duì)郝藍(lán)天說(shuō)，你崔叔要帶咱倆去南方，這樣，上完這學(xué)期，咱就搬家。郝藍(lán)天看著他母親，像垂死的魚那樣吐著氣泡說(shuō)，我們不等爸爸回來(lái)了嗎？章玉蘭嘆口氣，這事兒了啦，你甭再操心這個(gè)，好好念書，就算是對(duì)得起你爸了。

5

挑開(kāi)那掛灑滿櫻花瓣的門簾，我扶著歪歪倒倒的郝藍(lán)天走出居酒屋，腳下磕磕絆絆。侍應(yīng)生疊著雙手，在我們背后鞠了一個(gè)九十度的躬：“阿里噶脫，歡迎下次光臨。”郝藍(lán)天仰天揮手：“必須的，脫，脫光了，下次必須光臨。”看來(lái)郝藍(lán)天和他爸郝東來(lái)一樣，酒量不大。他回來(lái)不到一個(gè)星期，就和居酒屋的老板混熟了。回來(lái)后他臨時(shí)住在后巷的如家酒店，可能是圖方便，也可能是好這一口，天天去居酒屋喝大酒。那個(gè)腦袋上綁著一條白布帶的居酒屋老板，是個(gè)“海龜派”創(chuàng)業(yè)青年，在日本留學(xué)的時(shí)候，就喜歡自己搓飯團(tuán)子。他和郝藍(lán)天一見(jiàn)如故，特意在洋酒柜里給郝藍(lán)天留了個(gè)空兒，單放郝藍(lán)天的二鍋頭。老板開(kāi)酒柜的時(shí)候，我瞅了一眼，那排二鍋頭酒瓶子碼放得整整齊齊，至少夠郝藍(lán)天喝一個(gè)月。我說(shuō)這種二鍋頭現(xiàn)在很少見(jiàn)，你們還有得賣？老板說(shuō)這牌子我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是郝先生存在這兒的。我笑笑，這種酒的年紀(jì)比居酒屋老板大得多，他不知道一點(diǎn)也不奇怪。奇怪的是郝藍(lán)天上哪兒囤的這一批老酒，這么有年代感的包裝和口味兒，讓我想到上個(gè)世紀(jì)的陽(yáng)光和糧食。

“大劉，”郝藍(lán)天摟著我，在我耳朵邊親密地哈著氣，“這酒，怎么樣？”

穿腸而過(guò)的酒肉在有機(jī)體內(nèi)發(fā)酵后的濃烈氣味撲面而來(lái)，險(xiǎn)些害我栽了個(gè)跟頭，我苦笑：“夠烈。”

“是，烈得很，二兩，就暈了頭。”他禿嚕著大舌頭，把“烈”音和“二”音都拖得特別漫長(zhǎng)，“我爸，”他伸大拇指往自己鼻子上一指，“我爸，當(dāng)年喝了這個(gè)，就沒(méi)了。”

他哈哈大笑起來(lái)，無(wú)遮無(wú)攔的笑聲在空曠的街巷里蕩來(lái)蕩去，久久不散，好像誰(shuí)撒了一串乒乓球，活潑地蹦跳在巷壁上作往復(fù)運(yùn)動(dòng)。笑聲無(wú)序地彈跳了一陣兒，終于變成哭聲，他抱著我開(kāi)始號(hào)啕，哭得像個(gè)十一歲的孩子：“沒(méi)了，大劉，就這么沒(méi)了，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他……”

我也抱著他，不抱不行，他總往下禿嚕，身子沉得像一盤磨，硬要把我扽到地下去。我說(shuō)咱好好說(shuō)話，好好的啊，你看你爸也不想看到你這樣，都這么多年了，你想他，他也想你，你們爺倆離得再遠(yuǎn)，好歹有個(gè)念想，挺好的。離百把米，如家酒店的燈箱亮著招牌，我吭哧費(fèi)勁地向前挪著，希望早點(diǎn)到達(dá)目的地。

郝藍(lán)天這次回來(lái)，是打算故地重游，沒(méi)想到東崗那一片兒扒得相當(dāng)魔幻，沒(méi)一樣?xùn)|西是他認(rèn)得出來(lái)的。他說(shuō)他沒(méi)找著糧店，連家門兒也沒(méi)摸著。幸好在街上閑逛的時(shí)候，碰到了小學(xué)同學(xué)張軍。張軍當(dāng)時(shí)一眼就認(rèn)出了郝藍(lán)天，脫口而出：“郝班長(zhǎng)！”郝藍(lán)天愣了一下，三十多年沒(méi)見(jiàn)，當(dāng)年極瘦小的張軍已經(jīng)變成一個(gè)大胖子，橫豎尺寸都差不多。但張軍對(duì)郝藍(lán)天印象深刻，一是因?yàn)楹滤{(lán)天是我們童年時(shí)代人人仰望的學(xué)霸，誰(shuí)都記得他標(biāo)志性的一張臉，尤其是他那雙奇異的眼睛；二是他爸郝東來(lái)的事搞得人盡皆知，他長(zhǎng)得又活脫一個(gè)郝東來(lái)，張軍一眼就認(rèn)出來(lái)那個(gè)當(dāng)年來(lái)學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的成年郝藍(lán)天。這一下雙方都很激動(dòng)，握著手狠狠搖了半晌，最后張軍把我的電話號(hào)碼給了他。

聯(lián)系上我之后，郝藍(lán)天就把我約在了櫻之夢(mèng)居酒屋。他問(wèn)我家那片兒現(xiàn)在是個(gè)什么情況，我說(shuō)我也搞不清楚具體方位，大概就是糧店那地兒，起了一棟五星級(jí)酒店，以前的大院兒現(xiàn)在是CBD。他沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我現(xiàn)在是不是還能見(jiàn)著以前的老人。我撓撓頭，說(shuō)老鄰居七零八散的，不大好找，問(wèn)他想找誰(shuí)？他說(shuō)能找到誰(shuí)是誰(shuí)吧，也沒(méi)特別意思，就是想聊聊。于是，第二天酒醒后，我先把他從如家領(lǐng)回了我家。

我媽為給郝藍(lán)天接風(fēng)，特意燒了一桌菜。雖然我事先打了招呼，我媽還是在打開(kāi)門的那一瞬間，愣怔了好一會(huì)兒。她以為是郝東來(lái)回來(lái)了。我爸也是驚得手一抖，打翻了桌上的醋碟子。等郝藍(lán)天在門口放下一大包禮品，被我媽親親熱熱地拉著手走進(jìn)屋，我爸才回過(guò)神，一邊拿抹布擦桌子，一邊寒暄：“嗐，這鬧的，我剛把碗筷擺上來(lái)，醋還沒(méi)倒上呢。”郝藍(lán)天說(shuō)：“劉叔，芬姨，你們別忙活，我就來(lái)看看你們。”我媽拉著他的手坐下，嘆口氣：“早就該回來(lái)了。”

我媽說(shuō)的不是“早就該來(lái)了”，而是“早就該回來(lái)了”，這話讓郝藍(lán)天挺感動(dòng)的。好像回到三十多年前，我們住在大院兒里，遇上郝東來(lái)和章玉蘭沒(méi)空做飯，下了學(xué)的郝藍(lán)天就和我一起回家，我媽圍著花布圍裙，扭頭揮著鍋鏟子招呼一句：“回來(lái)啦，洗手吃飯！”

那時(shí)候家里還沒(méi)有單獨(dú)的廚房，餐廳就更不用說(shuō)了，統(tǒng)共就一間屋。我媽在當(dāng)央拉了一條布簾子，算是隔開(kāi)里外兩個(gè)“單間”——外面是起居室，里面是臥室。外間靠墻有一張小方桌，平時(shí)我們一家三口吃飯，都是湊合半拉桌子。要是家里來(lái)了客人，人多擺不開(kāi)，就得把桌搬到里間，坐床沿吃。通常是我和郝藍(lán)天搬把小凳子圪蹴兩邊，我爸大馬金刀地坐在床沿上，我媽因?yàn)檫M(jìn)進(jìn)出出圖方便，就搬凳子坐我爸對(duì)面。有天吃飯的時(shí)候郝藍(lán)天說(shuō)：“芬姨，我給你蓋間小廚房吧。”我媽笑著說(shuō)：“好孩子，等你長(zhǎng)大再說(shuō)，你劉叔蓋了三年還沒(méi)蓋出來(lái)呢。我爸不服氣，說(shuō)下回郝東來(lái)夜里搬磚我跟著去就是了。桌上的人都笑起來(lái)，郝藍(lán)天也笑得咯咯的。他在我家特自在，說(shuō)喜歡我爸我媽開(kāi)玩笑的樣子，他爸他媽從來(lái)不開(kāi)玩笑。我想象不出一個(gè)孩子在家里笑不出來(lái)該有多難過(guò)。不過(guò)也難說(shuō)，我們老師就嫌我們鬧得慌，說(shuō)是注意力有缺陷，郝藍(lán)天就沒(méi)這方面的缺陷。他總是緊鎖眉頭，顯得注意力很集中的樣子。這和他的家教不無(wú)關(guān)系。

我媽做的紅燒仔雞大概讓郝藍(lán)天陷入了回憶，搛給他的雞腿，一直沒(méi)動(dòng)過(guò)，生怕觸動(dòng)死去的那只雞的疼痛似的。我媽說(shuō)，藍(lán)天，多吃點(diǎn)。郝藍(lán)天點(diǎn)頭，但仍舊不碰碗里那只雞腿。說(shuō)了兩籮筐閑話，郝藍(lán)天才不好意思地說(shuō)，他爸出事后，他再?zèng)]吃過(guò)雞腿。這一來(lái)我們都面面相覷。

往前翻日歷，翻到郝東來(lái)失蹤的那個(gè)夏天，郝藍(lán)天過(guò)生日，章玉蘭整了幾個(gè)菜，其中就有紅燒仔雞。郝藍(lán)天記得，章玉蘭放了不少蒜瓣，滿滿一大缽端上來(lái)，奇香撲鼻。郝東來(lái)開(kāi)了瓶二鍋頭，章玉蘭說(shuō)：“你少喝點(diǎn)，別兩杯下肚就耍酒瘋。”郝東來(lái)找別扭似的，“啪”一下把酒瓶子蹾在桌上：“我兒子過(guò)生日，我喝兩杯怎么了？”“你喝，你喝，”章玉蘭嫌棄地看他一眼，“喝死拉倒！嘁，本事不大，脾氣不小。”接著把兩只雞腿都撥在郝藍(lán)天碗里，“兒子，咱要學(xué)著長(zhǎng)本事，可不能跟你爸那樣學(xué)著長(zhǎng)脾氣。”于是郝東來(lái)氣鼓鼓地喝酒，郝藍(lán)天鼓著腮幫子吃雞腿。章玉蘭扒拉兩口飯，撂下筷子交代一聲：“我晚上值班，你爺倆吃完把桌上收拾了。”說(shuō)罷扭腰擺臀，去鏡子前涂脂抹粉。郝東來(lái)端起杯，嗞溜一口，嘴咧到腦袋后頭，也不知喝的酒還是吞得刀子。他就帶著這副難以下咽的表情，對(duì)著章玉蘭的后腦勺說(shuō)：“大晚上的，臉上抹那么厚給誰(shuí)看？”“我自己看。”章玉蘭對(duì)著鏡子左顧右盼，臉上是一副把自己美死的表情。

郝東來(lái)和章玉蘭的這兩張臉，郝藍(lán)天印象深刻，他默默地看著這兩張?jiān)絹?lái)越陌生的臉，在邊上一聲不吭地吃雞腿。這孩子肚里有話，卻沒(méi)像他爸他媽那樣，把話都寫在臉上。倆大人也沒(méi)在意這個(gè)不多話的孩子。各有各的心思，要不是為這孩子，早過(guò)不下去了。因此都覺(jué)得自個(gè)兒才是最委屈的，壓根兒沒(méi)想過(guò)，孩子委屈不委屈。

郝藍(lán)天左右開(kāi)弓地嚼著雞腿，像嚼著兩段木頭，滿嘴的鋸末，嗆得他淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)兒。藍(lán)色的那只眼睛，像漲潮的大海；棕色的那只，則如同灰云繚繞的秋巒。他因?yàn)樘熨x異稟，比別的孩子更加聰慧和敏銳，小小的腦袋里過(guò)早地體味著復(fù)雜的人生滋味，母親在一只眼里，父親在另一只眼里。如果選擇背叛母親，那只藍(lán)眼就會(huì)淹沒(méi)他；如果背叛父親，那只棕色的眼睛就會(huì)成為一座壓得他無(wú)法翻身的巨巖。他是他們的孩子，但是他們并沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，讓他同等地愛(ài)他們。他們只顧著自己，有時(shí)候還把他當(dāng)成他們之間做斗爭(zhēng)的武器。他不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)他無(wú)法同等地愛(ài)他們之后，卻開(kāi)始同等地恨上了他們。

那個(gè)生日之后，郝藍(lán)天就再也吃不得紅燒仔雞。雞也恨，恨自己怎么就成了食之無(wú)味的一道菜，不僅無(wú)味，而且傷神，一面向著洶涌的大海，一面背著沉重的大山。我爸我媽往郝藍(lán)天面前讓菜，高高地堆了一碗，郝藍(lán)天都不拂好意地吃光了，唯獨(dú)剩下一只雞腿，訕訕地，落在碗底。我媽嘆口氣，站起身收拾碗筷，說(shuō)你們?nèi)タ蛷d吃水果吧。郝藍(lán)天擼起袖子要幫忙，我媽說(shuō)：“哪兒攤得上讓你動(dòng)手呢，你瞅大劉都坐那兒跟老爺似的。”我只好賠笑說(shuō)：“媽您一輩子賢惠得有口皆碑，我想幫都幫不上。”我媽也笑：“你呀，跟你爸一樣，單剩下這張嘴了。”郝藍(lán)天看著我們母子倆逗樂(lè)，不無(wú)欷歔地說(shuō)：“芬姨，你們家真好，一直這樣讓人羨慕。”

在郝藍(lán)天看來(lái)，我們家才是家的樣子。

他們家呢，在他十一歲之前，雖也算是完完整整，卻常常雞飛狗跳，惹人閑話，后來(lái)就更不用說(shuō)了。章玉蘭帶郝藍(lán)天去南方后，院兒里的人還有好長(zhǎng)一段日子都在熱熱鬧鬧地替他娘倆操閑心——夏日冗長(zhǎng)，閑來(lái)無(wú)事，最愜意的不過(guò)就是日頭下山，在院兒里撒上涼水，待暑熱退去，搬出涼床或竹椅，東一葫蘆西一瓢地扯閑話。章玉蘭母子在眾人的舌頭上打著滾兒，有這樣說(shuō)的，有那樣說(shuō)的，頗有點(diǎn)眾口難調(diào)的意思。有種說(shuō)法是章玉蘭被人甩了，流落街頭，因?yàn)榇薮髠€(gè)子是有原配的，原配找上門去，撕爛了章玉蘭的臉。也有人說(shuō)，姓崔的搭上章玉蘭之前，已經(jīng)離了婚，所以他們有望成為合法夫妻，算不得私奔。還有人說(shuō)，“倒?fàn)敶蕖笔强粗辛苏掠裉m會(huì)做假賬，他要去南方開(kāi)公司，還指著章玉蘭呢。更離譜的，說(shuō)郝東來(lái)早就跑到那邊去了，等著跟章玉蘭會(huì)合呢。表面上章玉蘭是跟了姓崔的，實(shí)際他們夫妻另有打算。因?yàn)檫@些年郝東來(lái)就是這么過(guò)來(lái)的，不怕帽子綠，只求帽子更綠，能掙著錢就行……

各種說(shuō)法甚囂塵上，比院兒里路燈下瞎眼盲目擠作一團(tuán)的蠓蟲還多，還密。那會(huì)兒我年紀(jì)還小，搞不清楚狀況，只聽(tīng)我媽背了人跟我爸嘀咕：“你別跟他們一起胡咧咧，沒(méi)影子的事。”我爸嘿嘿笑：“你還當(dāng)真！哪說(shuō)哪了，一幫子閑人，閑得蛋疼，警察都不拿這當(dāng)回事。”

我爸說(shuō)的是警察來(lái)調(diào)查的事，因?yàn)樵簝豪锶俗焯s，比案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的腳印還亂，結(jié)果一律不予采信。人人都說(shuō)知道真相，結(jié)果反而沒(méi)有真相了。章玉蘭被放回來(lái)以后，大家還相互賭咒，說(shuō)都相信章玉蘭是清白的，郝東來(lái)也是沒(méi)種，是他干的就是他干的，不是他干的就不是他干的，跑什么跑！章玉蘭在院兒里抱著胳膊冷笑，說(shuō)郝東來(lái)跑了就跑了，干他們屁事！

郝藍(lán)天對(duì)院兒里人的議論肯定也聽(tīng)在耳朵里，只不過(guò)他是個(gè)肚子里能藏話的孩子，進(jìn)去出來(lái)都埋著頭，一門心思好好學(xué)習(xí)天天向上，沒(méi)人知道這陰郁的少年內(nèi)心是怎么想的。我和他一起去學(xué)校，一起放學(xué)回來(lái)，路上明顯話稀了。我知道他心里不好受，老想著他憑空不見(jiàn)了的爸爸。有一回走在路上，我問(wèn)他作業(yè)寫完了嗎，他抬起頭，恍然一聲：“啊，寫完了，忘了給你抄。”

他寫作業(yè)特快，課間休息也不下課桌，和走道兒一樣，埋著頭。往往是老師剛放了學(xué)，他已經(jīng)把作業(yè)寫完了。在寫作業(yè)這方面，他像長(zhǎng)了八只手，我這抄作業(yè)的也趕不上他的速度。他從書包里把作業(yè)本掏出來(lái)，我們就在路邊上找了一戶人家的窗臺(tái)，趴那兒寫作業(yè)。

水泥窗臺(tái)上積了一層灰，我也顧不上干凈。郝藍(lán)天靠在墻上，一只腿點(diǎn)地，一只腿抵著墻，看我寫作業(yè)。他說(shuō)讓我在下面墊個(gè)本子，水泥臺(tái)子糙。我說(shuō)窮講究，寫完拉倒。過(guò)一會(huì)兒他說(shuō)這家不像有人的樣子。我頭也不抬地說(shuō)：“你管它，死絕了拉倒。”這下?lián)v了馬蜂窩，沒(méi)想到窗戶后頭有人，嘩啦一下拉開(kāi)窗子就罵起來(lái)：“誰(shuí)家的熊孩子在這兒胡說(shuō)八道，你家才死絕了呢！”驚得我抓了書包本子就逃。一瘸一拐地跑著，背后還傳來(lái)罵聲：“死瘸子，有本事你別跑！”我受到鞭策，跑得更快，幾乎和短跑冠軍郝藍(lán)天齊頭并進(jìn)了。

吭哧費(fèi)勁跑了一段兒，我說(shuō)壞了，我把文具盒落在窗臺(tái)上了。郝藍(lán)天一按我肩頭，仗義地說(shuō)：“你歇會(huì)兒，我回頭找。”我就喘著氣卸下沉重的身子，把那只短了一截的右腿直挺挺地搬到面前，坐在路邊的馬路牙子上等他。一邊捶腿，一邊張望，我也不知他怎么討回那個(gè)倒霉的文具盒。

大概兩支煙的功夫，郝藍(lán)天回來(lái)了，手上拿著我的文具盒，只不過(guò)鐵皮盒子無(wú)情地癟了一塊，看起來(lái)已經(jīng)不像是矩形了。我問(wèn)他怎么拿回來(lái)的，他不肯說(shuō)。再問(wèn)，還是不肯說(shuō)。后來(lái)過(guò)了幾天又問(wèn)，也仍舊不說(shuō)。這事蹊蹺得很，但跟郝藍(lán)天家發(fā)生的事相比，也不算什么。我引這段兒是想說(shuō)明，郝藍(lán)天是個(gè)奇怪的倔孩子，他不想說(shuō)的話，誰(shuí)也問(wèn)不出來(lái)。他有自己的邏輯，在他的世界里，“是”和“否”不是一對(duì)基本關(guān)系，只有“否”和“否”的關(guān)系，“是”永遠(yuǎn)藏在他的心里，沒(méi)必要拿出來(lái)給別人看。

6

那天郝藍(lán)天和我爸我媽聊了好多話，他自己說(shuō)得不多，光是聽(tīng)我爸我媽回憶往事，好像在印證什么。老頭老太太多年沒(méi)這么跟人聊過(guò)了，聊得也挺開(kāi)心。他們回到了自己正當(dāng)年的好時(shí)候，渾身都是勁兒，不停地沏茶、削水果。

我爸說(shuō)郝東來(lái)手巧，什么東西到他手里都能修。

我媽說(shuō)章玉蘭會(huì)打扮，自己能裁掐腰的小褂兒。

我爸說(shuō)郝東來(lái)實(shí)在，跟人打平伙，他愿意抬大頭兒。

我媽說(shuō)章玉蘭聰明，做什么像什么，學(xué)什么會(huì)什么。

我爸說(shuō)郝東來(lái)娶了章玉蘭，好比是在最高點(diǎn)買了支必跌的股票，娶老婆么，又不能單靠長(zhǎng)相。

我媽說(shuō)章玉蘭嫁給郝東來(lái)，是下嫁了，要不是前面遇上兩個(gè)渣男，憑她那么高的心氣兒，不能來(lái)咱們?cè)簝骸?/p>

說(shuō)著兩人抬起杠來(lái)，你一嘴我一嘴地，讓郝藍(lán)天十分尷尬。郝藍(lán)天撓著頭說(shuō)：“我小時(shí)候就覺(jué)得我爸我媽不像是一家人。”我爸我媽相互望一眼，趕緊往回找補(bǔ)：“也不能這么說(shuō)，他們倆對(duì)你可都是一門心思。”郝藍(lán)天苦笑一聲：“我知道，就因?yàn)檫@樣，才讓人難受哇。”

郝藍(lán)天的表情很古怪，氣氛一時(shí)低沉起來(lái)。我張羅著又給他續(xù)上茶，我爸遞了煙，我媽手腳沒(méi)地方擺，只好又削了第三個(gè)蘋果。過(guò)了會(huì)兒，郝藍(lán)天主動(dòng)提起王德富死那晚的事，我們奇怪他竟然問(wèn)這個(gè)，還以為他最不愿提的就是這事兒呢。郝藍(lán)天笑笑：“都過(guò)去這么些年了，我媽也死了。”

章玉蘭去世可能對(duì)他影響蠻大的，畢竟是唯一的親人。而且，相依為命。

我媽問(wèn)起章玉蘭，郝藍(lán)天說(shuō)是乳腺癌。這病，情緒不好是重要因素，想來(lái)章玉蘭這些年過(guò)得并不順心。不過(guò)人死不能復(fù)生，我們都勸他想開(kāi)些。他說(shuō)也沒(méi)什么想不開(kāi)的，章玉蘭在的時(shí)候，不讓他找郝東來(lái)，說(shuō)找到也沒(méi)意思，他就偷偷找；章玉蘭死后，他有時(shí)間去找郝東來(lái)了，發(fā)了瘋似的到處找，可還是沒(méi)找到。人這一生么，就是個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)，想不開(kāi)想得開(kāi)都是一樣的結(jié)果。他唯一想知道的，就是王德富到底是怎么死的。如果王德富不死，他們家就不會(huì)給拆得雞零狗碎。郝東來(lái)和章玉蘭也許還會(huì)吵吵鬧鬧，但也過(guò)得下去，他有一個(gè)爸，一個(gè)媽，整整齊齊的，就像我們家一樣。

我爸嘬著煙卷兒，吞云吐霧：“怎么死的？有說(shuō)是一镵子攮死的，有說(shuō)是被推倒后，腦袋瓜子磕在臺(tái)階上，后來(lái)又說(shuō)公安鑒定了，是心梗。但也不一定，不是到了也沒(méi)結(jié)案嘛。你和你媽走的時(shí)候，還有人舉報(bào)說(shuō)是你媽先給下了藥，你爸動(dòng)的手……”

“聽(tīng)他們瞎扯！”我媽趕緊打斷，“說(shuō)話都不過(guò)腦子，他們夫妻倆有那必要嗎？又不是謀財(cái)害命。”

“也不是沒(méi)道理，”我爸又開(kāi)始發(fā)揮他不著邊際的想象，“案子本身疑點(diǎn)重重，所有的猜測(cè)不都是為了解釋疑點(diǎn)嗎？”

“那您認(rèn)為有哪些疑點(diǎn)？”郝藍(lán)天的身體不自覺(jué)地向前傾了傾。

我媽在一旁打岔：“你聽(tīng)他瞎掰，他知道個(gè)鬼！”

我爸老大不服氣，瞪眼說(shuō)：“我還就知道，這里邊肯定有鬼。”

我媽“嘁”一聲，嘴角撇得像一彎弦月。但郝藍(lán)天用熱切的眼神鼓勵(lì)我爸說(shuō)下去。我爸的自尊心受到來(lái)自兩方面的刺激，不禁清了清嗓子，做起了福爾摩斯。

東崗糧店正常營(yíng)業(yè)后，好事的我爸找了個(gè)由頭，去糧店后院兒實(shí)地考察過(guò)。他借口幫他們同事核糧油本兒（當(dāng)然也確有其事），找章玉蘭幫忙。值班室和后院兒一墻之隔，推門出去，就是王德富倒地身亡的地方。糧店的房子和咱院兒的房子一樣因陋就簡(jiǎn)，基本不隔音，沒(méi)理由外邊那么大動(dòng)靜，里頭還能呼呼大睡。所以章玉蘭必然隱瞞了一些事情。她看到了，起碼聽(tīng)到了，或者參與了事件的整個(gè)或部分過(guò)程。那么她隱瞞是出于什么目的呢？是因?yàn)槭艿酵{，還是為了保護(hù)兇手？或者，保住一個(gè)不為人知的秘密？郝東來(lái)神秘失蹤的時(shí)間，與案發(fā)時(shí)間相當(dāng)吻合，那么與這件案子就扯上了關(guān)系，不過(guò)其中到底有什么關(guān)系，除了當(dāng)事人，沒(méi)人能說(shuō)明白。根據(jù)推斷，有理由認(rèn)為郝東來(lái)因妒生恨，伺機(jī)報(bào)復(fù)殺人，但找不到證據(jù)。在法律上，疑點(diǎn)利益歸于被告，別說(shuō)是沒(méi)逮住郝東來(lái)，就算郝東來(lái)回來(lái)了，怎么判定還成問(wèn)題呢。所以郝東來(lái)一直不回來(lái)，章玉蘭一直不脫口，這案子就沒(méi)法辦下去，閑來(lái)無(wú)事的吃瓜群眾怎么能不以猜疑他們夫妻倆為樂(lè)呢？況且章玉蘭一直不是個(gè)低調(diào)隨和的勞動(dòng)?jì)D女，別的不說(shuō)，王德富的老婆會(huì)不會(huì)檢舉揭發(fā)？那些因?yàn)檎掠裉m和王德富的所謂不正當(dāng)關(guān)系受到排擠和打壓的糧店職工會(huì)不會(huì)背后使絆兒？還有那么些看笑話的人，章玉蘭的社會(huì)關(guān)系太復(fù)雜了，出事以后，章玉蘭前男友的老娘還跳出來(lái)跟警察說(shuō)，抓住章玉蘭這個(gè)破鞋案子就破了，讓千萬(wàn)不能放了她！

我爸一口氣說(shuō)了這么多，我們都驚呆了。

郝藍(lán)天張口結(jié)舌地問(wèn)：“我媽就那么不受人待見(jiàn)？”

我爸嘿嘿地笑：“也不能這么說(shuō)，你芬姨和你媽的關(guān)系不就老好嗎？上你媽那兒換糧票、改糧油關(guān)系的人，也都喜歡你媽。你媽和你爸呀，一個(gè)心靈，一個(gè)手巧，要說(shuō)進(jìn)一個(gè)門兒也挺般配的。”

我媽剛好從廚房拎著熱水瓶出來(lái)往茶壺里添水，接口打趣道：“胡說(shuō)到現(xiàn)在，只有這句話還像話。”

我也勸郝藍(lán)天：“人無(wú)完人，誰(shuí)還能讓所有人都滿意？蘭姨心直口快的，得罪人也不稀奇。”

我爸就點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，依我看，那個(gè)打糧的小趙把镵筒藏起來(lái)也有可能。他不是老說(shuō)章玉蘭擠掉了他的‘先進(jìn)個(gè)人么，這家伙也是個(gè)五花鬼。”

郝藍(lán)天信以為真，眨著光彩奇異的眼睛問(wèn)：“您的意思是，小趙也脫不了干系？”

“這個(gè)不好說(shuō)，”我爸齜牙一笑，“我哪知道他們糧店的事，總歸是疑點(diǎn)太多，多得連警察都干瞪眼。”

7

郝藍(lán)天從我爸媽那兒出來(lái)后，一直神思恍惚的。我要送他回酒店，他說(shuō)你先回去吧，要不你老婆該罵我了。這兩天我總陪著他，接連兩天晚上沒(méi)回去吃飯，老婆大人確實(shí)頗有微詞。于是在街頭告別，約好了周末去找那個(gè)“可疑”的小趙。糧食企業(yè)改革后，東崗糧店的職工下崗的下崗，分流的分流，小趙屬于買斷工齡的那撥兒。聽(tīng)我爸說(shuō)，小趙好像在東門一個(gè)小區(qū)物業(yè)干保安，也是五六十歲的人了，人稱“老趙”。

找老趙不難，門衛(wèi)室一打聽(tīng)都知道。老趙脾氣拐，有名的杠子頭，若是門崗規(guī)定只許進(jìn)出一捆白菜，捎一根韭菜都不成；但和他私下里打了招呼，一擔(dān)韭菜也沒(méi)問(wèn)題。區(qū)別只在于，那個(gè)夾帶韭菜的，是不是拿他當(dāng)回事兒。我們從前門進(jìn)去找到老趙，他正當(dāng)班，一個(gè)人在后門看守。后門不像前門，正對(duì)大街，往來(lái)熙攘，門衛(wèi)室里有兩三名保安正襟危坐，外面還站著一個(gè)專門檢查車輛出入證的——有出入證的按天收費(fèi)，沒(méi)有出入證的按小時(shí)收費(fèi)。老趙呢，一個(gè)人看后門，門不大，剛好夠兩個(gè)人擦肩走，車不用他管，住戶也都有門禁卡，刷卡進(jìn)門，他管的是送快遞和收破爛的。

我們找著老趙，給他遞了煙。他斜著眼看我們，揣測(cè)我們的來(lái)意。我相貌普通，沒(méi)什么辨識(shí)度，不過(guò)郝藍(lán)天肯定讓他吃了一驚。根據(jù)他眉頭打結(jié)的程度，我估計(jì)他在記憶里搜索到了一點(diǎn)模糊的影像，但不敢肯定。

當(dāng)郝藍(lán)天喊他一聲“小趙叔叔”之后，他一下子恍然大悟：“我當(dāng)是誰(shuí)，章會(huì)計(jì)的兒子！”

這算是相認(rèn)了。當(dāng)年郝藍(lán)天去糧店玩兒，小趙也曾帶他爬過(guò)麻包，騎過(guò)三輪兒。那時(shí)候小趙剛參加工作，論年紀(jì)，叫哥哥也成，但小趙堅(jiān)持郝藍(lán)天喊他叔叔，這就有了輩分。

當(dāng)年的小趙，現(xiàn)在的老趙，和我們聊了兩句，就欣然接受了郝藍(lán)天“中午去附近小館子喝一杯”的邀請(qǐng)。他先是強(qiáng)調(diào)中午不能喝酒，但當(dāng)郝藍(lán)天拿出一瓶?jī)r(jià)值四百多的窖藏老酒之后，他便也勉為其難地讓我們把他面前的玻璃杯滿上了。

老趙的酒量應(yīng)該不錯(cuò)，一玻璃杯白酒足有三兩，見(jiàn)了底兒，思路絲毫不亂。我估計(jì)我和郝藍(lán)天加一塊兒也不是他對(duì)手，就老實(shí)待旁邊，只管殷勤地布菜遞煙。郝藍(lán)天和老趙敘了會(huì)兒舊，下足了溜須拍馬的功夫，待老趙喝滿兩個(gè)玻璃杯，頭臉漲紅得如同上了蒸鍋的蟹，忍不住手舞足蹈，就開(kāi)始把話題往謀殺案的方向引。老趙喝得暈頭轉(zhuǎn)向，情緒也上來(lái)了，起初還算嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难赞o讓酒精扯得稀碎，但不妨礙整體性的理解。大致意思是，王德富是個(gè)老狐貍，章玉蘭也不傻，他們兩個(gè)相互利用，得了不少好處。王德富的老婆是農(nóng)村戶口，章玉蘭為這事還幫著使過(guò)勁兒，找過(guò)派出所的刁所長(zhǎng)。為感謝章玉蘭，王德富的老婆從鄉(xiāng)下逮過(guò)好幾只老母雞。兩人反目后，王德富的老婆又拿雞的事出來(lái)罵，罵得盡人皆知。王德富一死，章玉蘭就把舊賬推在了王德富的頭上，抱上了新的大腿……

我和郝藍(lán)天把老趙提供的這些信息捋了一遍，還是有點(diǎn)蒙，比如兩人反目，是王德富和章玉蘭反目，還是王德富的老婆和章玉蘭反目？如果是王德富和章玉蘭反目，可能是因?yàn)橘~的事；如果是王德富的老婆和章玉蘭反目，可能是因?yàn)檎掠裉m白吃了王德富老婆的幾只雞，也可能是因?yàn)橥醯赂焕掀虐l(fā)現(xiàn)王德富和章玉蘭的特殊關(guān)系后心生不滿……我們想把這些問(wèn)題搞清楚，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)，老趙說(shuō)得興高采烈，完全按照自己的思路走，我們說(shuō)什么，他根本不在乎。

我倆架著爛醉的老趙把他送回小區(qū)后門的崗?fù)ぃ嗟谋０惨豢矗瑩u搖手說(shuō)，算我倒霉，你們把他送回家吧。我們不知道老趙家住哪兒，就找了間茶樓包廂，給他灌了幾杯解酒茶。等到天擦黑，老趙清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)忘記了自己中午說(shuō)過(guò)什么。他恢復(fù)了一本正經(jīng)的嘴臉，死活不答應(yīng)晚上再接著喝，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)郝藍(lán)天說(shuō)：“這事都過(guò)去三十多年了，再翻出來(lái)也沒(méi)意思。況且王德富是心臟病發(fā)作，公安局早結(jié)案了，跟誰(shuí)也沒(méi)關(guān)系。”我們面面相覷，想不到老趙做此總結(jié)。不過(guò)看得出來(lái)，他對(duì)镵筒的事諱莫如深，一再聲明自己并沒(méi)有保管镵筒的責(zé)任。

“我和警察說(shuō)得很清楚，”老趙強(qiáng)調(diào)，“那天我不當(dāng)班。王德富因?yàn)榭记诒淼氖掳盐伊R得狗血淋頭，是一個(gè)禮拜前的事，那時(shí)候他還好好的，一點(diǎn)看不出有心臟病。他罵得中氣十足，我當(dāng)然也還嘴了。”

案發(fā)前一個(gè)禮拜，當(dāng)年的糧店?duì)I業(yè)員小趙因?yàn)檫t到早退和私自篡改考勤表，同糧店主任王德富大吵了一架，差點(diǎn)動(dòng)手，為此曾被列為重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。如今年過(guò)半百的老趙提起這段兒，仍憤憤不平。他說(shuō)那個(gè)派出所的刁所長(zhǎng)是成心刁難他，因?yàn)橛幸换卦诩Z店后院的會(huì)計(jì)室，姓刁地拉著章玉蘭的手說(shuō)笑，他正好進(jìn)去找廢舊報(bào)紙，打算拿來(lái)上廁所，結(jié)果撞破了刁所長(zhǎng)的好事。

老趙說(shuō)這段兒的時(shí)候相當(dāng)嚴(yán)肅，說(shuō)明時(shí)隔多年他還耿耿于懷。和老趙分手后，我問(wèn)郝藍(lán)天下一步什么打算，他說(shuō)他想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)刁所長(zhǎng)。據(jù)老趙回憶，當(dāng)年?yáng)|崗派出所的刁所長(zhǎng)是個(gè)鰥夫，早先也喜歡和章玉蘭打情罵俏，王德富的案子，最初就是他接到的報(bào)案電話。

我覺(jué)得郝藍(lán)天有點(diǎn)魔怔了，但因?yàn)樗麍?jiān)持，我也就陪著他繼續(xù)跑真相。我也想知道當(dāng)年郝東來(lái)失蹤到底是怎么回事。

對(duì)于郝藍(lán)天來(lái)說(shuō)，父親的失蹤遠(yuǎn)比王德富的死亡更讓人難以接受，那個(gè)莫名其妙的夏夜改變了一切，最終導(dǎo)致了莫衷一是的結(jié)局。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，郝藍(lán)天本人的態(tài)度更讓我感到好奇，他似乎是等到母親逝世的這一天，才下決心努力弄清真相。而所謂的真相，坦白說(shuō)，他的母親章玉蘭比任何人都清楚，他為什么不在母親生前親口問(wèn)她呢？有一種可能，他曾經(jīng)做過(guò)抵達(dá)真相的嘗試，但母親沒(méi)有給他答案，他的母親想把這個(gè)秘密帶入棺材。那么，是什么理由讓一個(gè)母親寧愿隱瞞全天下的人，包括自己的兒子呢？

我們后來(lái)所做的努力，證明這個(gè)理由可能是——時(shí)間。

時(shí)間可以覆蓋一切，最終，消泯一切。

時(shí)間走到三十多年后，東崗那片兒早已物是人非，但打聽(tīng)東崗派出所的刁所長(zhǎng)不算太困難。我們找到已退休的刁所長(zhǎng)，現(xiàn)在賦閑在家的老刁，他挺熱情地接待了我們。

“藍(lán)天哪，我記得你！”老刁一下子就握住了郝藍(lán)天的手，用力搖著，像要把多年的遺憾搖出去似的，“哎呀，一晃這么多年，沒(méi)想到你媽走得那么早。”事先我們?cè)陔娫捓锖?jiǎn)單溝通了幾句，他已經(jīng)知道章玉蘭去世，十分惋惜。看得出來(lái)，老刁是個(gè)重情義的人，要說(shuō)年輕時(shí)候?yàn)榍榱x干點(diǎn)出格的事兒，一點(diǎn)不稀奇。他絲毫不掩飾自己三十多年前對(duì)章玉蘭的仰慕之情，聽(tīng)口氣，要不是中間橫著個(gè)郝東來(lái)，他和章玉蘭是很有發(fā)展空間的。這倒讓我們始料未及。

本來(lái)還以為老刁至少要裝裝樣子，沒(méi)想到的是，沒(méi)等我們深入挖掘他和章玉蘭的關(guān)系，他自己就竹筒倒豆子，嘩啦嘩啦抖摟干凈了。也可能是他常年一個(gè)人（退休多年，唯一的女兒也遠(yuǎn)嫁外地），難免孤獨(dú)，有人來(lái)找他敘舊，而且是“老情人”的兒子，他一時(shí)把持不住，差點(diǎn)涕泗橫流。

老刁是這么理解他和章玉蘭的感情的——“說(shuō)真的，我和我老婆也沒(méi)這么深的感情。”

“我和我老婆，是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后別人介紹的。當(dāng)時(shí)年紀(jì)到了，條件也合適，見(jiàn)了幾面就結(jié)婚了。說(shuō)不上感情有多深，就是在一起生兒育女，過(guò)日子。她死后，我也一直沒(méi)再找，一是女兒不想要后媽，二是也沒(méi)碰上對(duì)眼兒的……調(diào)到東崗派出所以后，才碰上你媽，才知道一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的感情，可以是這樣的……”

我們不太理解他口中的“這樣的感情”，因?yàn)楹滤{(lán)天作為章玉蘭的兒子，直覺(jué)上認(rèn)為章玉蘭并沒(méi)有愛(ài)過(guò)老刁。郝藍(lán)天和章玉蘭相依為命這么多年，對(duì)章玉蘭的感情世界還是比較了解的。即使在他十一歲之前，章玉蘭和郝東來(lái)吵吵鬧鬧，但也沒(méi)表現(xiàn)出明顯的外心。似乎可以模模糊糊地判定，老刁是一廂情愿，不過(guò)由于章玉蘭的八面玲瓏，進(jìn)退有度，讓老刁產(chǎn)生了“相愛(ài)”的錯(cuò)覺(jué)——他們“情非得已”的關(guān)系，只是礙于章玉蘭的家庭，不得不轉(zhuǎn)入地下掩人耳目罷了。

老刁看著郝藍(lán)天嘆氣：“你和你爸真是長(zhǎng)得一模一樣。”

郝藍(lán)天不無(wú)尷尬地笑笑：“親生的。”

“你媽可都是為了你。”老刁接著嘆氣。他知道章玉蘭和郝東來(lái)純粹是湊合，所以當(dāng)年攔住他的“愛(ài)情”的最根本的阻力，是郝藍(lán)天。

在老刁嘴里，章玉蘭忍辱負(fù)重的女性形象躍然而出，包括如何在謠言滿天飛的嚴(yán)酷條件下活出自己的尊嚴(yán)。“你媽不容易，總有那么些別有用心的人造她的謠。”老刁特別心疼章玉蘭，他說(shuō)章玉蘭就是太優(yōu)秀了，遭人嫉妒，王德富一出事，所有人都巴不得她逃不了干系。案子移交刑偵隊(duì)以后，摸排嫌疑人的過(guò)程難度非常大，當(dāng)時(shí)的法證技術(shù)也不成熟，調(diào)查問(wèn)詢了很多人，大多是憑借印象提供的一面之詞。拿這些來(lái)定性一樁謀殺案，顯然太不負(fù)責(zé)任了。所幸后來(lái)法醫(yī)出具的報(bào)告證明王德富是死于心梗，所以最多只能算是人身傷害，加上證據(jù)不足，這件案子不了了之。章玉蘭那段時(shí)間頂住了不少壓力，郝東來(lái)的失蹤讓她百口莫辯，作為母親，她所做的一切都是為了孩子。包括后來(lái)章玉蘭跟著“倒?fàn)敗贝薮髠€(gè)子跑到南方去這件事，老刁也有自己別開(kāi)生面的看法：“她就是為了躲著我。”當(dāng)時(shí)很多人都說(shuō)老刁包庇章玉蘭，對(duì)此老刁大放厥詞：“放屁！案子又不是我辦的，再說(shuō)刑偵隊(duì)也不聽(tīng)我的呀。”案發(fā)一年后，東崗群眾的生活早就回到正常軌道，可是版本不一的各式謠言依舊到處流傳，章玉蘭選擇帶著孩子離開(kāi)是非之地，老刁特別能理解。他甚至有些悔恨自己沒(méi)有崔大個(gè)子那樣的魄力，他是一個(gè)活在體制內(nèi)的、多少有些懦弱的普通人，從未想過(guò)站在時(shí)代的潮頭，放棄旱澇保收的鐵飯碗和按部就班的生活狀態(tài)，所以只能看著心愛(ài)的女人嗔怨地離去。

郝藍(lán)天擰著眉聽(tīng)完老刁的話，臉上的表情越來(lái)越扭曲，看得出他的內(nèi)心戲十分豐富。我原以為和老刁見(jiàn)面，就算找不到完整的真相，起碼會(huì)更接近真相，這樣郝藍(lán)天也許會(huì)變得輕松些，現(xiàn)在看來(lái)他的心情反而更加沉重了。我拍了拍他的肩膀，不知道說(shuō)什么好，他看我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是“我沒(méi)事”，轉(zhuǎn)而用那雙奇異的眼睛盯著老刁問(wèn)：“您這么……了解我媽，那她說(shuō)當(dāng)晚她睡著了，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)，您覺(jué)得這份口供可信嗎？”

老刁顯然沒(méi)想到他會(huì)追問(wèn)這個(gè)，愣了一下，沉吟道：“我不知道……我只知道每個(gè)人都需要為自己的所作所為負(fù)責(zé)。”

8

我和郝藍(lán)天又坐進(jìn)了那家櫻之夢(mèng)居酒屋，目的很單純，就是為了痛快地喝頓大酒。

灑滿櫻花的黑色門簾掀起來(lái)，頭上綁著白布帶子的小店主點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)著“歡迎光臨”，把我們迎進(jìn)那副熟悉的卡座，然后是熟悉的納豆和二鍋頭。郝藍(lán)天坐在我對(duì)面，一張馬臉舒展地平鋪著，面色如水。他給我斟上一杯酒，對(duì)我說(shuō)了聲“謝謝”。其實(shí)我也沒(méi)幫上什么忙，這幾天陪著他東跑西顛，多半還是為了滿足自己的好奇心。十一歲那年的夏天，在我的記憶里突兀地橫陳了很多年，就像一個(gè)印象深刻的故事，郝藍(lán)天回來(lái)后我發(fā)現(xiàn)它變得更深刻了。我況且如此，身在故事旋渦中央的郝藍(lán)天又會(huì)怎樣刻骨銘心呢？

“都過(guò)去了。”我勸他。我爸我媽也這樣勸他。甚至老刁，在分手的時(shí)候也說(shuō)：“事情都過(guò)去三十多年了，如果有所謂的真相，你媽就是為了讓你不要多想，才不告訴你。”老刁這句話背后的意思，是不是說(shuō)章玉蘭不想讓郝藍(lán)天有思想負(fù)擔(dān)，所以一個(gè)人扛起了所有的責(zé)任？不得而知。其實(shí)，至今我對(duì)郝藍(lán)天，仍抱有他對(duì)章玉蘭抱有的那種疑問(wèn)——那晚，你真的睡著了嗎？

我反復(fù)回想起那個(gè)夏天，郝藍(lán)天面對(duì)父親的失蹤，那種兵荒馬亂的場(chǎng)面。突然冒出來(lái)的警察在院子里進(jìn)進(jìn)出出，踩亂了人們的視線和生活，飯也不做了，臉也不洗了，孩子也不教訓(xùn)了，都跑到莫名其妙的故事里自以為是地扮演起全知全能的角色。他們之間甚至發(fā)生了爭(zhēng)吵和推搡，用暴力來(lái)捍衛(wèi)自己的故事。有些人講述故事的態(tài)度相當(dāng)曖昧，他們并不能夠清楚地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但卻樂(lè)意重復(fù)一種“我早就知道”的占盡心理上的便宜的腔調(diào)，一面隔岸觀火，一面火上澆油。

他們不大注意院子里一個(gè)與這件案子息息相關(guān)的孩子的存在，想當(dāng)然地認(rèn)為這孩子比他們知道的要少得多，因?yàn)樗莻€(gè)孩子，還是個(gè)有缺陷的孩子。在他們平凡的眼睛里，郝藍(lán)天異于常人的雙眼大概讓他不能很好地觀察人間事物，要不然他怎么能這么多年麻木地當(dāng)著郝東來(lái)和章玉蘭的兒子，既不感到憤怒，也不感到委屈？他進(jìn)進(jìn)出出都無(wú)聲無(wú)息的，像是一道影子。要不是章玉蘭像對(duì)待郝東來(lái)那樣，咋咋呼呼地對(duì)他呼來(lái)喝去（或者說(shuō)，章玉蘭對(duì)郝東來(lái)就像對(duì)待兒子那樣呼來(lái)喝去？總之他們爺倆實(shí)在是太像了），院兒里人都不知道這孩子回來(lái)了。郝東來(lái)有時(shí)候還會(huì)和章玉蘭頂兩句嘴（雖然最終是頂不過(guò)的），這孩子嘴里卻沒(méi)蹦過(guò)一句對(duì)他媽不恭敬的話。就好像，他是個(gè)啞巴，并且也是個(gè)瞎子，看不見(jiàn)他媽是個(gè)什么樣的女人。院兒里人直嘖嘴，都表示遺憾，這孩子給章玉蘭調(diào)教得也太懂事了。

所以當(dāng)章玉蘭堅(jiān)持說(shuō)自己睡著了，把案發(fā)那晚的事一推六二五，搞得警察也直撓頭的時(shí)候，大家都拍著大腿，撇嘴起哄，不用說(shuō)，那孩子肯定也睡著了。

也是，小孩子不該知道那么多。就好像這么多年，他不知道他爸媽為什么總要鬧別扭，不知道他們?yōu)槭裁床荒芎蛣e人家的爸媽一樣，好好過(guò)日子，也不知道他媽為什么那么招人閑話——成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅，嗡嗡地飛來(lái)飛去，專愛(ài)叮一只有縫的蛋。這一切他都不知道。他睡著了。

我?guī)缀跄芟胂蟪鼍毂P問(wèn)他的細(xì)節(jié)。

“那天晚上，你爸和你媽都說(shuō)了些什么？”

“他們沒(méi)說(shuō)什么。”郝藍(lán)天眨著眼睛，藍(lán)色的眼睛里有海，棕色的眼睛里有山，“我媽不讓我爸喝酒，說(shuō)喝酒傷身；我爸說(shuō)少喝點(diǎn)，就喝了一點(diǎn)。”

“吃完晚飯后，你媽去糧店值班，你爸有什么表現(xiàn)？”

“他喝了點(diǎn)酒，說(shuō)憋得慌，就出去撒尿了。”

“他走的時(shí)候，帶什么東西了嗎？”

“他空著手走的。”

“后來(lái)你爸回來(lái)過(guò)沒(méi)有？”

“我……不知道……我睡著了。”

“你就一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”

“沒(méi)……”

“你媽呢？她回來(lái)過(guò)沒(méi)有？”

“不知道……我睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，天都亮了。”

“天亮以后呢？你爸一晚上沒(méi)回來(lái)，你不擔(dān)心嗎？”

“天亮我自己熱了點(diǎn)剩飯……我……我還要上學(xué)。”

“家里少東西沒(méi)有？”

“我不知道，家里就這么多東西。如果我媽收起來(lái)，也不讓我知道……”

警察聽(tīng)得直搖頭，這么老實(shí)可憐的孩子，沒(méi)必要替大人背鍋。不過(guò)是例行問(wèn)話，已經(jīng)問(wèn)得孩子眼淚汪汪。警察走后，郝藍(lán)天就跑來(lái)我家，踮著腳抓住窗戶前的鐵欄桿，求助般地向我確認(rèn)，他只是睡了一覺(jué)，怎么會(huì)犯下這么大的錯(cuò)誤？

他眼里都是驚惶，飄起藍(lán)色的霧靄和深棕色的暮光。

眼下，他的眼睛里又飄起了那種隔年的霧靄和暮光，看著我的時(shí)候，眼光卻穿透了我，直接落在我背后的虛空里，好像我是一堵透明的墻。在這堵墻后面，也許藏著一些秘密，但墻本身并不能說(shuō)話，甚至轉(zhuǎn)個(gè)身也不行，我就只好呆呆地坐在他對(duì)面，揣度他的目光，想著他喝了點(diǎn)酒，或許能變得興奮。往事也因?yàn)榍榫w的調(diào)動(dòng)而變得清晰，再次呼嘯而來(lái)，這樣有可能從墻縫里漏出點(diǎn)風(fēng)聲。

“大劉，我媽走了之后，我總在想，我對(duì)她是不是有什么誤會(huì)……”酒精首先勾起了他的憂傷，“因?yàn)樗臀蚁胂蟮哪赣H的樣子不一樣，所以我們之間總是有些隔閡……我爸突然離開(kāi)，也許和我媽有關(guān)，但也不一定，可能跟我的關(guān)系更大。畢竟他們倆是因?yàn)槲也潘┑揭粔K兒的，什么都是因?yàn)槲摇?/p>

我勸他想開(kāi)些，郝東來(lái)和章玉蘭結(jié)婚的時(shí)候還沒(méi)他呢，他成為不了他們痛苦的根源。郝藍(lán)天不同意我的說(shuō)法，他說(shuō)他爸媽結(jié)婚的時(shí)候并不痛苦，那時(shí)候一個(gè)想娶，一個(gè)想嫁，怎么會(huì)痛苦呢？是有了他之后，兩個(gè)人不想一起過(guò)日子了，可又不得不往下過(guò)，這才生出好多事端。他爸嘴笨，說(shuō)不出所以然；他媽要強(qiáng)，有事也不愿說(shuō)。就這么湊合著，吵吵嚷嚷，打打鬧鬧。但他們吵嘴打架的那些問(wèn)題，都不是最根本的問(wèn)題。最根本的問(wèn)題是他，他才是那個(gè)巨大的贅生在他們婚姻上的問(wèn)題。

我聽(tīng)不懂他說(shuō)的話，他把一切歸咎于自己，像是得了被迫害妄想癥。就算郝東來(lái)和章玉蘭婚姻不幸福，這也沒(méi)什么大不了的，大多數(shù)的婚姻都吵鬧不休，難道都是孩子的錯(cuò)兒？男人和女人本就是水火不容的兩種物質(zhì)體，水乳交融的時(shí)候少得可憐，關(guān)鍵是作為成年人，要成熟起來(lái)，不要拿孩子撒氣。他小時(shí)候成長(zhǎng)環(huán)境不好，心理上的創(chuàng)傷可能比較多，所以多少有點(diǎn)認(rèn)知偏差。我只好繼續(xù)不痛不癢地勸他，把二鍋頭給他滿上。他喝著喝著，臉上漸漸有了笑容，再喝下去，笑容變得有些癡傻了。這樣也好，起碼喝酒和聊天，療愈了他的部分創(chuàng)傷。

我當(dāng)然也知道，這是治標(biāo)不治本，他心里的坎兒過(guò)不去，不然也不會(huì)這么執(zhí)著，三十多年后再回到原點(diǎn)，試圖尋找真相。但是時(shí)間的風(fēng)沙覆蓋了那么多過(guò)往，當(dāng)年已經(jīng)找不到事情的本來(lái)面目，現(xiàn)在哪兒還有什么真相呢？而且，我隱隱覺(jué)得，他還有事瞞著我們，他找了那么多故人聊那段兒往事，確切地說(shuō)，是在找進(jìn)入往事的角度。這些天來(lái)給我的感覺(jué)是，他想通過(guò)不同的敘述角度，印證一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，或者說(shuō)，印證他對(duì)故事的敘述。

對(duì)于那段兒折戟沉沙的往事，他當(dāng)然也有自己的角度，但他和他的母親一樣，選擇一“睡”了之——我們都知道，最重要的那一段兒，恰恰就是他和他母親對(duì)于往事的敘述。鑒于他的母親已經(jīng)不可能再開(kāi)口說(shuō)話，他自己的敘述角度就成了關(guān)鍵，可是他似乎并無(wú)意與我分享。

我早就說(shuō)過(guò)，他是個(gè)肚子里特別能藏得住話的人，而且那種特殊的“藏話”的能力，幾乎到了堅(jiān)忍的地步。現(xiàn)在看來(lái)，他這種寧可海枯石爛的品質(zhì)遺傳自章玉蘭——章玉蘭直到臨終那刻，也沒(méi)跟兒子說(shuō)那晚到底發(fā)生了什么，而他也堅(jiān)不吐口，始終和我們說(shuō)他什么都不知道，和十一歲那年在警察面前錄下的口供嚴(yán)絲合縫。

又喝了幾杯，他哭了笑，笑了哭，可我希望聽(tīng)到的那種因?yàn)榍榫w呼嘯穿墻而過(guò)的風(fēng)聲依舊沒(méi)有到來(lái)。然后，他“咕咚”一聲禿嚕到桌底下去了。

9

居酒屋的小老板幫了我一個(gè)大忙，他派了一個(gè)身強(qiáng)力壯的侍應(yīng)生，把郝藍(lán)天背回了如家酒店。我一跛一跛地跟在后面，一邊感謝，一邊抱歉：“不好意思，一不小心喝大了，多包涵。”年輕的侍應(yīng)生禮貌地回應(yīng)道：“能理解，這位先生心里肯定有好多想說(shuō)的話，平時(shí)沒(méi)辦法表達(dá)出來(lái)，能跟好哥們兒一塊兒喝一杯，心里特別痛快。”

送走侍應(yīng)生，我在床邊坐下來(lái)，郝藍(lán)天拉著我的手，嘴里還在吐泡似的噗嚕：“大劉，我跟你說(shuō)……”

我看著他擰成一塊肉疙瘩的馬臉，心里也挺不好受的。

郝藍(lán)天吐了幾回，并不寬敞的房間里彌漫著食物和酒精混合發(fā)酵的刺鼻氣味。我本打算離開(kāi)，又不太放心他，最終還是給老婆打了個(gè)電話告假。老婆大概已經(jīng)睡下了，咕噥著說(shuō)：“你照顧好自己吧，整天陪一個(gè)八竿子打不著的人東跑西顛的，也不知在忙什么。”我自然是賠笑認(rèn)錯(cuò)，又柔聲安撫他幾句。掛了電話，郝藍(lán)天已經(jīng)呼呼大睡，我愣了會(huì)兒神，我和郝藍(lán)天是八竿子打不著的人嗎？闊別三十多年，彼此并無(wú)音信往來(lái)，就此看來(lái)，也真是緣寡情淡，可我們畢竟是發(fā)小兒，在人生最初、最真的那個(gè)階段，相互交換過(guò)快樂(lè)的秘密。由此我還想到郝藍(lán)天和郝東來(lái)的關(guān)系，他們父子的感情，也僅僅短暫地建立在那個(gè)初級(jí)階段，后來(lái)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十多年的分別，讓郝藍(lán)天忘記郝東來(lái)了嗎？顯然沒(méi)有。他沒(méi)有一天忘記過(guò)父親，那個(gè)突然在生命的岔道兒上莫名其妙逃逸的父親，讓他的母親終生不愿提起，但母親也一再?gòu)?qiáng)調(diào)讓他好好念書，以便對(duì)得起他消失的父親。這種矛盾的態(tài)度讓人生疑。我想章玉蘭的心情也很復(fù)雜，她讓兒子好好念書當(dāng)然只是人生初級(jí)階段的目標(biāo)，等他長(zhǎng)大成人，他應(yīng)該還有好的前途和好的家庭，她作為母親所有的目的，就是讓他好好地生活。可是長(zhǎng)大之后的郝藍(lán)天并沒(méi)有完全遵從他母親的意愿，這未免有些遺憾。

再有幾個(gè)小時(shí)天就亮了，我也懶得再折騰。我從衣柜里拿了一條被子鋪在地板上，然后斜著身子躺下去，再沿著半邊身子折起來(lái)，湊合成一條睡袋。見(jiàn)郝藍(lán)天睡得安穩(wěn)，我也就漸漸放松下來(lái)。也許是酒精的作用，我很快迷糊過(guò)去。

不知過(guò)了多久，我忽然感覺(jué)周遭有奇怪的動(dòng)靜，迷迷糊糊睜開(kāi)眼，清冷的月光正打在床頭。我往床上一瞥，郝藍(lán)天不知什么時(shí)候已經(jīng)坐起來(lái)。借著窗口微弱的光，我看到他圓睜一雙奇異的眼睛，口中念念有詞，手里還揮舞著什么。慘白的月光流瀉在他的臉上、身上，一種令人毛骨悚然的詭異感四處漫溢。我有些緊張，心臟一下子提到嗓子眼兒，朦朧中只見(jiàn)他左手握住右手，虎口外翻，緊緊貼在胸腹之間，似乎雙手合力執(zhí)著某個(gè)并不存在的棍狀物體。月光如水，洗過(guò)一般干凈地映照出他漸漸扭曲的表情，發(fā)力，齜牙，擰腰，顯示出激動(dòng)的情緒，整個(gè)身體都止不住地發(fā)起抖來(lái)。他身體的抽搐似乎觸發(fā)了空氣的波動(dòng)，不久整個(gè)房間都開(kāi)始簌簌發(fā)顫，就在激烈的顫動(dòng)中，他一邊像小獸那樣低聲吼叫著，一邊向虛空中狠狠刺去……我嚇了一跳，趕緊爬起來(lái)摸到電燈開(kāi)關(guān)。

雪亮的燈光啪一下照亮房間，郝藍(lán)天被電擊一樣向后倒在床上。我趕緊湊上去，卻見(jiàn)他呼吸平穩(wěn)地睡在夢(mèng)里，并沒(méi)有醒來(lái)的意思。我揉揉眼睛，盯著他的臉，那張馬臉已經(jīng)不再揪成一團(tuán)，而是現(xiàn)出平和恬淡的面貌，似乎我剛才的所見(jiàn)才是做了個(gè)夢(mèng)。我下意識(shí)地摸摸自己的心跳，那里還咚咚跳得分外活潑，似乎余震未盡，我不禁生出幾分困惑。

翌日郝藍(lán)天宿醉后醒來(lái)，抱歉地問(wèn)我昨晚是否做了什么出格的事。我搖搖頭，不確定昨晚究竟是我在做夢(mèng)，還是他患有夢(mèng)游癥。這件事太蹊蹺了，而且我還沒(méi)有想清楚這樣的夢(mèng)（不管是我的夢(mèng)，還是他的夢(mèng)）背后到底有什么意義。我們一起吃了早餐，郝藍(lán)天舉起一杯豆?jié){對(duì)我說(shuō)了聲謝謝，并且表示自己即將離開(kāi)。他可能覺(jué)得打擾了我這么多天很不好意思，于是送給我一塊包裝精美的手表。我略略推脫也就接受了，就像三十多年前，接過(guò)他的那支英雄牌鋼筆一樣坦然。不過(guò)回到家之后，我才從老婆驚訝的表情中得知，這是一塊價(jià)值三十幾萬(wàn)的卡地亞藍(lán)氣球腕表。“我的天，這么貴！”我懊悔得直拍腦門，“早知道不能要哇。”老婆一臉鄙夷：“扮豬吃老虎吧你。”我直喊冤：“我是真不知道啊，你看我出門只帶手機(jī)，什么時(shí)候戴過(guò)手表？”

就在我考慮要不要把表退還給郝藍(lán)天的時(shí)候，我接到了郝藍(lán)天的電話，他說(shuō)他已經(jīng)上飛機(jī)了。結(jié)果我連送行的機(jī)會(huì)也沒(méi)攤上。他來(lái)去匆匆，也像一場(chǎng)夢(mèng)。

閑下來(lái)，我撥弄著手表，想象著郝藍(lán)天在藍(lán)天上飛翔的樣子，郝東來(lái)和章玉蘭變成了兩只機(jī)翼，一左一右地夾著他。表盤上的刻度非常精準(zhǔn)，但卻無(wú)法準(zhǔn)確地計(jì)算時(shí)間，一旦跨度長(zhǎng)達(dá)三十年，指針就變得搖擺不定了，總要往回調(diào)慢一些或者往前調(diào)快一些，這取決于誤差的方向。那么關(guān)于我們十一歲那年夏天的事，記憶是不是也有誤差呢？如果有，誤差的方向又是哪一邊呢？是忍耐、光明和愛(ài)，還是嫉妒、黑暗和仇恨？我不止一次地玩味著那個(gè)和郝藍(lán)天共度的夜晚，那個(gè)奇怪的夢(mèng)，企圖從中獲得關(guān)于真相的啟示。我甚至跟我爸聊起，問(wèn)他有沒(méi)有可能，一個(gè)十一歲的孩子在壓抑多年的憤怒和委屈中拿起武器，捅向一個(gè)可以幫他釋放負(fù)能量的具象化的對(duì)象。

我爸向來(lái)是個(gè)好事的人，他一翻眼皮，恍然大悟地“哦”了一聲：“你是說(shuō)，當(dāng)年攮了王德富一镵筒的是郝藍(lán)天？這樣就能解釋得通了——”

“通個(gè)鬼啊！”我媽唬我爸，“沒(méi)事就愛(ài)瞎說(shuō)，你兒子也是隨你。”

“是推論好不好？”我爸心平氣和地繼續(xù)瞎說(shuō)，“當(dāng)年郝藍(lán)天還是個(gè)孩子，他捅王德富，誰(shuí)也想不到。章玉蘭肯定是看見(jiàn)了，可她又不能往外說(shuō)，只好叫郝東來(lái)頂包。郝東來(lái)把镵筒帶走，人證物證一起消失，這案子就沒(méi)法破。他們夫妻倆，南轅北轍的，早就不想一起過(guò)了，這一來(lái)正好……”

不能不說(shuō)，我爸的推斷有幾分道理，用的詞兒也好，南轅北轍，郝東來(lái)和章玉蘭可不就是南轅北轍嗎？他們用了一種南轅北轍的方式，來(lái)保護(hù)和培養(yǎng)他們唯一的兒子，讓人心酸，也讓人心痛。我甚至可以想象那晚郝東來(lái)和章玉蘭在一輪慘白的月光下進(jìn)行得緊急而沉重的談判：

“孩子我?guī)е惚鹿芰恕！闭掠裉m推郝東來(lái)。

“我這輩子都見(jiàn)不著孩子了？”郝東來(lái)不甘心。

“見(jiàn)不見(jiàn)的，有什么要緊？你得讓他好！讓他好好念書，好好成家，忘了這事兒，一輩子都好好的。”

“他忘得了嗎？”

“忘不了也得忘！他是我兒子，我叫他把這事忘干凈，他就得忘個(gè)干凈。只要你不出現(xiàn)，所有的事就了啦，了啦！”章玉蘭開(kāi)始歇斯底里，催著郝東來(lái)上路。他們?cè)谝黄鸬哪康牟痪褪菫榱撕滤{(lán)天嗎？所以，現(xiàn)在為了郝藍(lán)天，也必須分開(kāi)。分開(kāi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)。像從來(lái)沒(méi)有在一起過(guò)一樣。

我被這個(gè)生動(dòng)的想象嚇了一激靈。

我媽走過(guò)來(lái)，伸手放在我額頭上，關(guān)切地問(wèn)：“怎么了，好好的發(fā)什么愣？臉色還這么差。”

我把她粗糙的手從腦門上拿下來(lái)，拉著她因?yàn)槿找共賱诙枪?jié)粗大、布滿細(xì)小的皸裂紋理的手說(shuō)：“沒(méi)有，媽，我就想，咱們一家人，整整齊齊地在一塊兒，真好。”

“這孩子魔怔了。”我媽笑著，撩起花圍裙。南窗那兒，太陽(yáng)已經(jīng)升到中天，照亮了她發(fā)福的身材，圍裙上灑滿了跳躍的陽(yáng)光。

責(zé)任編輯去影