父親的簸箕

楊明

回老家探望父母，大街上飄來一陣叫賣簸箕的吆喝聲：“賣簸箕嘍—剛編織的簸箕，不結實不要錢吶。”賣簸箕的人騎著咣啷作響的“二八”自行車，車架子兩邊整齊地吊著金黃、赤白各一串的新簸箕。

我心里正尋思著這年頭居然還有賣簸箕的，誰要啊？卻見父親火急火燎地從家里沖了出來，跟我匆匆打個招呼，就轉頭看簸箕去了。我進了院子和母親沒說幾句話，父親買了個新簸箕笑吟吟地回家了。

“爸，您怎么還買簸箕啊？這年頭誰還用？我記得家里不是有一個嗎？”我嗔怪父親說。

“莊稼人，怎能離得了簸箕呢？”父親笑著說，“原先的那個簸箕啊，早就用不成了，掛在偏房的角落里睡覺。”

家鄉的簸箕是用竹片編織的，一米方圓，邊上有用竹片圍繞的檐。沒有現代的打谷機時，簸箕是打米后用來吹糠的好家伙，是晾曬東西的好物件，收放輕松方便。我無數次看到父親端起簸箕一上一下顫抖著，那些沒用的糠灰在父親翻花樣的波動中，紛紛揚揚脫離簸箕落在地上，鋪起一層雪白。

記得我讀六年級的那個春天，父親留住賣簸箕的匠人在家免費吃了一頓晌飯。父親的好客，感動了遠道而來的匠人，他讓父親找來沉淀很久的竹篾絲，從自身帶的皮革包里取出做簸箕的工具，動手為我家編織起簸箕來。匠人雖然理了個寸頭，但根根挺立的白發依然像一層霜，染白他的頭頂。匠人精細編織了整整一個下午，才將簸箕完工，還特意用葛藤包了邊，經久耐用。由此，父親跟編織簸箕的匠人、匠人編織的簸箕三者都成了好朋友。

就是那只簸箕，父親用它篩選過稻米、高粱、大豆、玉米以及麥粉。春天里，父親會用簸箕晾曬在鹽水里燙了燙的小筍子，它們尖尖的頭能頂破堅硬的土層，迎接新生。小筍子曬干了用油炸熟，吃起來脆脆的、香香的;夏季時，父親會用簸箕攤鋪著金黃的金銀花，小喇叭形的金銀花像躺在床上一樣在那里舒舒服服睡了個美覺;秋天，簸箕里盛滿尖尖的紅辣椒，帶著露水，鮮靈得很，還有茄瓜、刀把頭菜、瓜藤根做的榨菜;冬天來了，簸箕里晾開的是一根根紅薯條，父親將它們置放在屋頂，讓那微涼的霜花包裹著薯條度過一個又一個夜晚，那些打過霜的薯條格外甜，每次我抓一把紅薯條在同學們眼前炫耀，那些發誓不再跟我玩的伙伴都會乖乖地靠攏我，跟我甜言蜜語起來，又成了好朋友。

簸箕見證過我們一家人五谷豐登的年景，也經歷過饑荒年代帶給我們的歷史性酸楚、疼痛，它扎實的邊緣被父親的雙手磨蹭得單薄，粗糙的地方被打磨得光滑滑的，能照出人影。簸箕在日復一日的勞累中慢慢蒼老了自己。

看著父親捧著新簸箕高興的樣子，我才明白：簸箕是揣在父輩心窩窩上的一個寶，在歲月的長河中永遠蘊涵著光陰的芬芳氣息。

現在，家鄉的人也極少用簸箕篩米掂谷物了，細米白面，商場超市應有盡有，隨到隨購，簸箕英雄逐漸地退出了歷史的舞臺，偶爾用它揚揚豆秸，盛盛東西什么的，也是可有可無、不關痛癢的物件了。可父親對簸箕的感情一如既往，農閑時把它倒騰出來，有個缺口斷層的地方，父親會坐下來用竹片兒精心修補得完好無損。簸箕放在一角久置不用，老舊得不成樣子，父親卻不時拿出來用抹桌布仔細拭擦，擦拭得它一塵不染像個出嫁的新娘。我和弟弟勸過他幾次，將破簸箕處理掉算了，父親都執意不肯。

如今，安坐在時光深處的父親滿臉鬢霜，腰彎背馱，但他依舊時不時地去看看舊簸箕，用他亳無力氣的粗糙手掌輕輕摩挲著那只舊簸箕，就像和他的忘年交之間默契而又無聲地進行著述說、交流。

原來，簸箕與家里的每一件老物件一樣，都住在父親精神世界的春天里，誰也休想把它們從父親心里掠走！那是生命里某段時光的鮮活再現。